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£একনায়কতন্ত্র স্থাপন করিয়া যে ক্রটাসূ্কে হত্যা না করে 
অথবা সাধারণতন্ত্ের গোড়াপত্তন করিতে গিয়া যে ক্রটাসের সন্তান- 
সন্ততির বিনাশসাধন না করে তাহার রাজস্ব নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী । 
_মেকিয়াভেলি 
'ডিন্কোধি' 


“হে মানব, সম্পুণ করুণাহীন হইয়। কেহ বাঁচিতে পারে না । 
_ডষ্টয়েভস্কি 
ক্রাইম এও পানিশমেন্ট 


এই গ্রন্থের চরিত্রগুলি কাল্লনিক। তাহাদের কার্যাবলী যে 
সকল এতিহামিক ঘটনাসংঘাতে নিগাঁত হইয়াছিল সেগুলি সত্য । 
তথাকথিত মক্কো-বিচারে দণ্ডিত কয়েকজনের জীবনীর ভিত্তিতে 
এন, এস. রুবাশভের চরিত্র রচিত । দর্ডিতদের অনেকে গ্রস্থকারের 
সহিত ব্যক্তিগতভাবে পরিচিভ ছিলেন। এই গ্রন্থ তাহাদের 
শুৃতির উদ্দেশ্যে অপিত হইল । 

প্যারিস 
অক্টোবর, ১৯১৮--এপ্রিল, ১৯৪০ 


প্রথয় গুলালী 


“কেহই নিষ্লঙ্কভাবে শাসন করিতে পারে না ।, 
_-সেণ্ট জাষ্ট 


১ 

গবাশভের পিছনে সেলের দরজা নশন্ষে বন্ধ হুইয়া গেল। এলে কিছুক্ষণ 
দরজায় হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া! একটি সিগারেট ধরাইল। তাহার ডানদিকে 
খাটের উপর ছইটি বেশ পরিষ্কার কম্বল ; গদিটি দেখিয়! মনে হয় তাহাতে সম্প্রতি 
খড় ভরা হ্ইয়াছে। বাদিকে বেসিনে কোন ছিপি নাই, কিন্তু কল ঠিকই 
আছে। তার পাশে যে টিনের পাত্র রাখা আছে তাহা নূতন করিয়! বীজীণুমুক্ত 
করা হইয়াছে, কারণ তাহীতে কোন দুর্গন্ধ নাই । ছু”দিকেরই দেয়াল শক্ত 
ইটের, তাহাতে টোক। মারিলে কোন শব্দ হইবে না। কিন্তু দেয়ালের যে 
জায়গািতে তাপনালী এবং ড্রেন দুইটি ঢোকানো তাহাতে পলকস্তারা৷ লাগানে। 
হইয়াছে এবং বেশ প্রতিধ্বনিও হয়। তাহা ছাড়া তাপনালীটিকেই পন্দপরি- 
চালনশীল বলিয়া মনে হয়। দৃষ্টিবরাবর জানালাটি আরশ হইয়াছে, গরাদেগুলির 
সাহায্য নিজেকে তুলিয়া! ন! ধরিয়াও নীচের উঠানটি বেশ দেখা যায়। যতদুর 
দেখা গেল সবই যেন সুবিস্স্ত । 

রুধাশত হাই তুলিতে তুলিতে কোটটি খুলিয়া, বালিশের মত করিম! 
জড়াহয়। গদির উপর বাখিল। তারপর বাহিরে উঠানের দিকে চাহিয়। দেখিল 
চাদের ও বৈছ্াতিক লগ্চনের আলোয় পীতাভ বর ঝিকমিক করিতেছে 
চস্বরটিব চারিদিক ঘুরাইয়। দেয়ালের ধার দিয় তৈরি দৈননিন ব্যায়ামের জন্য 
একটি পরফার-পরিচ্ছন্ন সরু রাস্তা । তখনও ভোর হয় নাই, লখনের আলোকে 
তারাগুলি স্রচ্ছ এবং স্পষ্ট দেখাইতেছিল। রুবাশভের সেলের ঠিক বিপরীত 
দিকে বাহিরের প্রাচীর । তাহার উপর সঙ্গীন কাধে একজন সৈনিক অনবরত 
এক শত ধাপ এদিক-ওদিক মাচ করিতেছে । সৈনিকের প্রতিটি সশর্ধ 
পদক্ষেপণে মনে হয়, সে সামরিক কশরতে লিপ্ত । এক একবার লগনগুলির 
গীতাভ আলো তার সঙ্গীনের ফলার উপর পড়িয়! চমকিত হইতেছে । 

কুবাশত জানালার কাছে দীড়াইয়াই তাহার জুতা খুলিল। মুখ হুইতে 
সিগারেটটি নামাইয়! খাটের ধারে মেঝেয় রাখিয়া কয়েক মিনিটের জন্ত গদির 
উপর বসিয়! রহিল। আবার সে জানালার কাছে ফিরিয়া গেল। প্রাঙ্গণ 
নিস্তব্ধ; সৈনিকটি সবে এদিকে ফিরিতেছে ; মেশিনগানের গণ্ুজের উপর দিয়! 
ছায়াপথের চিহ্ন দেখ! যায় । 

রুবাশভ বিছানায় সটান হুইয় শুইয়া কঞ্ছল মুড়ি দিল। তখন পাঁচটা) এই 
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শীতকালে সাতটার আগে যে উঠিতে হইবে তা মনেই হয় না। তাহার খুব 
খুম পাইতেছিল। আর একখার মনে মনে ভাবিয়া! তাহার ধারণা হহল, অন্ততঃ 
আরও তিন-চার দিনের মধ্যে বিচারের জঙ্ত তাহার ডাক পড়িবে না। সে 
গাঁশনে খুলিয়া! সিগারেটের টুকরার পাশে পাথরের মেঝেতে রাখিয়। দিয়া, 
তারপর একটু মৃছ্‌ হাসিয়। চোখ বন্ধ করিল। আঃ কম্বল জড়াইয়৷ ভারি আরাম 
বৌধ হইতেছে এবং নিজেকে কেমন ধেন স্রক্ষিত মনে ইইতেছে। কয়মাস পরে 
আজ প্রথম তার দুঃস্বপ্নের কথ। ভাবিয় ভয় হইল না। 
কয়েক মিনিট পরে ওয়ার্ডার বাহিরের বাতি নিভাইয়! গু ছিদ্রের মধ্য |দয়। 

সেলের ভিতরে দেখিল জনগণের ভূতপুব কমিসার রুবাশভ দেয়ালের দিকে পিছন 
ফিরিয়া ঘুমাইতেছে। প্রসারিত বা হাতের উপর মাথ। রাখা, হাতটি খাট হইতে 
আঁড়ষ্টভাবে বাহির হইয়া আছে, শুধু হাতের শেষভাগটুকু ঝুলিতেছে এখং ঘুমের 
মধ্যে একটু একটু মোচড়াইতেছে। 


এক ঘণ্টা পুণে যখন আনগনের আভাস্তরীণ কমিসাধিয়েটের দুই জন্‌ উচ্চপদদ্ 
কম্চারা প্বাশভকে গ্রেপ্তার কাঁরধার জগত তাহার দরজায় ধাকা। দিতোছল 
পবাশভ তখন স্বগ্প দেখিতেছিল নে, সে বন্দা হইয়াছে। 

দরজার ধাকা ক্রমশঃ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে রুবাশভ প্রাণপণে জাগিবার ০৯ 
করিতেছে । কয়েক বংদর বাবং প্রায়ই একটা নিদিষ্ট কাল পর পর সে ঘড়ির 
কাটার চলার মত নিয়মিতভাবে তাহার প্রথম গ্রেপ্তারের, স্বগ্প দেখিত। তাই 
নিজেকে ভয়ঙ্কর ছুঃস্বপ্ের হাত হইতে জোর করিয়া মুক্ত করিতে সে অত্যন্ত 
হুইয়! পড়িয়াছিল। কখনও কখনও সে প্রবল ইচ্ছাশক্তি দিয়! ঘড়ির কাটার 
মত এই স্বপ্নের হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছে, কিন্তু আজ 
আর সক্ষম হইল ন1; গত সপ্তাহ কয়ট তাহার শক্তি একেবারে নিঃশেষ করিয়া 
ফেলিয়াছে। ুমের মধোই সে হাপাইতে হাপাইতে ঘামিতে লাগিল, ঘড়ির 
গুঞ্জনও চলিতে লাগিল, স্বপ্নও ভাঙ্গিল না। 

সে অস্তান্ত বারের মত তখনও স্বপ্ন দেখিতেছিল বে, তাহার দরজায় কাহার 
যেন ধাক্কা দিতেছে এবং বাহিরে তিন জন লোক তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার 
জ্ত দাড়াইয়া আছে। লে যেন বন্ধ দরজার মধ্য দিয়াই দেখিল, তাহারা 
বাহিরে দীড়াইয় দরজার গায়ে সজৌরে ধাক্কা দিতেছে । তাহাদের পরিধানে 


প্রথম শুনানী ৫ 


জার্মান ডিক্টেটরশিপের প্রীটোররিয়ান দেহরক্ষকদের উপযোগী পৌশীক-_ 
আনকোরা] নৃতন ইউনিকর্ম, টুপিতে ও হাতে তাহাদের নিদর্শন-চিহ্ন সেই 
আক্রমণোগ্ভত বক্র স্বন্তিক1) তাহাদের মুক্ত হস্তে অদ্ভুত রকমের বড় পিস্তল 
এবং বন্ধনীগুলিতে কাচা চামড়ার গন্ধ । 
এইবার তাহার! ঘরে ঢুকিয়া, তাহার শব্যার পাশে আসিয়। দাড়াইয়াছে। 
তাহাদের যধ্যে ছুই জন রুষক বালক-_-বয়স অনুপাতে চেহারায় বেশ বড়, পুরু 
ঠোট ও ছোট ছোট চোখ, তৃতীয় জন খর্বাকৃতি ও স্থুলকায়। পিস্তলহস্তে শয্যার 
পাঁশে দাড়াইয়া তাহারা জোরে জোরে তাহার উপর নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। এ 
খর্বকায় মোট! লোকটির হাপানির ঘড়, ঘড় শব্দ ছাড়া চারিদিক নিস্তব্ধ । তারপর 
উপরতলায় কে কল খুলিতেই দেয়ালের পাইপ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। 
ঘড়ির কাজ বন্ধ হইয়া আসিল । রুবাশভের দরজায় ধাক্কা বাড়িতে লাগিল। 
বাহিরে যে দ্ুই জন লোক তাহাকে গ্রেপগডার করিবার জন্ঠ আসিয়াছে, তাহার! 
পালা করিয়া দরজায় ধার। দিতেছে 'এবং ঠাণ্ডায় আড়ষ্ট হাতে ফু দিতেছে। 
কিন্ধু রুবাশত কিছুতেই জাগিয়। উঠিতে পারিল না, যদিও সে জানে যে এখনই 
একটি অত্যান্ত বেদনাদায়ক ঘটন। ঘটিবে। ঘটনাটি এই যে, ই তিন কন. সৈনিক 
তখনও তাহার শঘার পাঁশে দাঁড়াইয়া আছে এবং সে ড্রেসংগাউন পরিবার 
চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু জামার আন্তিন উপ্টাইয়! থাকায় সে কিছুতেই হাত 
ঢুকাইতে পারিতেছে না। বাবার বার্থকাম হইবার পর কেমন এক পক্ষাঘাতে 
তার শরীর অসাড় হইয়। গেল; নড়িবার ক্ষমতাটুকু পযন্ত নাই, যদিও সময়মত 
জাঁমায় হাত ঢুকাইবার উপর সমস্ত নিভর করে। বেশ কয়েক মুহূর্ত এই 
অসহায় অবস্থায় কাটে, রুবাখভ গোঙাইতে থাকে এবং রগের ছু'পাশে শীতল 
আত্ভাব অন্গুতব করে । দরজার করাঘাত দুরাঁগত বাণ্ডের শবের মত তার 
ঘুমের মধ্যে প্রবেশ করে। বালিশের নীচে রুবাশতের বাহু তার ড্রেসিংগাউনের 
আস্তিন খু'জিবার জন্ঠ প্রাণপণ চেষ্টা করে, অবশেষে কানের উপর পিস্তলের 
বাঁটের আঘাত লাগার পর সে এই অবস্থা হইতে মুক্তি পায়। এই প্রথম 
আঘাতটি পাইবার পর হইতেই রুবাশভ কালা হইয়া যায়। এ অন্ুভূতি যে 
তার কত বার হইয়াছে তার সীমাসংখ্যা নাই । সাধারণতঃ সে এই অনুভূতি 
লইয়াই ঘুম হইতে জাগিয়া উঠে। খানিকক্ষণের জন্য তার কাপুনি চলে আর 
বালিশের নীচে সে ড্রেসিং-গাউনের আস্তিন খুঁজিতে থাকে । সাধারণতঃ ভাল 
করিয়া জাগিবার ঠিক পূর্বেই ওরূপ শোচনীয় অবস্থা ঘটে। রুবাশতের এই 
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সময় একট! অন্পষ্ট অনুভূতি হয় যে, তাঁর এই জাগরণহ স্বপ্ন, আসলে সে তখনও 
অন্ধকার সেলের সাাতসেতে পাথরের মেঝের উপর শুইয়া আছে। তার পায়ের 
ধাছে টিনের পাত্রটি, মাথার কাছে জলের জগ এবং কয়েক টুক্‌রা রুটি। 

এবারও কয়েক পলকের জন্য হতবুদ্ধির মত মে টিনের পাত্রটি এবং 
শযার দিকের লম্পটির পাশে অনিশ্চিত ভাবে হাতড়াইতে লাগিল, তারপরই 
বাঁতিট। জলিয়৷ উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা আবেশ কাটিয়া গেল। রুবাঁশভ 
কয়েকবার গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়।, বুকের উপর হান দুইটি ভশজ করিয়া রাখিয়া 
স্বাধীনতা ও নিরাপত্তার অপুন স্বাদ উপভোগ করিতে লাগিল, যেন সে একজন 
ক্সৌগী, আস্তে আস্তে তাঁর স্বান্তা ফিরিয়া আপিবেই । চাদর দিয়া প্বাশ৬ কপাল 
এবং মাথার পিছনের টাকটি মুছিয়। তার শিয়রের দিকে দেয়ালে পার্টির 
নেতা 'এক নম্বর? এব রঙীন ছবির দিপে বাঙ্গহরে মিটমিট করিয়া তাকাহল। 
এহ ছবি টাঙানে। তার পাশের ঘরে, নাচের তলায়, উপর তলার, এই বাড়ীর 
প্রতি দেয়ালে, শহরের প্রতি গৃহে, ভার এই বিরাট দেশ জুড়িয়া। এহ দেশের 
জন্য সে সংগ্রাম করিয়াছে, লাঞ্ধনা ভোগ করিরাছে এবং এখন এই দেশ তাহাকে 
আপনার বিস্তাত এবং নিরাপদ ক্রোড়ে আশ্রয় দিয়াছে । পাধাশভ এখন 
সম্পূণ লজা9, কিন্ত দার ধাঞ্চ। তে। থামল লা। 


৯১০ 


মে হান লোক পাখাখভকে খ্রেপার কা্িতে আলে তাহার। অন্ধকার সিড়িপ্র 
মাথায় দাড়াইয়। পরস্পর পরামশ করিতেছিল । দারোয়ান ভ্যাসিলি তাহাদের 
উপরে লহয়। ভাসিয়াছে। এখন সে লিফটের খোলা দরজায় দাঁড়াইয়া ভয়ে 
হাপাইতে লাগিল। 

শীর্ণ বৃদ্ধ ভ্যাসিলি; তার রাতকামিজের উপরে মিলিটারী ওভারকোটের 
ছেড়া কলার, ইহার ঠিক উপরেই একটি চওড়া লাল ক্ষতস্থান। মনে হয় যেন 
গলগণ্ড হইয়াছে। গৃহমুদ্ধে' ভ্যাসিলি রুবাশভের পক্ষে লড়াই করিতে যাইয়। 
ঘাড়ে আঘাত পায়, এই ক্ষতচিহ্ন তাহারই ফল । ইহার পর রুবাশভকে বিদেশে 
প্রেরণ করা হয়। ভ্যাসিলির মেয়ে তাহাকে প্রত্যহ সন্ধ্যায় খবরের কাগজ 
পড়িয়। শুনাইত, ইহা হইতে মাঝে মধ্যে দে তাহার খবর পাইত। পার্টি 
কংগ্রেসে ক্বাশত ষে সকল বক্তৃতা দিয়াছে, ভ্যাসিলিকে তাহার মেয়ে সে সকলও 
পড়িয়। শুনায়। বক্তৃতাগুলি খুব দীর্ঘ আর ছুর্বোধা ; ভ্যাসিলি কিছুতেই সে 


প্রথম শুনানী এ 


সকলের মধ্যে সেই খর্বকায়, দাড়িওয়াল! দলীয় নেতার কধ্বনি খুঁজিয়া পাই 
না। তার মনে পড়ে রুবাশভের সুন্দর, সুষ্ঠু অঙ্গীকারগুলি, যাহা শুনিয়া 
কাজজানের পবিত্র ম্যাডোনার মুখেও নিশ্চয় শ্মিত হাসি ফুটিয়া উঠিত। সাধারণতঃ 
ন্যাসিলি বন্ভৃতী শুনিতে শুনিতে মাঝগানেই থুমাইয়া পড়িত, কিন্ত শেষ ভত্র- 
গুলিতে জনতার হর্ষধ্বনি সম্বন্ধে খন তাহার কন্যা গণ্ঠীর উদাত্ত কণ্ঠে পড়িতে 
আরম করিত তখন সে জাগিয়া উঠিত্ত। সভা সমাপ্রিক দিকে আসিয়া যখন 
তাহার কন্ত। পড়িত--উন্টারস্ভাশনাল দীর্ঘজীবী হোক”, “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক» 
এক নম্বর দীর্ঘজীবী হোক» তখন ভ্যাসিলি আন্তরিকভাবে বলিয়া উঠিত, 
“আমেন” । অভি নিয়ম্বরে সে ইহা উচ্চারণ করিত বাহাতে তাহার কন্তা শুনিতে 
না পায়। তারপর সে গায়ের জাকেট খুলিয়া গোপনে নিজের দেহে জ্ুশচি্ন 
করিত এবং অন্ুতপ্ু চিত্তে শুইয়া পড়িত। হঠাহার খাটের উপরেও “এক নম্বরের 
পতিক্লতি আছে । পাশেই দলীয় নেতার বেশে রবাশডের একটি আলোকচিত্র। 
প আলোকচিত্রটি দেখিতে পাইলে সম্ভবতঃ ভাসিলিও গ্রেপ্তার হইত । 

রড়ির উপরট। অত্যন্ত ঠাণ্ডা, অন্ধকার এবং নিশ্তন্ধ। আভান্তরীণ 
কমিসারিয়েটের লোক ঢু'জনের মধো যে ছোট সে প্রস্তাব করিল যে, দরজার 
'তাঁলাটি গুলি করিয়া ভাঙ্গিয়। কেল! হউক | ভাসিলি লিফটের দরজায় হেলান 
দিয় দাড়াইল। সে ভাল করিয়া বুটজুতা, পরিবার সময়ও পায় নাই। 
হাহার হাত এত কাঁপিতেছিল যে,সে কিছুতেই জুতার দিনা বাধিতে 
পারে নাই। বয়স্ক লোকটি গুলি করিভে আপত্তি করিল, কারণ খুব 
মতর্কতা ও বিবেচনার সহিত গ্রেপ্রার করিতে হইবে। তাহারা ছু'জনেই 
ঠাণ্ড হাতে ফু দিয়! আঁড়ষ্টতা থানিকটা কাটাইয়া আবার দরজায় ধাক্কা দিতে 
আরম করিল। ল্পবয়স্কটি তাহার রিভলভারের বাট দিয়া সজোরে দরজা 
পাক্কাইতে লাগিল। কয়েক তলা নীচে তীক্ষ নারীক্ঠ শোনা গেল। 
যবক 'ভাপদিলিকে বলিল, “ওকে চুপ করতে বল।” ভ্যামিলি চীৎকার 
করিয়া বলিল, পপ কর, এখানে শাসনবিভাগের লোক রয়েছে” তৎক্ষণাৎ 
নারীকণ বন্ধ হইল । ছেলেটি তখন দরজায় বুটের ঘা! মারিতে আরশ্থ করিয়াছে। 
গেই শব্দ সমও্ত সিঁড়িতে ছড়াইয়। পড়িল এবং অবশেষে দরজা ভাউডিয়া গেল । 

তিন জনে রবাশভের বিছ্বানার পাশে দাড়াইয়া। যুবকের হাতে পিস্তল । 
বয়স্ক বাক্তি সোহা দাড়ানো, আর ভাসিলি ভাহাদের কয়েক প। পিছনে দেয়ালে 
ঠেস দিয়া রঙ্লি। র'বাশহু তখনও মাথার পিছন দিকের ঘাম মুছিতেছে 


্ মধ্যান্ছে আধার 


মে থুমন্ক চোঁথে ক্ষীপঘৃষ্টিতে তাহাদের দিকে তাকাইল। বুব্ক বণিল, 
“নাগরিক রুবাশভ নিকলাস্‌ সালমানোভিচ! 'আমর। তোমাকে আইনের 
নামে গ্রেপ্তার করছি 1” রুবাশভ বালিশের নীচে হাত বাডাইয়। চশমা খ'জিতে 
খুজিতে একটু সোজা হইয়া বসিপ। এখন চশমা পখিতেই ভাহার চোখে থে 
ভাব ফুটিয়। উঠিল তাহা ভ্যাসিলি এবং বুদ্ধটি পুরনো ফটো ও ছবিতে বন্থবারর 
দেখিয়াছে এ দৃষ্টি স্থপরিচিত। সে আরও সোজা হইয়া দাড়াইল, যুখক নৃঙন 
নেতাদের অধীনে বাড়িয়া উঠিয়াছে, সে বিছানার আর? কাছে আগাইয়া গেশ। 
নয ভিন জনেই বুঝি দে, অপ্রস্থতভাব লুকাইবার সন্য সে তাঁকে এখনই কিছু 
বলিবে বা নিষ্টর কা একট কিছু করিয়া বসিবে। 

"কমরেড, বন্দুকটি নরাও । মামার কাছে কি চাই তোমাদের 1 প্রবাশত 
গিন্ঞাসা করিল 

ছেলেটি উত্তর দিল, পুনতেই তো পেলে, ভোমাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 
এপন জামাকাপড় পরে রত গোলমাল কবে ন1।, 
'োমাঁদের কাছে ওয়ারেন্ট আছে? 

বয়স্ক লৌকটি পকেট হইভে একগানা কাগজ বাহির করিল এবং বনাশভের 

হা দিয় আবার সোজা হইয়া জাড়াইল। 
ক্বাশভ মনোধোগের সহিত উচ্ন। পাঁডয়া বলিল, ঘাক ভালই, এসঘ থেকে 
কখনই কেউ কিছু বোঝে না, 

“ভাঁড়াচাড়ি জামাপরে নিয়ে চল+নযুবকের কগায় এবার বুঝ! গেল যে, 
নিঠরচা তার যুখোস নয়, স্বভাব । রুবাশভের মনে হইল-_-আমর। কি চমৎকার 
জাতির জন্ম দির়াছি। তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল প্রচার-পত্রী গুলি ২ 
ভাহাতে যুবকের যে ছবি থাকে, তাহার মুখময় কি হাগ্ত | তাহার বড় ক্রান্তিবোধ 
হইল | সে যুবককে বলিল, “রিভলভার নিয়ে বারবার নাড়াচাড়া না৷ করে আমান 
ড্রেসিং-গাউনটা দা৪।” ছেলেটির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্ত সে কিছু 
বিল না । বয়স্ক লোকটি তখন ড্রেসি-গাউনটা রুবাশভের হাতে দিল । জামার 
আস্তিনে হাহ ট্রকাইয়া একটু ক্রিষ্ট হাঁসি ভালিয়া কূবাশভ বলিল, প্যাক, এবার 

অন্ততঃ ঠিকমত ঢুকেছে ।” অন্ত তিন জন কিছুই বুঝিল না এবং কিছুই বলিল 
না। তাহার একুষ্টে রবাশভের দিকে হাকাইয়া দেখিতে লাগিল-_কুখাশভ 
কিরূপ ধীরে বিছান! হঈভে নামিয়া ইতস্তত ছড়ানো! দামাকাপড়গুণি একত্র 
করিতেছে। 
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নারীকঠের সেই তীর আঁর্তনাদের পর বাঁড়ীটা একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু কেমন ঘেন মনে ইয় এ বাড়ীর সমস্ত বাসিন্দা নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়! 
বিছানায় জাগিয়! বসিয়া আছে। 

হঠাৎ শোন! গেল, উপরঙপায় কে কল খুলিয়া দিয়াছে এবং নল দিয়া 
অবিরল ধারায় সমানে দল পড়িতেছে। 


৪ 

কর্মচারী ছুই জন ঘে মোটরে আসিয়াছিল তাহা সামনের দরজায় দাড়াইয়া ; 
একটি নূতন আমেরিকান গাড়ী । বাহিরে তখনও বেশ অন্ধকার, শোফার গাড়ীর 
হেড লাইট গুলি জালাইয়। রাখিয়াছে। রান্তাটিও যেন নিদ্রিত, কিংবা নিদ্রার 
ভান করিয়া পড়িয়া আছে। গ্রথমে যুবক, তারপর রুবাশভ এবং লবশেষে বৃদ্ধ 
ভিতরে বসিতেই হুউনিফর্মপরিহিত শোকার গাড়ী ছাড়িয়া দিল । মোড় ঘুরিতেই 
ঞ্যাস্ফণ্টের রাস্তা শেষ হইল। তখনও তাহার! শহরের মধ্যস্থলে, তাহাদের 
চারিদিকে বড় বড় নয় দশ তলার আধুনিক বাড়ী, কিন্ত রাস্তা গুলি কর্দমময়, গরুর 
গাড়ী বাইবার গ্রামা পথ । গর্ভগুলিতে হাল্ক] গুড়া বরফ জমিয়া রহিয়াছে । 
শোফার আস্তে আস্তে গাড়ী চালাইতেছিল, কিন্তু অতি উৎকৃষ্ট গদিওয়ালা 
মোটর গাড়ীটি গরুর গাড়ীর মতই ক্ণাচকৌচ শব্ধ করিতে করিতে চলিল। 

দুবক গাড়ীর মধোকার গভীর নিপ্তব্ধতা সহ করিতে না পারিয়া বলিল, 
“জোরে চালা 91৮ 

শোদণর পিছন দিকে না তাঁকাইয়া শুধুমাত্র মামান্ত একটু কীধ বাঁকাইল। 
রুবাশভ যখন গাড়ীতে উঠে, তখন শোফারের দৃষ্টিতে ফটিয়া উঠিয়াছিল ওদাসীন্ 
এবং বৈরিভাব | রুবাশভের জীবনে একবার এক দুর্ঘটনা ঘটে। এম্বলেন্স 
গাড়ীচালকের চোখে সে ঠিক এইরূপ একটা কাঠিন্ত দেখিয়াছিল। নির্জন 
রাস্তা ধরিয়। গাড়ী ধীর-মন্তর গতিতে চলিয়াছে, কিন্ত তবু উচুনীচু রাস্তায় বেশ 
ঝাঁকুনি লাগে। চারিদিক নিস্তব্ধ, শুধু গাড়ীর সামনে হেড-লাইটের আলো 
ঝাপিয়া কাপ পড়িতেছে। আর যেন সহ হয় না। সঙ্গীদের দিকে ন! 
তাঁকাইয়াই রুবাশভ জিজ্ঞানা করিল, “আর কত দূর?” সে আরও কিছু 
বলিতে যাইতেছিল, “মানে হাসপাতাল ।৮-__ইউনিফর্ম পরিহিত প্রৌঢ় জবাব 
দিল, "আরও অন্ততঃ আধ ঘণ্টার বাস্ত।1” রুবাশভ পকেট হইতে সিগারেট 
বাহির করিয়া নিজের মুখে একটি দিয়া অভ্যাসবশতঃ প্যাকেটটি অন্যদের সামনে 
ধরিল। যুবক একটু ভদ্রতার সহ্িতই প্রত্যাখ্যান করিল, কিন্য প্রৌট ইটি 
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লইয়া! একটি শোফাঁরকেও দিল । শোফার টুপিল্পর্শ করিয়া অভিবাদন জানাইল। 
তার পর এক হাতে স্রীয়ারিং ধরিয়া রাখিয়া সকলের সিগারেট ধরাইয়া দিল। 
রুবাঁশভের মন অনেকট। হাল্কা হইয়া গেল; কিন্কু সেইজন্য নিজের উপর 
থানিকট! রাগও হইতে লাগিল। এই কি ভাবপ্রবণ হুইয়! পড়ার সময়! কিন্ু 
একটু কথ! বলিবাঁর এবং মানুষের সঙ্গ অন্ুতব করিবার লোভ সে সংবরণ করিতে 
পারিল না। সে বলিল, "গাড়ীখানার জন্ত ছুঃখ হয়। বিদেশী গাড়ীর অনেক 
দাম, অথচ আমাদের দেশে রাস্তায় চলে ছ"মাসেই তার আয়ু ফুরিয়ে যায়।” 
্রৌচের নিকট হইতে উত্তর আসে, “তা ঠিক বলেছ, আমাদের দেশের 
রাস্তাঘাটের 'অবস্থা বড় থারাপ |» তার কণ্ঠস্বরে কবাশভ বুঝিল যে, অফিসাঁরটি 
ভার অসহায় অবস্থা জদয়গ্গম করিয়াছে । তাহার মনে হইতে লাগিল--সে যেন 
একটা কুকুর, কেহ তাহার সামনে এইমাত্র এক টুকর। হাড় ছু'ড়িয়। দিয়াছে। 
রুবাশভ স্থির করিল আর সে কথ! বলিবে না । কিন্ত যুবকটি হঠাৎ উদ্ধত ভাবে 
বলিয়া উঠিল, “ধনিক রাষ্ট্রে কি রাস্তীঘাটের অবস্থা এখানকার চেয়ে ভাল ?” 
রুবাশভ ন। হাসিয়। পারিল না, বলিল, “ভুমি কি কখনও বাইরে গিয়েছ ?* 
যুবক উত্তর পিল, "আমি গুথানকার আবস্থা সব জানি, ভোমাঁকে আর গঞ্জ 
বলতে হবে না|” 
কবাশভ অত্ান্ত শান্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে তুমি ঠিক কি ভাবছ 
বলত? এবং ভার পরই এটুকুও ন। বলিয়া পাধিল না, “সত্যি তোমার কিন্ছু 
পার্টির ইতিহাস একটু পড়া দরকার ।” 
যুবক চুপ করিয়া একদুষ্টে ডাই ভাবের পিঠের দিকে তাকাইয়া রহিল । কেহই 
কোন কথ। বলিল না। 
তাহারা শহরভলার ভিতর দিয় চলিল। জীণ কাঠের বাড়ী গুলির চেহারার 
কোন পরিবর্তন হয় না£। বাঁড়ীগুলির বাকাচোরা ছায়াছবির উপর দিয়া দেখা 
যাইতেছে শাতল, পাগুর চাদ ছেলিয়া পড়িয়াছে। 
৫ 
নবদিমিত আদর্শ কারাগারের পত্যেক বারান্দায়, অলিন্দ!ে বৈদ্যুতিক বাতি। 
ভাহার ক্গীদ আলো গিয়া পড়িয়াছে লোহার গ্যালারীর উপর, চুণকাম-কর! 
শন দেয়াপে, সেলের দরঙগাগ্ুলিতে, দরজায় শীট। নামের কার্ডে এবং খপ 
ছিদ্রের মুখে। এ বর্ণহীন মাগো, টালির রাস্তার উপর ভাহাদের ভ্ৃতাঁর গ্রৃতি- 
পণিহীন ককৃশ শব; এগুলি রুবাশভের এত পরিচিত যে, অল্পক্ষণের জন্ত তাহার 
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যেন মনে হুইতেছিল-_-আবার সে স্বপ্ধ দেখিতেছে । সে মনকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিল যে এ সবই মিথ্াা। সে ভাবিল, সেযর্দি জোর করিয়া বিশ্বাস করিতে 
পারে যে সে স্বপ্ন দেখিতেছে তাহা হইলে সত্যসতাই ইহা স্বপ্নে পরিণত হইবে । 

এরপ ব্যাকুল ও একাগ্র প্রয়াসে রুবাশভের মাথা ঘুরিতে লাগিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই নিদারুণ লজ্জায় তাহার মন ভরিয়। গেল। ছিঃ! ছিঃ! এই সব তে! 
একেবারে শেষ পর্যন্ত সহা করিতেই হইবে। 

তাহার! ৪০৪নং সেলে আসিয়া পৌছিল। পু ছিদ্রের উপরিভাগেই একটি 
কার্ডে তাহার নাম লেখ1--নিকলাস নালমানোতিচ রুবাশত। নিখুঁতি ভাবে 
সব বাবস্থাই কর। হইয়াছে । কাড়ে নিজের নামট। দেখিয়। রুবাখভের কেমন 
যেন অস্বস্তি বোধ হুইল । রুবাশভ ভাবিল ওয়ার্ডারের কাছ হইতে একটা বাড়তি 
কম্বল চাহিয়! লইবে, কিন্তু তাঁর আগেই তাহার পিছন হইতে সশব্দে দরজা! বন্ধ 
হইয়! গেল । | 

৬ 

কিছুক্ষণ ওয়ার্ডার গুপু ছিদ্র দিয়! গবাখভের সেলের ভিতর লক্ষ্য 
করিতেছে । কবাশভ বাস্কের উপর স্থির ভাবে শুইয়া ছিল, শুধু মাঝে মাঝে 
গুমের ভিওপ তাহার হাত মোঁচড়াইতেছিল। বান্ধের পাশেই তাহার পাঁশনে 
আর টালির মেঝের উপর একটা! সিগারেটের টুকরা । 

রুবাশভকে ৪০৪নং সেলে আনার ছুই ঘণ্টা পরে, সকাল সাতটায় বিউগলের 
ধ্বনিতে তাহার ঘুম ভীডিয়া গেল। আজ ঘুমের মধো সে একেবারেই স্বগ্প 
দেখে নাই, তাই মাথাটা ও খুব পরিষ্ণার ও হাল্কা বোধ হইতেছে। পর পর 
তিন বার সঙগোরে বিউগল বাজিল। সেই কম্পিত শব্দের প্রতিধ্বনি থুরিয়া ফিরিয়। 
মিলাইয়৷ গেল এবং একটা অস্বস্তিকর নিস্তব্ধত। বিরাজ করিতে লাগিল। 

তখন সবেমাত্র অরুণোদয় হইয়াছে, মৃছ আলোতে টিনের পাত্র এবং জলের 
বেসিনের রেখাগুলি আবছা আবছ। দেখ! যাইতেছে । মলিন কাঁচের পটভূমিকায় 
জানালার জাফরিগুলি দেখিয়। মনে হয় যেন কাঁলে৷ রঙে আকা একখানা ছবি। 
ব! দিকে উপরে একটি কাঁচ ভাঙা, সেখানে এক টুকরা খবরের কাগজ ঢুকাইয়। 
রাখ। হইয়াছে । রুবাশভ উঠিয়া বসিয়া! পায়ের দিক হইতে সিগারেটের টুকরাটি 
এবং তাহার পাঁশনে লইয়া আবার শুইয়া পড়িল। তার পর চশমা পরিয়! 
কোনরকমে সিগারেট ধরাইল । চারিদিক তখনও নিস্তব্ধ । কংক্রীটের তৈয়ারী 
এই অন্তত মৌচাকের চূণঝাম-ক'রা প্রতোক সেলেই তখন একসঙ্গে সকলে 


১২ মধ্যাঙ্ছে আধার 


বিছানা ছাঁড়িয়। উঠিতেছে এবং টালির মেঝেপন উপর ঘোরাফেরা করিতে করিতে 
শাপাস্ত বরিতেছে | কিন্তু মাঝে মাঝে বারান্দায় পদধ্বনি ছাড়া আর কোন শব্দই 
এই বিচ্ছিন্ন সেলগুলিতে আঁসিয়। প্রবেশ করে না। রুবাশভ বুঝিতে পারিয়াছিল, 
তাঁহাকে একটি স্বতন্ত্র সেলে রাখা হইয়াছে, গুলি করিয়া! না মারা পর্যন্ত তাহাকে 
এইগানেই থাকিতে হইবে। চুপচাপ শুইয়া ধূমপান করিতে করিতে সে ধারে 
ধীরে তাহার সুচোলো৷ ছোট দাড়ির ভিতর দিয়! আন্ুল চালাইতে লাঠিল। 


একের পর এক চিন্তা আমে--“বেশ বোঝা যাচ্ছে আমাকে মেরে ফেলা 
হবে।" পায়ের বুড়ো আঙ্গলটি উচু হইয়া আছে। বুড়ো আঙ্গুলটি নাড়াইতে 
নাড়াইতে সেই দিকে ক্ুধাশভ অদ্ধনিমীলিত নেত্রে তাকাইয়া রহিল। কম্থলের 
মধ্য শুইয়। বড় আরাম ও নিকাঁপদ বোধ হইতেছে । অসীম ক্লান্তিতে কবাশভের 
মনে হইল যে, তাহাকে যদি গরম কম্বলের ভিতর আরাম করিয়। শুইয়া থাকিতে 
দেওয়া হয তাহা হইলে তখনই মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়িতেও তাহার বিন্দুমাত্র 
আপত্তি নাই। সে স্বগতঃ বলিতে লাগিল-_-তা হলে, তোমাকে ওরা গুলি 
করে মেরে ফেলবে ৮ আস্তে আস্তে মোজার ভিতর পায়ের আল্গুল গুলিকে 
ন।ডাইতেই হঠাৎ তাহার একটি কবিতাঁর পদ মনে পড়িল-_তাহাতে কাট- 
ঝোপের শ্বেতকায় হরিণীর সঙ্গে বিশুপরীষ্টের পায়ের তুলনা করা হইয়াছে। 
রুখাখভ জামার আসন্তিনে পাশনেটি মুছিল, তার এই অভ্যাসটি তাহার দলের 
সকলের নিক্টই অত্যন্ত পরিচিত । কম্বলের উষ্ণতায় বেশ আরাম বোধ হইতে, 
হুল এবং তাহার মন নিবিড় আনন্দে ভরিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্ব কেবলমাত্র 
একটি ভঘ-_এখনই হয়ত তাহাকে বিছান। ছাড়িয়া অন্তন্র যাইতে হইবে। আর 
মাত্র তিনটি সিগারেট আছে, তধু রুবাশভ আর একটি সিগারেট ধরাইয়া 
খানিকটা আপনমনেই অন্ফুটস্বরে বলিল, “অর্থাৎ তুমি এবার ধ্বংস হবে, 
খালি পেটে ধূমপাঁন করায় 'প্রথম দিকে একটু মাঁদকতার আমেজ আসিল । 
আসন মৃত্ার পুর্বে মনে যে একটা অদ্ভুত উত্তেজিত ভাবের উদয় হয়, ইহার 
মধ্যেই তাহা তাহার মনকে অধিকার করিয়। ফেলিয়াছে। পূর্বের আরও 
কয়েকখানের অভিজ্ঞতা হইতে মনের এই ভাব অতি সহজেই তাহার নিকট 
ধরন পড়িল । সে জানে থে, মনের এরূপ অবস্থা হওয়া নিন্দনী্ এবং এক দিক 
দিয়। দেখিতে গেলে ইহা একেবারেই অন্থমোদন করা যায় না, কিন্তু তবু এখন 
তাহার কেন যেন সে কথা মানিয়া লইতে ইচ্ছা হইল না। তাহার পরিবর্তে 
দে তাহার মোজাপর1 পায়ের আহ্ুুলগুলির নড়াচড়া লক্ষ্য করিতে লাগিল । 


প্রথম শুনানী ১৩ 


মুখে ফুটিয়া উঠিল মৃদু হাসি । সাধারণতঃ নিজের শরীরের প্রতি তাঁহার কোন 
আকর্ষণ নাই, কিন্তু সেই শরীপের জন্যই তাহার মনে আজ সমবেদনার উষ্ণ 
তরঙ্গ ধহিয়া গেল, এবং ইহার আসন্ন বিনাশের কথ! ভাবিয়া করুণামিশ্রিত এক 
আনন্দের সঞ্চার হইল । আপন মনে রুবাখভ কথাও বলিয়া! চলে__প্রাচীন 
নেতাদের কেউ আর নেই। আমরাই শুধু বাকী। এবার শেষ হবার পালা 
আমাদের । হুঠাৎ একটা গানের কলি মনে পড়িল-_ 

(তাই ), সোনার ছেলেই হোক সোনার মেয়ে 

ঘরের মেথর হতে নহে কেহ ভিন্ন, 

জীবন ফুরাবে হায় মরণে গিয়ে 

মিলাঁবে ধলার মাঝে, রবে নাকো চিহ্ন | 

এর স্ুুরটুকু মনে করিবার অনেক চেষ্টা করিয়াও মনে আদিল শুধু কণ্মুগুলি। 
“প্রাচীন নেতার! বিগত” এই কথা! কয়টি সে পুনরায় উচ্চারণ করিল এবং 
তাহাদের মুখাবয়ব স্মরণ করিতে চেষ্টা করিল। মাত্র কয়েকজনের মুখ মনে 
পড়ে! “ইন্টারন্তাখনালের প্রথম চেয়ারম্যানকে বিশ্বাসঘাতক বলিয়। ফাঁসি 
দেওয়া হয় । তাহার কথ! মনে করিতে গিয়া চোখের সামনে ভাপিয়া উঠিল 
শুধু সীমান্ত একটু গোল হুঁড়ির উপর একটি চেক-দেওয়া ওয়েষ্টকোট । তিনি 
কখনও গ্যালিশ পরিতেন না, সব সময় ব্যবহার করিতেন চামড়ার বেল্ট । 
বিপ্লবী রাষ্ট্রের দ্বিতীয় প্রধানমন্ত্রী--তারও ফাঁসি হয়। তার অভ্যাস ছিল বিপদের 
সময় নখ কামড়ানো। পবাশভ ভাবিল-- ইতিহাস তোমাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করিবে, কিন্ত এ কথায় তাহা কোন আহা ছিল না । ইতিহাস নখ 
কামড়ানো সম্বন্ধে কতটুকু জানে? ধুমপান করিতে করিতে & মুত লোকদের 
কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মৃত্যুর পুর্বে তাহাদের কি লাঞ্ছনা ও 
অপমানই ন! সহিতে হইয়াছে । কিন্ত কুবাশভ কিছুতেই “এক নম্বরে”র সম্বন্ধে 
দ্বণার ভাব মনে আনিতে পারিল না। অথচ ইহাও সে বুঝে যে, এক নম্বরকে 
ঘণ। করাই উচিত। কত বার সে তার খাটের উপরদিকে দেয়ালে টাঙানে। 
“এক নম্বরের রভীন ছবির দিকে তাকাইয়! তাহাকে ঘ্বণ। করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । সে এবং তাহার সঙ্গীরা অনেকে এক নম্বরের কত নামকরণই 
করিয়াছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকিয়া রহিয়াছে “এক নম্বর নামটি । “এক 
নম্বরের কথ! ভাবিতে গেলে ভয়ে মনকলেরই শরীর শিহিয়া উঠে, কারণ তাহার। 
ভাবে বোধ হয় “এক নম্বর/ই ঠিক। যত লোককে “এক নম্বর মারিতে 


১৪ মধ্যাহ্ন আধার 


ধা 


আদেশ - দিয়াছে তাহারাও মৃত্ার ঠিক অব্যবহিত পুবেই, ঘাড়ের কাছে 
পিস্তলের গুলি অনুভব করিতে করিতে ভাবয়াছে যে, হয়তে। বা এক নম্বর; 
ন্তায়পথেই চলিয়াছে। ইহার কোন চূড়ান্ত ৭ নিশ্চিত মীমাংসা নাই, আছে 
শুধু সেই বিজ্রপাত্মক দৈববাণী- ইতিহাসের কাছে আবেদন, কিন্ত ইতিহাস 
তো রায় দেয় দণ্ডিতের! বিনষ্ট হইবার অনেক পরে। 

রুবাশভের কেমন মনে হইতেছিল, গু ছিদ্র দিয়! কেই তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । ন৷ তাকাইয়াও সে বুঝিতে পারিল যে, একটি চোখের তার! প্র 
ছদ্রে নিবদ্ধ রাখিয়। কে যেন সেলের ভিতরে তাকাইয়! আছে। এক মিনিট 
পরেই ভারী তালার মধ্যে চাধি থুরাহবার আওয়া্ হইল। দরজা খুলিয়। গেল, 
কিন্ত বেশ খানিকটা সময় পরে । শার্ণ বুদ্ধ ওয়াডার চটি পায়ে দরজায় আসিয়! 
ধাঁড়াহয়া সেখান হইতেই জিজ্ঞানা করিল, “কি, বিছানা ছেড়ে ওঠনি কেন ?” 

“আমি অস্তুস্থ।» ক্বাশভ উত্তর দিল। 

“কি অসুখ করেছে? ডাক্তারের কাছে তো আগ কালকে আগে নয়ে 
যাওয়া বাবে না 1” 

“দাতে ব্যথা |” 

“দাতে বাথা? ও!” খলিয়াহ ওয়াডার বাহির হংয়া গেল এব" তারপরহ 
দড়াম ক্রিয়। দরজাটা বন্ধ কারয়া দিল। 

রুবাশভ ভাবিল, যাক এখার অস্তঙঃ নিশ্চিগুমনে চুপচাপ শুইয়া থাক 
যাইবে) কিন্ত একথা ভাবিয়াও এখন আর মনে আনন্দ হহল না। এতক্ষণ 
কম্বলের নীচে শুইয়া যেন গুমোট গরম লাগিতেছিল, কম্বলটাঁও যেন একটা জঞ্জাল 
বোধ হইতেছিল। র'বাশভ গায়ের উপর হইতে কম্বল ফেলিয়া! দিল। আবার 
পায়ের আঙ্গুল গুলি নাড়াইতে নাড়াইতে সেই দিকে মনোনিবেশ করিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু একটু পরেই বিরক্তি ও ক্লান্তিতে মন ভরিয়া! গেল। ছুটি মোজারই 
গোড়ালিতে একটি করিয়! ছিদ্র! একবার ভাবিল মোজাগুলি সেলাই করিয়া 
নেয়, কিন্ত দরজায় ধাক্কা দিয় ওয়ার্ডারের নিকট স্থচ-স্থৃতার জন্ঠ অনুরোধ করিতে 
হইবে মনে হইতেই তাহার সে বাসন! দূর হইল। আর কুচও তো! বোধ হয় 
তাহাকে দেওয়াই হইবে নী। হঠাৎ একটা! খবরের কাগজের জন্য তাহার মনে 
এ্রধল আকাঙজ্ষ! জাগিল। এক্ন্য সে এত উতলা হইয়া উঠিল যে, মনে হইল যেন 
ছাপার কালির গন্ধ তাহার নাকে ভাসিয়! আসিতেছে, সে যেন কখগজের খস্থস্‌ 
শব শুনিতে পাইতেছে। হয়তো কাঁল রাত্রে কোথাও বিপ্লব বাধিয়াছে, কিংবা! 


গ্রথম শুনানী ১৫ 


কোন স্টেটের নেতাকে হুত্যা করা হইয়াছে, অথবা কোন আমেরিকাঁবাসী 
মার্ধ্যাকর্ষণ শক্তিকে খণ্ডন করিবার কোন উপায় আবিষধার করিম়্াছে। 
তাহার গ্রেপ্তারের কথ! এখনই কাগজে প্রকাশিত হইতে পারে না। দেশের 
মধ্যে অন্ততঃ বেশ কিছু দিনের ভগ্ত বাপারটি গোপন রাখা হইবে। ভবে 
বিদেশে কিন্ত এই চাঞ্চল্যকর ঘটন! শীপ্রই প্রকাশ হইয়া পড়িবে । সেখানে 
জমানে। পুরানো খবরের কাগজ খাটিয়া তাহার দশ বৎসর পূর্বের ফটে। 
ছাপাইবে, এবং “এক নম্বর” ও তাহার সম্বন্ধে আজেবাজে কত কথাই না 
প্রকাশিত হইবে। তাহার খবরের কাগজের মাঁকাক্ষ। মিটিয়া গেল। কিন্তু 
এখন এক নম্বরের মস্তিষ্কে কি চিন্তাম্োত বহিতেছে জীনিবার জন্য সে এররূপই 
উৎসুক হুইয়। পড়ে। চোখের সামনে এক নম্বরের চেহারা ভাসিয়া উঠিন- _ডেস্কের 
উপর কনুই বাখিয়। সে বর্সিয়া জাছে, বিষগ্নমুতি, ধীরে ধীরে স্টেনোগ্রাফ্ধারকে দিয়া 
সেলিখাইতেছে । অন্ত লোকেরা সাধারণতঃ কিছু লিখাইবার সময় পায়চারি করে 
ব। ধূমপান করিতে করিতে ধৃমবলয় রচন। করে, কেহ কেছ আবার রস লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতে থাকে, কিন্য এক নম্বর এ সকল কিছুই করে না। 

হঠাৎ রুবাশভের খেয়াল হইল, সে নিজেই পাঁচ মিনিট যাবৎ সমানে পায়চারি 
করিবে । নিজের অজ্ঞাতেই সে কখন নিছান। ছাঁড়িয়। উঠিয়াছে। করুবাশভের 
একটা অভ্ভাস হইয়া গিয়াছিল যে, মে মেঝের পাথরের ধারগুলিতে কখনও 
পা ফেলিত না। হঠাৎ সে লক্ষ্য করিল, সে তাহার পুরানো অভ্যাসমত 
হাটিতেছে, ইতিমধ্যেই যেন সেইরূপ পা দেলার ভঙ্গীটি তাঁহ!র মায় হইয়! 
গিয়াছে । এক নম্বরের চিন্া রিন্চ তাহার মন হইতে এক মুহূর্তের জন্যও দূর 
হুইল না। চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল--এক নম্বর ডেস্কের সম্মুখে নিশ্চলভাবে 
বসিয়া স্টেনোগ্রাফারকে কি লিখাইতেছে। ক্রমে সেই মুতিখানি তাহার 
ন্পরিচিত রভীন দটোর চেহারায় পরিণত হইল । এ রডীন কটে। দেশের 
প্রত্যেক (লাকের শধার ব। টেবিলের উপর টাডীনো আছে এবং মনে হয় যেন 
ফটোর ভিতর হইতে সে সকলের দিকে কঠোর জমাট দৃষ্টি হানিতেছেশ 

রুবাশভ সেলের ভিতর বারবার পায়চারি করিতে লাগিল--দরজা হুইতে 
জানালা, আবার জানাল! হইতে দরজা পর্যন্ত, বান্ক, বেসিন এবং জলের 
বালতির মাঝ দিয়া। কতটুকুই বা জায়গা! সাড়ে ছয় পাযাওয়া আবার 
সাড়ে ছয় পা ফিরিয়া! আসা। দরজার কাছে আসিয়। সে ডান দিকে মোড় 
ফেরে, কিন্ জানালার নিকট মোড় দেরে বা দিকে, ইহা! তাহার ছেলে থা, 


১৬ মধ্যাহ্নে আধার 


কালীন আতগকার অভ্যান। মোড় ফেরার সময় এরূপ দিক পরিবর্তন ন৷ 
করিলে, অল্পক্ষণের মধ্যেই মাথা ঘুরিতে থাকে । 

এক নম্বরের মাথায় কি চিন্ত1 ঘুরিতেছে ? হঠাৎ রুবাশভের মনে হইল সে 
যেন এক নথরের দ্বিথগ্ডিত মস্তকের একটি ছবি স্পট দেখিতে পাইতেছে । ড্রয়িং- 
বোর্ডের উপর ড্রয়িং-পিন দিয়! আটকানেো৷ এক থণ্ড কাগজে ধুনর রঙে অক 
মন্তকের একটি পরিষ্কার চিত্র। কুগুলীকৃত ধুসর পদার্থের স্দীত কতক গুলি 
ন্থ-_মাংসল সর্পের ম্যায় তাহার। পরম্পরকে জড়াইয়। রহিয়াছে, ক্রমশঃ সেগুলি 
সৌরমগ্ুলের চিত্রে মাক। নীহারিকাচক্রের শ্ঠায় অস্প্ঠ ও কুয়াসাবুত হইয়া 
উঠিল। সেই ক্টীত ধুসর মন্ত্ক্রের মধ্যে এখন কি হইতেছে? স্ুদূরঞ্থিত 
নীতারিকাঁচক্র সম্বন্ধে তো লোকে বিস্তারিত ভাবে জানে, মার মস্তকের অভান্কর 
সম্বন্ধে সে একেবারে মজ্ঞ। এই জন্তই বোধ হয় ইতিহাসের অধিকাংশই 
দৈববাণী, বিজ্ঞান নয় । হয়াতে। মারও পরে, বহুদিন পরে, ভবিষাতে ইতিহাস 
বিজ্ঞানের মতই পরিসংখ্যানের ও ব্যবচ্ছেদ-প্রণালীর সাহামো শেখানো হইবে। 
এক বিশেষ সময়ে কোন এক বিশেষ জাতির লোকজনদের অবস্থা বুঝাইবার 
জন্য শিক্ষক তখন তাহার প্রতিবূপ একটি বীজগণিতের ফলা ব্রাকবোর্ডে 
আঅীকিয়া বলিবেন, “নগরবাসী 1! এই দেখ, বান্তিনিরপেক্গ ঘটনাবলী দ্বারা 
ইতিহাসের বিশেষ পার। কিবূপ নির্ধারিত হইয়াছে 1৮ তাহার পর “এক নখরে”্র 
মস্তকের একটি ধূসর ম্পষ্ট চিত্রের মধ্যে মন্তকের দ্বিতীয় ও ভূতীয় ভাগের 
দিকে রুল দিয়! দেগাইয়া বলিবেন, “এবার দেখ, এই সকল ঘটনার বাক্তি- 
সাপেক্ষ চিত্র। এরই ফলে বিংশ শতান্দীর মাঝামাঝি পূর্ন ইউরোপে একনায়কত্ব 
আধিপত্য বিস্তারে সক্ষম হয়েছে ।৮ এইরূপ অবস্থায় ন! পৌছানো পর্যন্ত রাজনীতি 
একটা! রক্তক্ষয়ী বিলাস, কুৎসিত বাঁডুবিগ্ঠ। এবং কুসংস্কারমাত্রই গাঁকিয়া যাইবে । 

বারান্দীয় অনেক লোকের সম্মিলিত পদধ্বনিতে রুবাশভের চিন্তাত্রোতে বাধা 
পড়িল। তাহার প্রথমেই মনে হইল, এইবার মারধর আরন্ত হইবে । সেলের 
মাঝখানেই সে থামিয়। পড়িয়া! চিবুকটি বাড়াইয়। কান পাতিয়া রহিল। পাশের 
একটি সেলের নামনে আমিয়! পদধ্বনি থামিয়া গেল । মুছু আদেশের স্বর কাঁনে 
মামিবার পরই চাবির ঝমঝম শব্দ হইল। তারপরই চারিদিক একেবারে নিস্তব্ধ । 

রুবাশভ আড়ষটভাবে বিছানা ও বালতির মাঝখানটিতে দাঁড়াইয়া, নিঃশ্বাস 
বন্ধ করিয়া প্রথম চীৎকারের অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার মনে পড়িল 
প্রথম চীৎকারটিই সবচেয়ে বিশ্রী। তাহাতে শারীরিক যন্ত্রণা অপেক্ষা ভম্মই 
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বেণী প্রকাশ পায় । পরের চীৎকারগুলি তবু সহ্ৃ.কর! যায়, কারণ তখন ক্রমশঃ 
উহ্থাতে কাঁন অভ্যস্ত হইয়! যায়; এমনকি কিছুদিন গেলে এ চীৎকার শুনিতে 
শুনিতে তাহার স্বর ও ছন্দ হইতে উৎপীড়নের 'প্রণালীটা স্থিরচিত্তে ঠিক ঠিক 
ধরতে পারা যায়। প্ররুতি ও গলার স্বরে যত পার্থক্যই থাকুক না কেন, 
শেষের দিকে সকলেরই চীৎকার একরকম শোনায় । চীৎকার ক্রমশঃ ক্ষীণ 
হইয়া আসে এবং অবশেষে তাহা নাকিস্তুরে কান্না বা ঢোক গিলিয়া গিলিয়া 
চাঁপ। ক্রন্দনে পরিণত হয়। সাধারণতঃ একটু পরেই দরঙ্জা দড়াম করিয়! 
বন্ধ হইয়া যায়। তাহার পর চাবির শব্দ। পরের সেলের কয়েদী, দেহ ন্পৃষ্ 
হইবার পূর্বেই এ লোকগুলির চেহার। দেখিয়! চীৎকার করিয়া! উঠে। 


রুবাশভ 'গ্রথম চীৎকারের প্রতীক্ষায় সেলের মাঝখানেই দাঁড়াইয়। রহিল। 
জামার আস্তিনে চশমাঁটি ঘষিয়া মনে মনে রুবাঁশভ বলিল যে, এবার যাহাই হউক 
না কেন সে কিছুতেই চাকার করিবে ন।। মন্ত্র জপ করিবার মত সে বারবার 
্ কথা কয়টি উচ্চারণ করিতে লাগিল । সে দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল, 
কিন্ত কৈ কোন চীৎকার তো শোনা গেল না। তাহার পর সে একটা অস্পষ্ট 
ঝন্ঝন্‌ শব্দ শুনিতে পাইল ; কে যেন মুদ্বশ্বরে কি বলিল এবং সেলের দরঅ। 
সশবে বন্ধ হইয়। গেণশ। পদধ্বনি ক্রমশঃ তাহার পরের সেলের দিকে সরি! 
গেল। 


রুধাশভ পু ছিদ্রের ভিতর দিয়। বারান্দার দিকে তাকাইল। লোকগুলি 
ঠিক তাহার সেলের উল্টাদিকে ৪০৭ নম্বরের সামনে গিয়া থামিল। বুদ্ধ 
ওয়ার্ডারের সঙ্গে দুজন আর্দালী একট। চায়ের গামল! টানিয়। লইয়া চলিয়াছে। 
নার একটি লোকের হাতে একটি ঝুড়িতে কালে। রুটির টুকরা এবং পিছনে 
পিস্তলহাতে ইউনিঞ্র্মপরিহিত ছুই জন অফিসার । ন।, প্রহার নয়, সকালের 
থাবার আপিয়াছে-.. 

ত্র ৪*৭ নণ্বরে এইমীত্র কটি দিল 1 রুবাঁশভ কয়েদীটিকে দেখিতে 
পাইল না। ৪০৭ নং কয়েদী বোধ হয় জেলের নিয়মান্তসারে দরজা হইতে এক 
পা পিছনে দাড়াইয়া আছে; শুধু তাহার বাহুর পুরোভাগ এবং হাত দুইটি চোখে 
পড়িল। অত্যন্ত শীর্ণ ছুটি নগ্ন বাহু যেন দুইট। সোজা কাঠির মত দরজা হইতে 
বারান্দার দিকে বাড়ানে! | অদৃশ্য ৪০৭ নম্বরের করতল উপর দিকে তোলা, 
একটি পাত্রের আকারে অঞ্জলিবদ্ধ। হাতের মধ্যে রুটি দিতেই সে তাহা মুঠারর 


মধো আশাকড়াইয়া ধরিয়া সেলের আধারে মিলাইয়া গেল । দরজা বন্ধ হইল । 
৯৬) 


১৮ মধ্যাঙ্কে আধার 


রুবাশভ গ্রপ্ু ছিদ্রের কাছ হইতে চলিয়। আসিয়া আবার পায়চারি আরম্ত 
করিল। নাস্তিনে চশম1 ঘষা বন্ধ করিয়া তাহা চোথে লাগাইল এবং পরম 
স্বক্তিভরে গভীর নিঃখাস লইল। তারপর শিস দিয়া একটি স্থুর ভীজিতে 
ভাঁজিতে প্রাতরাণের অপেক্ষা করিছে লাগিল । এ অগ্জলিবদ্ধ কৃশ বানর কথা 
ভাঁবিতেই তাহার কেমন একট! অস্বস্তি বোধ হইল । অস্পষ্টভাবে কিসের 
কথ! যেন মনে করাইয়। দিতেছে, কিন্ু কি জিনিষ তাহা ঠিক স্মরণ হইতেছে না। 
সেই প্রসারিত হস্তের রেখাগুলি, এমনকি ভাহার ছায়। পর্যন্ত রবাশভের চেন।। 
এত পরিচিত, কিন্তু স্মতিপট হৃইতে তাহা। একেবারে মুছিয়া গিয়াছে । এ ধেন 
ভুলিয়া! বাওয়া কোন বহুপুরনো গানের শুর, অথবা কোন বন্দরের একটি 
সন্কীণ গলিপথের গন্ধ । 


৭ 


দলট এক এক করিয়া এক সারি দরজা খুলিয়াছে এবং বন্ধ করিয়াছে, 
কিন এখন পর্ষন্ত ভাহার দরজায় আসে নাই । গরম চায়ের জন্ত তাহার মন 
উদ্ুথ হইয়া ব্রহিয়াছে । এত্ক্সণে তাহারা এদিকে আসিতেছে কিনা দেখিবার 
ন্ট কবাশ5 গুপু ছিদ্রের দিকে গেল । চায়ের গামল হইতে পেশায়! উঠিতেছে, 
চায়ের উপর সরু সর লেবুর ট্রক্রা। ব্বাশভ পাশনে খুলিয়। গুপ্ত ছিদ্রে চোখ 
লাগাইয়া বাহিরে ভাকাইল | ৪০১ নং হইতে ৪০৭ নং পর্মন্ত উল্টাদিকের চারটি সেল 
তাহার দৃষ্টিপথে পড়ে । সেল গুলির টপরে লোহার রেলিং দেওয়া একটি সঙ্গীর 
বারান্দা, তাহার পিছনে তেতলার দেল। দলটি তখন মাঞ্জ ডানদিক হুইঈন্তে 
বারান্দা ধরিয়া কিরিয়। আসিতেছে ৷ বেশ বুঝ। বাইতেছে তাহার! প্রথম বি.গাড় 
নম্বর ঘুরিয়! তাহার পর জোড় নশ্বরে আাসিবে। এখন তাহারা ৪০৮ ণন্থরের 
সামনে দাঁড়াইয়া । রুবাশ5 কেবল সেই ইউনিসর্শ-পরিহিত লোক ছুটির পিছন 
দিক এবং ন্তাহাদের রিভলভার রাখিবার বেষ্ট দেখিতে পাইল, দলের বাকী 
লোক তাহার দৃষ্টিপথের বাহিরে । দরজা বন্ধ হইল এবং উহার পর শাহথার! 
আদিল ৪*৬ নম্বরে । আবার গরম চায়ের গামলাটি কবাশভের চোখে পড়িল। 
তাহার পরই রুটির ঝুড়ি হাতে আঁদাঁলী। ঝুড়িতে আর মাত্র কয়েক টুকর! 
রুটি পড়িয়া আছে। ৪০৯ নম্বরের দরজ! খুলিয়াই বন্ধ হইয়া গেল, এ দেলে 
কোন কয়েদা নাই। দলটি আগাইয়া মাসিয়া তাহার দরজা পার হইয়! 
একেবারে ৪২ নম্বরে গিয়। ামিল। 


প্রথম শুনানী ১৯. 


এইবার রুবাণভ দরজায় ঘুষি মালিতে আরম্ত করিল। দেখিল গামলা 
হাতে আর্দালীরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়৷ তাহার দরজার দিকে 
তাঁকাইল। ওয়ার্ডার ৪০২ নম্বরের তালা লইয়! অতিমাত্রায় ব্যস্ত হুইয়া পড়িল, 
যেন সে শুনিতে পায় নাই। ইউনিকর্ম-পরিহিত অফিসার হু'জন কুবাশভের 
সেলের গুপ্ত ছিদ্রের দিক পিছন ফিরিয়৷ দাড়াইয়া। এইবার ৪০১ নগ্ধরের 
দরজায় কয়েদীকে কুটি দেওয়া হইতেছে। তারপরই দলটি চলিতে আরস্ত 
কর্িল। কুবাশত তখন আরও জোরে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগিল । শেৰ 
পধন্ত সে একপাটি জুতা খুলিয়া তাহা দিয়াই দরজ! পিটাইতে আরম্ভ করিল। 

অফিসারদের মধ্যে যে বড় সে ঘুরিয়া৷ দাড়াইর়! রুবাশভের দরজার দিকে 
উদ্বাসভাবে খানিকক্ষণ তাঁকাইয়! থাকিয়া চোখ ফিরাইয়া লইল। ওয়ার্ডার 
তখন ৪০২ নম্বরের দরজ| বন্ধ করিতেছে । আর্দালী দুইজন চায়ের গামল। 
লঠয়। ইতস্ততঃ করিতেছে । তখন এ অফিসারটি ওয়ার্ডারকে কিছু বলিল। 
ওয়াডার কাধ ঝাকাইয়া, চাবি ঝম্ঝম্‌ করিতে করিতে কবাশভের সেলের 
দরজায় আসিয়। দীড়াইল । গামলাবাহী আর্দালীরা আসিল পিছন পিছন, রুটি 
হতে আর্দালীটি গুপ্ত ছিদ্রের মধা দিয়া ৪০২ নম্বরকে কি যেন বলিল। 

রুবাশভ দরজা হইতে এক পা! পিছঝে সরির। দরজা খোলার অপেক্ষা 
কারতেছে । হঠাৎ তাহার উগ্র বাসনা একেবারে নিভিয়া গেল, চা দিক ব! 
ন। দিক তাহার এখন আর কিছুই আঁসরা বায় না। দলটি বখন ফিরিতেছিল 
এখন আর চা হইতে ধোয়া উঠিতেছিল না, শ্র অবশিষ্ট হাল্কা পীতাভ জলায় 
পদার্থের উপরে লেবুর টুকরা গুলিও কেমন নরম হইয়া কোকড়াইয়া গিয়াছে 

দরজায় চাবি লাগানোর শব্দ হইবার পরই একটি চোখ গু ছিদ্র দিয় ভিতরে 
দেখিয়াই সরিয়া গেল। দরজ। খুলিল। রুবাশভ তখন বিছানায় বসিয়। জুতা 
পাঁরতেছে। ইউনিফর্মপরিহিত বয়স্ক লোকটিকে ভিতরে ঢুকিতে দিবার জন্য 
ওয়াডার দরজা! মেলিয়! ধরিল। লোকটির মাথা গোল ও কামানো, চৌখ ছটি 
আবেশহীন । তাহার শক্ত ইউনিকর্ধ ও জুতা মচমচ শব্দ করিতেছে, রুবাশভের 
মনে হইল, সে যেন অফিসারের রিভলভার অটিবার বেণ্টের চামড়ার গঞ্ধ 
পাঁইতেছে। অফিসারের দীর্ঘ শরীরের তুলনায় সেলটিকে যেন আরও ছোট 
দেখাইতেছে। সে বালতির কাছে দাঁড়াইয়া! একবার চারিদিকে চোখ বুলাইয়' 
লইয়! রুবাশভকে প্রশ্ন করিল, “কি, তুমি নিজের সেল পরিফার করনি যে? 
জেলের নিয়মকানুন নিশ্চয়ই সব জান ।” 


২০ মধ্যাহ্নে আধার 


পাখনের ভিতর দিয়া অফিসারকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে রুবাণঙ 
জিজ্ঞাসা কিল, “আমাকে প্রাতরাশ দেওয়া হয়নি কেন ?” 

“আমার সঙ্গে যদি তক করতে চাও, "তা হলে তোমাকে উঠে দাঁড়াতে 
হবে” 

রুবাশ৩ জুতার দিতা৷ বাঁধিতে বাধিতে উত্তর দিল, “তোমার সঙ্গে শক 
করবার এমনকি কথ! বলার পধন্ত বিন্দুমাত্র ইচ্ছা আমার নেই 1 

“বেশ তা হলে আর দরজ। ধাক্কা দিও ন1। নইলে নিয়মানুযায়ী শান্তি দেওয়া 
হবে তোমাকে 1৮ এই বলিয়া অকিসারটি আবার চারিদিক দেখিয়! ওয়ার্ডারকে 
বলিল, “এই কয়েদীকে মেঝে পরিষ্কার করবার জন্য কোন ঝাড়ন দেওয়। হয়নি ।৮ 

ওয়ার্ডার কুটির আর্দালীকে কি বলিতেই সে বারান্দ। দিয় ক্গিপ্রপদে চলিয়" 
গেল। অন্ত আর্দালী ছু'জন খোল। দরজার দাঁড়াইয়া উত্সুকভাঁবে সেলের 
ভিতর তাঁকাইতেছিল। দ্বিতীয় অফিসারটি পা ছুটি ফাঁক করিয়া পিছনে হাত 
দিয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া রহিল, সেলের দিকে তার পিঠ ফেরানে| | 

রুবাশত জুতার দিত বাধিতে বধিতে বলিল, “এ কয়েদীর বিছ খাবার 
কোন বাদন৪ নেই । আমার মনে হচ্ছে আমাকে আর কষ্ট করে অনখন বশ্মঘট 
করতে হবে না, তোমরা নিবেত্রাহ ত1 করিয়ে দিচ্ছ । বা ঠোমাদের নতুন 
পচ্থাগুলে। আচ্ছা তা” 

শন) দৃষ্টিতে রুবাশভের দিকে তাকাইয়া অফিসারটি বলিপ, “তুম ধল 
বুঝেছ ৷” অফিসারের কামানে। ঘাঁথায় একটা চওড়া আ্তচিঙ্গ ; তাহা 
বোতামের ছিদ্রে বিপ্লবী দলের রিখন লাগানো । রুবাশভ ইহা দেপিয়। বুঝিল 
বে, লোকটি গৃহযুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল। কিন্তু সে তো বহুদিন পূর্বের ফা, 
আর--তাহাতে এখন কিছুই আসে যায় না". 

“তুমি ভুল বুঝে । তোমার অস্ুথ করেছে বলেছিলে, তা তোমাকে 
খাবার দেওয়। হয়নি |” 

বৃদ্ধ ওয়ার্ডার দরজায় হেলান দিয়! দাঁড়াইয়া ছিল। সে বাঁলল, “দাতে বাথ! 
₹য়েছে।” তাহার পায়ে তখনও চটিজুতা, ইউনিফর্ম কোচকানো। হস্ত চিহ্ন- 
মাঙ্ড নাই; জামার সর্ধত্র চধির ছিটা । 

রুবাশত উত্তর দিল, “বেশ, তোমাদের যা ইচ্ছে।” একটা প্রশ্ন একেবারে 
ঠোটের আগায় আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্ত অতিকষ্টে সে নিজেকে সামলাইয়' 
লইল। অনুস্থ লোককে জোর করিয়! উপবাস করানো-_ইহাই কি বর্তমান 


গস 
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সরকারের নৃতনতম নীতি? সমস্ত ব্যাপারটাই কুবাশভের নিকট অসহ। হইয়া 
উঠিয়াছিল, ভাই সে চুপ করিয়া রহিল । 

যে আর্দালী কুটি লইয়া আসিয়াছিল, ভাহাকে দেখা গেল একটা ময়ল! 
কাঁপড়ের টুকর! লইয়া উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে। হাপাইতে হাপাইতে ওয়াডারের 
হাতে গ্তাকড়াটি দিতেই সে বালতির কাছে একটা কোণে তাহা ছু'ড়িয়। দিল। 

«তোমার আর কোন অনুরোধ আছে ?,--এবার আর অফিসারের কঠন্বগনে 
শ্নেষ নাই । 

“এই বাঙ্গ বন্ধ কৰে তোমরা যাও, জামাকে একটু একলা থাকতে দীও।” 
-আকসার দরজার দিকে পা বাঁড়াইল ৷ গয়াডার তাহার চাবির গুচ্ছটিকে ঝম- 
ঝম করিয়া বাজাইল। কুবাশভ ইহাদের দিকে পিছন ফিরিয়। গিয়া দড়াইল 
গানালার কাছে! দরজাটা বন্ধ হইয়া যাইতেই তাহার মনে পড়িল যে, সে তে। 
আসল জিনিষটিই ভুলিয়া গিয়াছে । এক দৌড়ে সে দরজার কাছে হাজির হ্ইয়। 
গুণু ছিদ্রের মধ্য দিয়! চেঁচাইয়। বলিল, “কাঁগিজ, পেন্সিল” পাশনে খুলিয়া 
চোঁথটি ছিদ্রের মধ্যে লাগাইয়। কবাশভ দেখিল তাহারা পিছনে ফিরে কি না । 
রুবাশভ খুব জোরে চেচাইল, কিস্ত দলটি এমন নিবিকারভাবে অলিন্দ ধরিয়? 
চলিতে লাগিল বেন কেহ কিছুহ শুনিতে পায় নাই । দলের একেবারে শেষে 
দেখা গেল সেই অনদিসারের শিছন দিকটা । এ তাহার কামানো মাথ।, শ্রষে 
চপ্রড়। চামড়ার বেণ্ট, তাহাতে প্রিভলভারের কেস ঝুলানো । 


৮” 


রুখাশভ মাধার সেলের মধ্যে পায়চারি করিতে আনন কারল-জানালার 
দিকে সাড়ে ছয় পা আগাইয়। যাওয়1, আবার সাড়ে ছয় পাঁ ফিরিয়। আলা 1 এইমান্র 
যে দৃপ্তটি অভিনীত হইল তাঁহী তাঁহার মনকে বিচলিও করিয়াছে। জামার আন্তিনে 
পাশনে মুছিতে মুছিত্তে সে খুঁটিনাটি প্রতিটি ঘটন! মনে করিল । এ ক্ষতচিহ্যুক্ত 
অফ্িসারটির প্রতি তাহার যে দ্বণার উদ্রেক হইয়াছিল তাহা সে মনে ধরিয়' 
রাখিতে চেষ্টা করিল 1 হয়তো বা ইহ। তাহাকে আসন্ন সংগ্রামের জন্য কঠোর 
করিয়! তুলিবে। 

কিন্তু তাহার পরিবর্তে কুবাশভ সমন্ত ঘটনাটিকে তাহার প্রতিপক্ষের চোখ 
দিয়া দেখিতে লাগিল । এই যে জোর করিয়া নিজেকে বিপক্ষের স্থানে বসাইয়! 
কোন কিছু বিচার কর? ইহা কবাশতের বহু দিনের অভ্যাস, এ বড় সাংঘাতিক 
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সস 
অভ্যাস ।--কবাশভ নামক লোকটি ই্রথানে খান্ধের উপর বসিয়াছিল। সপাশ্র 
ক্ষীণকায় একটি লোক। বিবার ভঙ্গী উদ্ধত। আর স্পন্টই বুঝা 
যাইতেছিল অতান্ত উত্তেজিতভাবে সে ঘামে ভিজা মোজার উপর জুতা 
পরিতেছিল। একথা সতা বে, রুবাশভ লোকটির বথেষ্ট গুণ আছে এবং তাহার 
অতীত খুব গৌরবময়, কিন্তু পার্টি সম্জেলনের প্লাটফর্মে বক্তৃতীরত কুবাশত এক, 
আর এই সেলের মধ খড়ের গদির উপর উপবিষ্ট কুবাশভ আর এক | সেই 
আবেগহীন চক্ষবুক্ত অফিসারটিপ্ স্থানে নিজেকে বসাইয়া রুবাশভ ভাবিল--ও 
এই সেন রুবাশভ যার নামে কত অদ্ভুত জনশ্তি আছে । এতো স্ুুলের বালকেন 
ম্যার প্রাতরাশের জগ্ত চীংকার করে, এমনকি চীৎকার করিতে বিন্দুষান্ 
লজ্জাবোধও তাহার নাই । নিজের কামরাটি পযন্ত সে পরিফার করে না। 
তাহার মোজার মধো ছিদ্র । বুদ্ধিমান কিন্ত অসন্থষ্ট প্রকৃতির এহ রুবাশও পাষ্ট্রের 
আইন এবং আদেশের শিরুদ্ধে বড়যপ্ত করিঘ়াভে। সে অর্থের জন্য হউক 
বা.একটা কোন আদর্শের জন্তত হউক তাহাতে ক আসে বায়-বড়বন্ধ তে। | 
'বগ্রব ভামরা তো। ছনল লোকে জন্য করি নাহ । ইহ। সত্য বে, কুবাশভ এ 
৭প্রবকে জগ্ননৃক্ত করিতে বথেষ্ট সাহাযা করিয়াছিল, কিন্থ ৩থন মে ছিল মাফ; 
আঁক এখন তো সে বুদ্ধ, নিজের বিবেচনায় ধামি এবং অপ্রয়োজনীদ | এখন 
গাকে সরাহর়া ফেলিলে ক্ষতি নাহ 1 এমনকি হয়ত তখনও সে গোগা ছিল না। 
ণখিগ্লীবে কত লোকই ছিল বাহার বুদ্ধদেব সায় কণস্থায়ী, সৃতরাং অগ্নদিন 
পরেহ মিলাহয়। গিয়াছে । তাহার কণামাতও রে যাঁদ অণশিষ্ট থাকে, 
তাহা! হইলে এখনহ তাহার সেল পরিক্ষার করা উচিত 

রুবাশভ কয়েক মুহ্তু চিন্তা করিল--সে এবার টালির মেঝে ঘষিয়। পরিষ্কীপ্ 
করিবে কিনা । সেলের মাঝখানে দাড়াইয়া নে খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল, তাহার পর পাশনেটি পরিয়া লইয়৷ জানালায় হেলান দিয় দাড়াইল । 

দিনের পুল ও পীতাভ আলো উঠানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, বুঝ। বাইতেছে 
আরও খানিকটা তুষারপাত হইবে । এখন প্রায় আটটা বাঁজে--মাজ্র তিন 
ঘণ্টা হইল সে এই সেলে আসিয়াছে । উঠানের চারিদ্িক-বেরা দেয়াল দেখিতে 
সৈম্ভদের বারাকে প্র প্রাটাঙের গায় । প্রতিটি জানালার সামনে লোহার গরাদে 
দেওয়া, তাহার পিছনে সেলগুলি এত অন্ধকার যে, ভিতরে কিছুই দেখা যায় 
না। তাহারই মত আর কেহ ঠিক নিজের জানালার নিকট দাঁড়াইয়। 
নীচে উঠানে তুষারপাত দেখিতেছে কি না, তাহাও বুঝা অসম্ভব । তারি সুন্দর 
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হ্ধারকণা, অগ্প একটু জমটবীধা, কেহ উহার উপর দিয়! হাঁটিলে বেশ চট্ট্চট্‌ 
শক হইবে । প্রাচীর হইতে দশ প! দূরে সমস্তটা উঠান ঘিরিয়া একটি রাস্তা । 
হাহার ছু'পাশে বরদ স্তুপ করিয়া রাখ। হ্ঠয়াছে। ঠিক একটি ছোটথাট 
পাছাড়ের মত দেখাইভেছে | বিপরীত দিকে গ্রাচীরের উপর শারী টহল দিতেছে । 
একবার ঘুরিবার সময় সে বরফের মধ্যে খানিকটা থুথু ফেলিল এবং ভারপরই 
পাচীরের ধারে আসিয়া ঝুঁকিয়া দেখিল থুথুটা কোথায় পড়িয়। জমিয়ী গেল। 

ক্বাশভ ভাবিল বে, তাহাকে জাবার সেই পুরনো রোগে ধরিয়াছে। 
মন্তের মন দিয়। নিজেকে বিচার কর] বিপ্রবীর পক্ষে উচিত নয়। 

কিংবা হয়ত করা উচিত % হয়ত বা অবন্যকর্তব্য ? নিজেকে আন্ত 
সকালের সঙ্গে অভিন্ন জ্ঞান করিলে কি কখনও জগতে বিপ্লব আন! ধায় ? 

কিন্ত অন্য কি ভাবেই বা জগতের আমল পরিবর্তন করা মগ্ুব ? 

ঘে অপরকে বুঝে এবং ক্ষমা করিতে পারে, সে কা করিবার উদ্দীপনা 
পাহবে কোথা হইতে ? 

কেন, কোথায়ই বা অগ্রপ্রেরণা না পাইবে ? 

আমাকে হাহারা হতা! করি । আমার অক্িপ্রায়ে চাহাদের কোন 
গ্রার্গসিদ্ধি ভইবে না? 

ক্বাশহ জানালার কাঁচে কপাণ ঠেকাইয়া বাহিরের 
উঠানটি নিস্তব্ধ এবং বরকে সাদ! হইয়া গিয়াছে । 

এই ভাবে খানিকক্ষণ সে একেবারে নিশ্চিন্ত মনে দাড়াঈয়া কপালে কাচের 
নি শৈভা উপছোন করিতেছিল, মাস্তে আস্তে সে সচেতন হইয়া উঠিল 
শাঙ্ার সেলের ভিতর অনবরত একটি খু টক টক শব্দ হইতেছে । 

রুবাশভ থুবিয়। দাড়াইয়া কান পাতিয়। টক্‌ টক শব্ধ শুনিতে লাগিল। এভ 
মুড বে, প্রথমে সে বুঝিতেই পারল না, কোন্‌ দিকের দেয়াল হইতে শবটা 
আসিতেছে । শুনিতে না শুনিতে শব্দ থামিয়া গেল । এইবার রুবাশভ নিজেই 
মাস্তে আন্তে টোক। দিতে লাগিল প্রথমে বালতির উপর দিকে দেয়ালে ৪*৬ 
নশ্বর সেলকে লক্ষ্য করিয়া, কিন্ত কোন উত্তর আদিল না। তাহার পর ধিছানার 
পাশে ভাহার ৪ ৪০২ নম্বরের মাঝে দে দেয়াল সেদিকে টোকা দিল। 
এইবার উত্তর আপিল। রুবাশভ আরাম করিয়া! বাক্কের উপর বসিল, বাহাতে 
গুপ্ত ছিদ্রের দিকে চোখ রাখা যায়। খুকের মধো ধুৰ্‌ ধুকু করিতে লাগিল। 
প্রথম আলাপের সময় সর্নদাই এঠরাপ অনুভূতি হয় । 


এ 


দক শভাকাইশ। 
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এইবার ৪০২ নম্বর নিয়মিতভাবে টোকা দিতেছে--. তিন বার অল্প থামিয়া, তাঁর. 
পর বিরতি; আবার তিন বার, আবার বিরতি; তারপর আবার তিনটি টোকা। 

রুখাশভও ঠিক এরূপ টোকা দিয়া জানাইল যে, সে গুনিতেছে।  আন্ 
কয়েদাঁটি পু ভাষার বর্ণমাল। জানে কি না তাহা! জানিবার জঙ্য কবাশত অতান্ 
বাপ্ত হইয়া পড়িল, কারণ তাহা না হইলে আনাড়ীকে উহা িখাইতে বেশ সময় 
লাগিবে। দেয়ালটি পুরু, তাই তেমন প্রতিপ্বনি হয় না। ভালভাবে শুনিবার 
জন্ত তাহাকে দেয়ালের থুব কাছে কান রাখিতে হইয়াছে, এদিকে আবার একই 
সঙ্গে 'গ৭ ছিদ্রের দিকেও নজর রাখিতে হইতেছে । 

যাক, ৪৭২ নগ্বর এই কাজে বেশ অভান্ত। ধীরে ধীরে অথচ খুব স্পষ্টভাবে 
সে টোক। দিতেছে ; বোধ হয় পেন্সিল বা৷ ই জাতীয় কোন শক্ত জিনিষ দিয়] 
টোকা দেওয়া হইতেছে। কুবাশভের অনেক দিন মভান নাই । কাজেই সে 
টোকার সংখ্যাগুলি দুখ্থ করিতে করিছে বণের গগটির একটা চিত্র চোখের 
সামনে মাঁকিতে চেষ্টা করিল। খর্গট গচিশ শ্রেনীতে .বি ₹%-- অর্থাৎ, পাচটি 
সমান্তরাল সারি এবং গ্রাভোক সাঠিতে পাঁচটি করিয়া অন্গর | ৪০২ নম্বর প্রথমে 
পাঁচ বার টোকা দিয়াছিল--কাছেই পঞ্চম সারি £ ড হউন £7 ভাহার পর 
ঢট বার। সুতরাং ই সারির দ্বিতীয় অঙগর ৬, একট থাখিয়! ডইঈটি টৌক1--: 
দিতীয় সারি 7 হইতে ", ভাবার পর তিনটি টোনাা_.সারির তীয় অক্ষর 11, 
ভাঙার পর তিন বার এবং শেষে পাটি টোক1: ধাঁজেই ঠীয় সারির পঞ্চম 
অক্ষর 0, এইবার সে পামিল। 

18110?” অর্থাৎ কে? 

কণাণভ ভাবিল, ৪০২ নম্বর গুব কাজের লোক ; প্রথমেই গে জানিতে 
চাহিভেছে কাহার সঙ্গে কারবার করিতে হইবে। বেগ্রবী শিষ্টাচার অনুসারে 
হার রাজনৈতিক বাধ। গৎ দিয়া আরনু কর উচিত ছিল; ভাহার পর কোন 
খবর দেওয়া, পরে খাবারদাবার, ভামাক সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তা, আর যদি নিজে 
পরিচয় দিতেই হয়, সে অনেক পরে । তাহাদের পাটি যেখানে উৎপীড়িত, উতপীড়ক 
নহে, সেই সব দেশেই এতদিন রুবাশভের অভিজ্ঞ সীমাবদ্ধ ছিল। কাজে 
বড়বন্ের স্থবিধার হগ্ঠ সভাগণ পরম্পর প্রথমে নাম দিয়াই পরিচিত ছিল এখং 
এই নামও বারবার এত বধলানো হইন্ত থে, নামের মার কোন মুল্যই থাকিত ন|। 
এখানে অবগত ব্াপার সম্পূণ অন্যরকম | রুবাশভ তাহার নাম বলিবে কিনা চিন্তা 
করিতে লাগিল। ১০২ নম্বর মধৈর্ধা ইয়া মাঁবার টোক। দিল, %1110)_.কে ? 
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যাক,নাম বলিতে আর আপত্তি কি? রুবাখভ টোকার সাহাযো তাহার 
পুর! নাম জাগাইল-_নিকলাস মালমানোভিচ রুবাশভ। কি ফল হয় জানিবার 
জ রুবাশভ অপেক্ষা করিতে লাগিপ। 
অনেকক্ষণ সাড়াশব্ব নাই। রুখাশভ একটু হাসিল। সে বেশ বুঝিতে 
পারিতেছে এই নাম শুনিয়! তাহার প্রতিবেশী কিরূপ অভিভূত হৃইয়। পড়িয়াছে। 
সে পুরা এক মিনিট অপেক্ষ। করিল, ভাহার পর আর এক মিনিট, শেষ পর্যস্ত 
অধীরভাবে কাধ ঝাঁকাইয়। বাঙ্ক হইতে উঠিয়া পড়িল। রুবাশত পুনরায় পায়চারি 
করিতে আগভ্ত করিল, কিন্ প্রতি বার মোড় ফিরিবার সময় দেয়ালের কাছে 
একবার কান পাতিল । কোন সাড়াশব্ষই নাই। জামার হাতে পাঁশনে জোড়। 
ঘষিয়! সে ক্লান্তপদে ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে গিয়! গুপ্ত ছিদ্র-পথে অলিন্দের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। 
অলিন্দ একেবারে জনশূন্ত ; বৈ্যাতিক বাতিগুপি শান আলে। বিকীরণ 
করিতেছে ১ সামান্ত কোন শব্দও শুনা যায় না। হাহা হইলে ৪০২ নম্বর চুপ 
করিয়া! গেল কেন? 
হয়ত ব। ভয় পাইয়াছে ; রুবাখভের সঙ্গে আলাপ করিয়া বিপদ ডাকিয়! 
মানিতে ভীত হইতেছে । ৪০২ নম্বর বোধ হয় রাঁদনীতিতে একেবারে অজ্ঞ 
কোন ডাক্তার ব! ইঞ্জরিনীয়ার ; রাজনীতিতে বুক্ত একজন সাংঘাতিক 'প্রতিবেশীর 
কথ! ভাবিয়াই বোধ হয় সে কাপিয়। উঠিয়াছে । নিশ্চয় রাজনীতিক্ষেত্রে ইহার 
কোন অভিজ্ঞত। নাই ; তাহা না হইলে কথনও প্রথমেই নাম জিজ্ঞাসা করে? খুব 
সম্ভবতঃ কোন মারাজ্মক ব্যাপারে লিপু ছিল। বুঝ! ঘাইতেছে, জেলে বেশ 
কিছুদিন আছে, টোকার সাহাযো কণাবার্তা চালাইতে নিখুঁতভাবে শিখিয়। 
লইয়াছে 'এবং নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করিবারও চেষ্টা করিতেছে । এখনও হয়ত 
সরলভাবেই বিশ্বাস করে থে, নিজের মনের কাছে অপরাধী বা নির্দোষ হওয়ার 
উপরই অনেক কিছু নিভর করে ; বেচারী থুণাক্ষরেও জানে না যে আসলে উপর- 
ওয়ালাদের স্বার্থই আজ বিপদ্গ্রস্ত । হয়ত এখন সে বিছানায় বসিয়। শাপন- 
কর্তৃপক্ষের নিকট তাদের গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়। চিঠি লিখিতেছে, 
এইখানি লইয়! বোধ হয় সে একশ"খান। চিঠি লিখিয়াছে, কিন্তু এ চিঠি কোনদিনই 
পড় হইবে না। কিংব। হয়ত স্ত্রীর কাছে তাহার শততম পঞ্জ লিখিতেছে, এ 
চিঠি কখনও স্্ীর হান্তে পৌছিবে না। বেচারী বোধ হয় হতাশ হইয়। দাঁড়ি 
রাখিতে আরম্ত করিয়াছে--একটি কালো পুস্কিন” দাড়ি, কি জানি হয়ত বা 


& 


২৬ মধ্যা্নে আধার 


হাঁতখুখ ধোঁয়| ছাড়িয়া দিয়াছে, অথবা নথ কামড়ানোর বা গ্রেমঘটিত ব্যাপার লইয়া 
কল্পনার জাল বুনিবার বদন্যাস করিয়াছে। কারাজীবনে নিজের নির্দোষিত। 
সঙ্গন্ধে সচেতন থাকার মত শোচনীয় ব্যাপার আর নাই। ইহাতে অবস্থার 
সহিত নিজেকে খাপ খাওয়ানো! অসন্থব হুইয়া পড়ে এবং আত্মবিশ্বাও শিথিল 
ইইয়া বায়. 

হঠাৎ আবার টক টক শব আরন্ু হইল । 

রুবাশভ তাড়াতাড়ি গিয়া বাক্কে বসিল; কিন্ত এর মধোই প্রথম টি বর্ণ সে 
ধরিতে পারে নাই । ৪০২ নম্বর অতাস্ত ভাড়াতাড়ি এবং খানিকটা অস্পভাবে 


টোঝ1 দিতেছে । খুব উত্তেজিত হইয়। পড়িয়াছে নিশ্চয় £ 
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১07৫৪ /00 7101)? ; ঠিকই হয়েছে। 

রুবাশভ ইহা আশ! করে নাই । ৪০২ নম্বর তাহা হইলে একজন ধর্নভীর 
লোক । বর্তমান শাদন-ব্যবস্থায় বিপক্ষ দলকে দ্বণা করে এবং করা উচিত ও ; ভ' 
ছড়া ইহার বিশ্বাস থে, ইভিহাম একটি অকাটা পরিকল্পনা অনুসারে এবং একজন 
মন্রান্ত পয়েন্টস্য্যানের নির্দেশে মন্থণ রেলপথের মত সোক্গাপথে চলে । তাহার 
ধারণা_নিতান্তই ভুলবশতঃ তাহাকে গ্রেপ্রার কর! হইয়াছে এবং গত বৎসরে ঘও 
বিপন্তি ঘটিয়াছে__চীনদেশ হইতে আরম্থ করিয়া স্পেনের দুর্ঘটনা, ভতিক্ষ হুইতে 
আরম্ভ করিয়া প্রবীণ নেতাদের হৃতা। সকলই হয় কতকগুলি অন্তশোচনীয় দৈব- 
তর্থটনা আর না হয় রুবাশভ এবং এরূপ আরও কয়েকজন বিপক্ষদালের লোকর 
্ণ্য কৌশলের দল। ৪৭১ নম্বরের পৃস্কিন দাড়ি মিলাইয়। গিয়া ভাহার স্থানে 
দেখা দিল একটি পরিষ্কার কামানো পর্মান্ধ লোকের মুখ ; বিপুল আয়ামে সে 
তাহার সেল পরিদ্ণার রাখে এবং সমস্ত নিয়মকানুন পুঙ্থান্গপুঙ্খরূপে মানিয়া লয়। 
ইহার সঙ্গে তর্ক করিয়া লাভ নাই ং এই ধরণের লোকেদের কখনও কিছু বুঝানো 
ঘায় না। কিন্থ জগতের সঙ্গে এই একমা এবং সম্ভবতঃ শেষ যোগাঘোগটিকে ছিন্ন 
করিয়। কেলারও কোন অর্থ হয় না। 

খুব সন্তর্গণে অথচ স্পষ্টভাবে টোকা মারিয়া রুবাশভ গ্রঞ্ন করিল, 
“ভুমি কে ?” 

নিতান্ত থাপছাড়া টোকার দ্বা&া প্রতিবেশী উত্তর দিল, “তোমার কি দরকার 
তা জেনে 7” 

রুবাশভ জানাল, “বেশ, তোমার যেমন ইচ্ছে ।” তারপর উথানেই 
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আলাপের সমাপ্তি ঘটিল ভাবিয় রুবাশভ উঠিয়া পড়িল এবং আবার পায়চারি 
করিতে সুর করিল। কিন্তু কি বাপার, আবার যে টক্‌ টক আরম্ত হ্ইল। 
আর, কি জোরে শব হইতেছে । কথায় জোর দিবার জন্ত ৪০২ নম্বর নিশ্চয় 
তাহার জুতা খুলিয়। তাহার সাহাযোই টোকা দিতেছে । 

“সম্বাট দীর্ঘজীবী হউন ।” 

'ও হি! এখনও তাহ। হইলে এমন খাটি ও বিশ্বস্ত লোক আছে যাহার। বিপ্রধের 
বিপক্ষে । আমাদের ধারণা ছিল, “এক নম্বর, তাহার পরায় ঢাকিবার জন্যই 
বক্ততাদির সময় বলে বে, এখনও সম্নাটের পক্ষের লোক বাঁচিয়। আছে, তাই এই 
পরাঁজয়। কিন্তু সতাই তো “এক নস্বরে'র ওজর দেখাইবার মত রক্তমাংসে গড়া একট। 
লোক এখানে বসিয়া আছে এবং গঞ্জন করিয়া বলিতেছে, “সয়াটের জয়.*-* 

ক্বাশভ হাসিতে হাসিতে টক্‌ টক্‌ শখ করির। জানাইল “আমেন !” ততগ্গপাৎ 
উওর আমিল--এবার বোধ হয় আরও জোরে, “পাজী শুয়োর 1৮ 

রুধাশভের ভারি মজা লাগিতেছে । সে টোকার আওয়াজ বদলাইধাপ জন্ঠ 
পাখনে খুলিয়া তাহার ধাতুনিমিত ধারটি দ্বার। টোকা দিয়া একঘেয়ে অথচ 
পরফ্কার শব্দে জানাইল, “ঠিক বুঝতে পারলাম না।% 

এইবার ৪২ নম্বর ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিল। সে সশবে জানাইল--110 ৭, 
-অথাথ্ £99৭১০- কুকুর ; কিন্ত কথাটিকে ণেষ না করিয়া 1100 পর্যশ্ 
চনাইয়।ই হঠাত নিতান্ত শান্তভাবে প্র কারিল, “তোমাকে কেন গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে ?” 

কি অদ্ভুত সরলতা". 'রুবাশতের মানসচক্ষে ৪০২ নম্বরের মুখ আবার 
বদলাইয়। গেল। এইবার তাহার কল্পনায় ভাঁপিয়া উঠিল একজন শ্ুপ্দরন অথচ 
নিবৌধ অন্নবয়স্ক গাল আদসারের মুখ । 

রবাশভ পাঁশনের সাহায্যে জানাইল “বাজনৈতিক মতভেদের জন্তঠ |” 

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ । ৪০২ নম্বর নিশ্চয় বাঙক্গহূচক কিছু একটা উত্তর 
খু'ঁজিতেছে। অবশেষে উত্তর আদিল, “সাখান্‌। নেকড়ে বাঘগুপি পরস্পরকে 
থেয়ে ফেলে 17 

রুবাশভ কোন উত্তর করিল না। বথেষ্ট কৌতুক কর হইয়াছে । কাজেই 
আবার সে হাটিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু ৪০২ নম্বরের অফিসারকে এখন কথ। 
বলবার নেশায় ধরিয়াছে। 

সেটকু টক শব্দ করিল--কুবাঁশভ'"' 


২৮ . মধ্যাঙ্ছে আমার 


কি বাপার! এ যে অন্তরঙ্গ হইবার চেষ্টা। 

রুবাশভ উত্তর দিল, “হা, বল ? 

৪০২ নম্বর যেন খানিকক্ষণ ইতস্ততং করিল, তাহার পরই একটি দীঘ প্র, 
তুমি শেষ বৰে স্ত্রীলোকের সঙ্গে শুয়েছ ?” 

৪০২ নঘ্বর নিশ্চয় চশম। পরে, হয়ত বা তাহ! দিয়াই টোকা মারিতেছে 
এবং চশম! খুলিয়া লওয়ায় চোথ মিটুমিটু করিতেছে। কুবাশভের রাগ হইল 
না। মানুষটা অন্ততঃ খুব সব্লল, কোন টীকঢাক-গুড় গুড় নাই, আর রাজার পঙ্গ, 
লইয়। নানীর ঘোষণা করা অপেক্ষা ইহ? অনেক ভাল। কুবাশভ গানিকক্ষণ 
চিন্তা করিয়। জানাইল, “তিন সপ্মীহ আগে।” তৎক্ষণাৎ আবার অনুরোধ আদিল, 
«আমাকে সে বিষয়ে সব বিস্তীরিতভাবে বল |» 

নাঃ, এ যেন একটু বাড়াবাড়ি আরস্ত হইল। প্রথমে তাহা হচ্ছ! হহল 
আলাপ বদ্ধ করিয়া দেয়; কিস্ু তাহার পরেই মনে হইল যে, লোকট! ভুবিষাতে 
কাজে লাগিতে পারে--৪০০ নম্বর এবং তারও পরের সেলগুলির সঙ্গে যোৌগাবোগ 
করিতে স্থবিধা হইবে । বা দিকের সেলে তো! কোন কয়েদী নাই । কাঁজেই 
এদিকে সৰ সংযোগ বন্ধ । ব্'বাশভ একটা উত্তবের অন্ত মাথা ঘামাহতে লাগিল । 
বুদ্ধের আগের একটা পুরুনে। গান মনে পড়িয়া গেল। কোন শুড়িথানায় সে 
ছাত্রীবস্থায় এই গানটি শুনিয়াছিল। সেখানে কালো! মৌজ পরিয়া কয়েকজন 
যুবতী ফ্রাসীদেশের ক্যান্ক্যান্‌ নাচ করিয়াছিল। নিম্পৃহভাবে একটা 
দীর্ঘস্বীস ফেলিয়। রুবাশভ পানে দিয়া শন করিয়া উত্তর দিল, “তার স্তন ছুটি 
কি স্ুন্দর ধবধবে সাদা, আর কি শ্রাম্পেনগ্লাসের ছাচের "1১ 

আশ! করি ঠিক হুইতেছে। যাক্‌ ঠিক আছে, কারণ ৪০২ নম্বর বলিল-- 
“আঃ থেমে! না» সব খুলে বল ।” 

নিশ্চয় সে এতক্ষণে চঞ্চলভাবে গৌঁফে তা দিতেছে । উ অফিসারটির নিশ্চয় 
উপরদিকে পাঁকানে৷ ছোট্ট এক জোড়া গৌোফ আছে। কি বিপদেই পড়া গেল। 
কিন্ত কি করা যাঁয়, পৃথিবীর সঙ্গে এই একমাত্র সংযোগ ; ইহার সঙ্গে মানাইয়। 
চলিতেই হইবে । মেসে অফিসারের! কি ধরণের আলোচনা করে? নারী এবং 
ঘোঁড়।। রুবাঁশভের বিবেকে বাধিতেছে। কিন্তু তবু সে আস্তিনে চশমা ঘষিয়া 
লইয়। জোর করিয়াই বলিল, “বন্য অশ্বিনীর মত তাঁর উরু” 

রুবাশভ থামিয় পড়িল, তাহার পুজি ফুরাইয়া গিয়াছে । শত চেষ্টা করিলেও সে 
আর কিছু বলিতে পারিবে না। কিন্তু ৪*২ নম্বর তাহার বিবরণে খুব সম্তষ্ট হ্ইয়াছে। 


প্রথম শুনানী ২৯ 


“সাবাল্‌ 1৮ উতৎসলাহভবে মেটোক। দিল। সেনিশ্য় হো হে! করিয়। 
'গাঁণ খুলিয়। হাসিতেছে ; কিন্ত কিছু শোনা যায় না; উরতে চাটি মারিয়া নিশ্চয় 
গোকে ত৷ দিতেছে ; কিন্তু কিছুই দেখ বায় নাঁ। 

“থামলে কেন? আরও বল |” 

না, রুবাশভ আর পারিবে না । সে টোকা দিয়া বলিল, “বাস্‌, আর কিছু 
খলবার নেই ।” কিন্তু পরমুহর্তেই এই কথাগুলি বলার জগ্ট রুবাশভের 
অগ্নুশোচন। হইতে লাঁগিল। ৪০২ নম্বরকে চটানে। উচিত হইবে নী। যাক্‌, 
অগা ভীল। ৪০২ নম্বর বোধ হয় কিছুতেই বাগ করিবে ন! প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। 
নে অবিচলিতভাবে চশম! দিয়] টৌক। মারিয়া চলিল, “বল, বল, আরও বল.'.৮» 

কি বাকুল প্রার্থনা । র'বাশভের এখন বেশ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, টোকা- 
গুলি এখন আর পগুণিতে হইতেছে না। অতি দ্রুত সে শন্বিষ্তাসম্বন্বীয় প্রত্যক্ষ 
জ্রানে টোকাঁগুলিকে পরিবর্তন করিয়া! লইতেছে। তাহার মনে হইল; ৪০২ 
নন্বর কি সুখে আরও প্রেমসম্পকীয় ঘটনা জানিতে চাহিতেছে তাহাও সে সঠা 
স'তা দেখিতে পাইতেছে। -আবার সেই আকুল আবেদন, “বল, আরও বল". 

৪০২ নম্বর নিশ্চয়ই এখন ও খুব ছেলেমান্গষ--হয়ত ঝা নিবাসন অবশ্থার মধ্যে 
বড় হইয়াছে । কোন প্রাচীন সৈনিক পরিবারে জন্ম, জাল ছাড়পত্রের সাহায্যে 
হয়ত তাহাকে দেশে পাঠানো হইয়াছিল এবং এখন সে নিজেকে নিদারন যন্ত্রণা 
দিতেছে । একেবারে নিশ্চিত বে, হতাশ হইয়া সে তাহার ছোট গোফটিকে 
টানিতেছে, আবার চোখে চশমা লাগাইয়! ইতাঁশচিত্ডে চুণকাম-করা দেয়ালের 
দিকে তাকাই আছে। 

“আরও বল, আরও বল ।” 

"নিরাশ হইয়া হয়ত চণকাম-কর। মৃক দেয়ালে দিকে তাকাহয়া আছে, 
সেদিকে একদৃষ্টে তাকাইয়! থাকিতে থাকিতে স্যাৎসেতে দেয়ালের গায়ে যে 
দাগগুলি পড়িয়াছে সেগুলি এখন তাহার চোখে কোন নাপীমুতি পরিগ্রহ 
করিয়াছে । সেই নারীর শ্ঠাম্পেন-কাঁপের সভায় স্তনযুগল এবং বন্ত অশ্বিনীর 
ন্যায় উরু। 

আবার সেই ব্যাকুল মিনতি, “বল, আমাকে আরও কিছু বল ও সম্বন্ধে।” 

এইবার বোধ হয় সে বাক্ষের উপর হাটু গাঁড়িক্কা বসিয়াছে, তাহার হাত ছইটি 
অঞ্জলিবদ্ধ, ঠিক যেমনভাঁবে ৪০৭ নম্বর তাহার রুটির অংশটুকু লইবার জন্ত অঞ্জলি 
পাতিয়াছিল। 


৩০ মধ্যাক্ছে আধার 


এবং এতক্ষণে ক্ুবাশভ ঝুঝতে পাঙিল শর কয়েদীটির হাত পাতিবাপ ভঙ্গী 

দেখিয়। ভাহার বারবার কোন একটি অভিজ্ঞতার কথা মনে পাড়তেছিল। সেই 

প্রসারিত দুইটি কৃশ বাহুর মধ্য যে আকুল প্রার্থনার ভঙ্গী কুটিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহাই এতক্ষণ তাহাকে পীড়া দিতেছিল, “পীয়েতা” (199)... | 


৯ 

“পায়েতা৮--.এক সোমবারের খিকাঁলে রুবাশভ দক্ষিণ জামাণীপ্প কোন 
শহরের চিত্রশাণায় গিয়াছিল । কেবল বুবাখভ এবং যে বুবকটির সহিত সে দেখ! 
করিতে আসিয়াছে এই দু'জন ব্যতীত সেখানে আর একটি প্রাণীও ছিল ন।। শুন্ 
বরের মাঝখানে লোমশ কাপড়ে ঢাকা একটি গোল সোকার বসিয়া ভাহাদের 
কথাবার্ত। হইয়াছিণ। চারিদিকের দেয়ালে ফ্রাণ্ডার্প দেশায় প্রসিদ্ধ চিত্রকরদের 
অস্কিত গুলাঙ্গী নারাচিন্র। ইহা ১৯৩৩ সনের কথা; ভ্রাসের প্রথম কয়েক মাস, 
রুবাশভের গ্রেপ্তারের অগ্রদিন পুবে। আন্দোলন সফল হয় নাহ, 
আইনের আশ্রয় হইতে সভাদের বাহির কিয়া দিয়া, খুজিরা-পাতিয়া আনিয়া 
হত্ডা করা হহল। পাটি আর তথন কোন প্লাঞ্জনৈতিক প্রতিষ্ঠান নয়, উহ! যেন 
একট সহশ্রমুণ্ড এবং সহশ্র বাহুধুক্ত রঞ্জান্ত মাংসের পিও। মানুষের মৃত্যুর 
পধ্ও যেমন তাহার চুল এবং নধ বাড়িয়া চলে তেমনি মৃহ পাটির দেহেরও কোন 
কোন মাংদপেশাতে অথবা অগ্ত কোন অংশে অর্থাৎ খাক্তিবিশেষের মধ্যে এ 
আন্দোলন জাগা উঠিত 1 এ ছদৈব হইতে অন কিছু লোক বাচিয়াছিল। দেশময় 
তাহার। গুপুভাবে ছোট ছোট দল গড়িয়া বড়ঘন্ধ করিত । তাহার কখনও মাটির 
নীচে ক্ষুদ্র কক্ষে, কখনও জঙ্গলের মধো, বেল স্টেশনে, যাদুঘরে অথবা খেলার 
ক্লাবে পরম্পরের সহিত সাক্ষাৎ করিত। অনবরত তাহাদের শয়নের স্থান, নাম 
এবং অভ্যাসাদি বদলাইত | তাহারা শুধু নামের প্রথম শব্দটি দিয়াই পরস্পরের 
নিকট পরিচিত ছিল; কেহ কখনও কাহাকেও তাহার ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিত 
না। প্রত্যেকেই অপরের হাতে নিজের প্রাণ সমর্পণ করিয়! বসিয়। থাকিত। 
একজন আর একজনকে বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস করিত না। তাহারা পুস্তিকা 
ছপাইয়। নিজেদের এবং অপরকে ও আশ্বস্ত করিতে চেষ্টা করিত যে, তাহার! 
এখনও বাচিয়া আছে। আজও যে তাহার! মরে নাই ইহা প্রমাণ করিবার জন্য 
রাত্রে শহরতলীর সন্ধীর্ণ গলির ভিত দিয়া বাহিরে আসিয়া দেয়ালে তাহাদের 
পুত্নাতন শ্লোগান লিখিয়া রাখিত। নিজেদের অন্তিত্ব প্রমাণিত করিবার জন্ত 


প্রথম শুনানী ৩১ 


ভোররাত্রে ফ্যাক্টরীর চিমনির উপর নিজেদের পতাকা] উত্তোলন করিত । কিন্ত 

ই সব পুস্তিকা খুব অল্প লোকই দেখিতে পাইন এবং দাহাদের ভাতে পড়িত 
তাহারাও মৃতাজ্মার বাণী পাঠ করিয়া এত ভীত হইত যে, তাড়াতাড়ি উষ্ন 
ফেলিয়। দিত; সকালে মুরণী ডাকার আগেই দেয়ালের শ্লোগান মুছিয়া যাইত 
এবং পতাকা গুলিও চিমনি হইতে নামাইয়া কেল] হই ; কিন্ত তাহারা আবার 
প্রতিদিনই দেখা দিত । কারণ সমস্ত দেশ ছুড়িয়াই এরূপ ছোট ছোট দল 
ছিল। তাহার নিজেদের নাম দিয়াছিল “্ুটির দিনের মুতাআ্সা”। তাহাদের 
জীবন যে এখনও আছে ইহাই গ্রমাণ করিবার জন্য ভাহারা অবশিষ্ট ভীবন 
উৎসর্গ করিয়াছিল । 

উহ্থাদের পরস্পরের মধো কোন সংবাদের আদান-প্রদান হইত না) কারণ 
পাটির যোগন্ছত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। তখন প্রভোকটি দলই আলাদা হইয়া 
পড়িয়াছিল, কিন্ত আবার ভাহারা দীরে ধীরে জনগণের মনোভাব জানিবার ভন্য 
প্রস্তাব পাঠাইতে আবন্ করিল। বিদেশ হইতে জাল ছাড়পত্রের সাহাযো সন্ত্রস্ত 
ণাবসায়ী পদ্টকেরা আসিতেন, ভাহাদের সঙ্গে থাকিত ডবল খোপ-দে ওয়া 
টাঞ্চ। তাহার! ছিলেন মান্দোলনের দূত । সাধারণতঃ তাহারা ধরা পড়িতেন 
এবং বন্ধ নির্যাতনের পর তীহাদের শিরশ্ছেদ করা। হইত । তাহাদের স্থানে অবশ্থ 
আবার নুতন লোক জিতেন। পাটির জীবন আর ফিরিয়া আসিল না, ভাহার 
চলিবার বা শ্বাসপ্রতথাস লইবার শক্তিও রহিল না, কিন্ধু তাহার চুল ও নথ বাড়িয়া 
চলিল: বাহির হইতে নেতারা পাটির আড়ষ্ট শরীরে ভড়িৎশক্তির প্রবা৯ 
ঢুটাইঙেন, কিন্ত ইহার অঙ্গ কেবল ক্ষণিকের জষ্টই সহসা নড়িয়া চড়িয়। উঠিভ | 

পগীয়েতী'* 'কবাশভ ৪০২ নম্বরের কথা ভুলিয়া সেই সাড়ে ছয় পা জায়গায় 
পায়চারি গারন্ত করিল। সে বেন আবার চিপ্রখালার সেই লোমশ কাপড়ে 
ঢাকা গোল সোফাটিতে কিরিয়! গিয়াছে 1 স্ানটিতে পধলার এবং মেঝেতে 
লাগানে। রঙের গন্ধ। চি্শালার দেখা করার কথা পূর্বেই স্থির কর! 
হইয়াছিল । কুবাশভ স্টেশন হইতে সোজা সেখানেই বায় এবং পৌছিয়া। দেখে 
নিদ্ধারিত সময়ের কিছু আগেই আসিয়া পড়িঘ়াছে । কবাশভ নিশ্চিত ছিল বে, 
কেহ তাহাকে দেখে নাই। তাহার স্ুটকেস পড়িয়া আছে জামাকাপড় 
ছাঁড়িবার ঘরে । সুটকেসে আছে একটি ওলন্দবাজ কারখানার ট্তরি দাতের 
ডাক্তারের নতনভম সাজসরঞ্জামের নমুনা । .কবাশভ পাঁশনের ভিনর দিয় 
দেয়ালের নারামুতিগুলি দেখিতে দেখিতে অপেক্ষী করিতে লাগিল । 


৩২ মধ্যান্ছে আধার 


যে ঘুবকের সঙ্গে রুবাশতের দেখ! করার কথা, সে এই শহরের পার্টির নেতা, 
নাম রিচার্ড । তাহার আসিতে কয়েক মিনিট দেরী হইয়া গেল। রিচার্ড ও 
কবাশভ পরস্পরকে পূর্বে কথন ও দেখে নাই। ছুইটি শুন্ গ্যালারী পার হ্ইয়! 
আামিয়া সে দেখিল রুবাশভ গোল সোকাটিতে বসিয়া আছে। রুবাশভের হাটুর 
উপর গ্যেটের 'ফাউষ্* বইথানা রাখ! ছিল। বইথানি বীক্র্যামের ইউনিভার্সাপ 
স্করণ। যুবক বইথাঁনি ভাল করিয়া লক্ষ্য করিল। তাহার পর একটু 
সন্ত্স্তভাবে চারিদিকে চাহিয়। রুবাশভের পাশে বসিয়া পড়িল । যুবকটি একটু 
লাজুক প্রকৃতির । সে হাটুর উপর টুপিটি রাখিয়া, রুবাশভের কাছ হইতে প্রায় 
তুই ঘুট দূরে একেবারে সোফার ধারটিতে বসিল। তাহার ব্যবসী তালা তৈয়ার 
করা । রিচার্ড রবিবারের কাঁলো। স্ুট পরিয়া আসিয়াছে, কারণ সে জানিত যে, 
কাজের পোশাকে ঘাছুঘরে জামিলে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার সম্তাবন। 
আছে। 

“আমার একটু দেরী হয়ে গেল, ক্ষমা করবেন ।৮ 

রুবাশভ উত্তর দিল, “মাচ্ছা বেশ। এসো আগে ভোমাদের দলের 
ভাদের বিষয় আলোচনা করা যাক । ভোমার কাছে সভ্যদের নাষের ঠালিকা। 
আছে ? 

রিচা যাথ। নাড়িয়। বলিল, “আমি নিজের কাছে কোন ভালিকা রাখি 
ন।। সভ্যর্দের নাম, ঠিকানা সব আমার মাথায়ই রয়েছে ।” 

“তাবেশ। কিন্ত ভোমাকে বদি গ্রেপ্তার করে, তখন কি হবে ? 

“9, সে আমি আযনিকে একটা ভীলিক। দিয়ে রেখেছি । আনি আমার শ্সী।” 

এই বলিয়। রিচার্ড চপ করিয়। ঢোক গিলিল এবং সেহ সঙ্গে তাহার কষ্টাটি 
৪ঠানামা করিল । তাহার পর এই প্রথম সে পূর্ণদৃষ্টিতে রুবাশভের মুখের দিকে, 
ভাকাইল। কুবাশভ দেখিল রিচার্ডের চোখ ছুইটি জ্বলজ্বল করিতেছে, চোখের 
তারাগুলি একটু বাহির হুইয়! আছে, আর সেগুলি ঘেন রক্তবর্ণ শিরার পর্দায় 
ঢাকা। স্ুটের কালো কলারের উপরে খোঁচা খোচা দাড়িতে ভরা তাহার 
গাল এবং চিবুক । কুবাশভের দিকে তাকাইয়া সে বলিল, “কাল রাত্রে আনি 
গ্রেপ্তার হয়েছে ।” কুবাশভ দেখিল রিচা্ডের চোখে একটা শিশুস্লভ অর্থহীন 
আশা কুটিয়। উঠিয়াছে। সে ধেন ভাবিল--কেন্দ্রীয় সমিতির এই দূত নিশ্চয় 
অসাধ্য সাধন করিতে পারে এবং কোন অলৌকিক উপায়ে তাহাকে সাহাধ্য 
করিতে ৪ সক্ষম । 
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কবাশভ আন্তিনে পাশনে ঘধিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাই নাকি? তা হলে 
তো সমস্ত তালিক। পুলসের হাতে পড়েছে ।» 

“না, আনিকে যখন গ্রেপ্তার করতে আসে তখন সেই ফাটে আমার শালীও 
ছিল। আ্যানি কোনরকমে সেট! তার হাতে (দিয়ে দেয়। আপনি ভাববেন 
ন।; আমার শালীর হাতে ওটা বেশ নিরাপদেহ থাকবে । তার বিয়ে হয়েছে 
একজন পুলিস কনষ্টেবলের সঙ্গে, কিন্তু সে আমাদের দলে ।» 

“তোমার স্ত্রীকে যখন গ্রেপ্তার করে, তখন তুমি কোথায় ছিলে ?” 

“আপনাকে সবটা খুলেই বলি। আমি আমার ফাটে গত তিন মাস যাবৎ 
শুই না। আমার এক বন্ধু সিনেমার অপারেটরের কাজ করে। আমি তার 
কাছে যখন ইচ্ছা! যাই এবং সিনেমার “শে।” শেষ হলে তার ঘরে শুয়ে থাকতে 
পারি। পিছনের সিঁড়ি দিয়ে রাস্তা থেকে সোজা ঢুকে পড়া যায়। আর বিন! 
পরলায় সিনেমাও-..»- রিচার্ড থামিয়! ঢোক গিলিল ।--"আমার বধু সবসময় 
আআনিকে বিন! টিকিটে সিনেমায় আসতে দিত, মার ভিতরে অন্ধকার হলেই 
যেখান থেকে দিনেম। দেখানে। হ্য় সেই ঘরের দিকে ন্যানি মুখ ভুলে তাকাত। 
মামাকে অব দেখতে পেত না, তবে পর্দার ওপর বেশী 'আলে। থাকলে আমি 
মাঝে মাঝে তার মুখখান! স্প& দেখতে পেতাম. -1৮ 

রচার্ড চুপ করিল। ঠিক তাহার বিপরাত 1দকে যে চিত্রটি তার নাম 
'লাষ্ট জাজমেণ্ট' (“অন্তিম বিচার” ) £ স্বর্গীয় দূতগণ তুরাধ্বনি করিতে করিতে 
ঝড়ের মধ্য দিয়! উড়িয়া চলিয়াছে ; তাহাদের কুঞ্িত কেশ, সুস্পষ্ট পশ্চাদ্ভাগ । 
প্রিচার্ডের বাদিকে টাঙানে। কোন জার্মান চিত্রকরের কালির অশাকা একটি ছবি। 
রুবাশভ ছবিটির খানিকট। মাত্র দেখিতে পাইতেছিল, বাকাটুকু সোফার পিছন 
দিক, প্রিচার্ডের মাথার মাড়ালে পির গিয়াছে £ মেরীর কশ বাহু ছুটি 
উপরদিকে তোলা, ভিক্ষার পাত্রের মঠ হাতের ভঙ্গী; সমান্তরাল কালির রেখায় 
অাকা। শৃষ্ঠ আকাশের একটু অংশ । ছবির বাকীটুকু দেখিতে পাইবার উপায় 
নাই, কারণ কথা বলিবার সময়ও রিচার্ডেপ মাথা নড়িতেছিল না, অল্প ঝৌকানো 
রক্তাভ ঘাড়ের উপর তাহার মাথাটি 1হও হইয়া আছে । 

“তাই নাকি তোমার স্লীর বয়স কত ?” 

*“লতেরো বছর ৮ 

“মাচ্ছা।। আর তোমার বয়ল 

“উনিশ 1৮ 


৩৪ মধ্যান্ছে আধার 


“কোন ছেলেপুলে আছে ?৮-- প্রশ্ন করিয়াই কবাশত একটু মুখ বাড়াইল, 
কিন্তু চিত্রটির আর বেণী কিছু দেখিতে পাইল না। 

“এই প্রথম হবে ।৮- ব্রিচার্ড নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল, যেন লোছায় 
গড়া মুতি। 

থানিকক্ষণ চুপচাপ থাঁকিবার পর কুবাশভ তাহার কাছ হইতে পার্টির 
সভাদের একটি তালিক। জানিনা লইল। প্রায় ত্রিশ ভ্রন সভ্য । কবাশত 
রিচার্ডকে কয়েকটি প্রশ্ন করিল এবং তাহার সেই ওলন্দাজ কারখানার দাতের 
যগ্বপাতির মর্ডার লইবার থাতায় অনেকগুলি ঠিকানা লিখিয়া লইল। খাভাটিন্ডে 
টেলিফোন ডাইরেক্টরী হইতে লেখা স্থানীয় দাতের ডাক্তার এবং সন্তরান্ত 
নাগরিকদের নামের একটি লম্বা তালিকা, তাহারই ফাঁকে ফ্টীকে রুবাশভ এই 
ঠিকানাগুলি লিখিল। এই কাজ শেষ হুইলে রিচার্ড বলিল--“কমর়েড, 
এবার মামি আপনাকে আমাদের কাজের একটা ছোট ফিরিস্তি দেব । ৮ 

“বেশ বল, আঘি শুন্ছি।” 

র্রিচার্ড ফিরিস্তি দিল। সে একটু সামনে ঝুঁকিয়া কৃবাশভের কাছ হইতে 
প্রায় ছুই ফুট দূরে সক দোফাটিতে বসিয়া । বিবারের দুটের উপর হাটতে 
হাহার দীর্ঘ, লাল হাতত ছুখানি রাখা । কথা বলিবার সময় সে 'একবার9 নডে 
নাই। চিমনির নলের উপর পতাক। লাগানো॥ দেয়ালের গায়ে লেখা ফ্াক্টর'র 
পারথানায্ন যে সব পুস্তিকা ফেলিরা আসা হইত--সকল কথাই রিচা খাঠাঞ্চির 
ষ্ঠায় সম্পূর্ণ নীরস ৪ আড়ুষ্টভাবে বলিতে লাগিল, তাহার সামনে তৃরী 
বাজাইতে বাজাইতে স্বর্দূত ঝড়ের মধ্যে উড়িয়া চলিয়াছে ; মাথার পিছনে 
 অদৃম্ত কুমারা মেরী তাহার ক্ষীণ বাহুছ্টিকে প্রসারিত করিয়৷ রাখ্য়াছে। 
চারিদিকের দেয়াল হইতে বিশাল নিতম্ব ও স্তনবিশিষ্ট বু নারীমণি ভাহাদের 
দিকে থেন তাকাইয়া আছে। 

হঠাৎ কবাশভের মনে কয়টি কথ! জাগিয়! উঠিল--“শ্াম্পেন-গ্লাসের মাঁপের 
প্তন।” সেলের জানাল! হইতে তৃতীয় কালোর টালির উপর স্থিরভাবে দীড়াইয়। 
সে শুনিতে চেষ্টা করিল যে, ৪*২ নম্বর তখনও টোক। দিতেছে কি নাঁ। না, 
কোন শব্দ আসিতেছে না। রুবাশভ এই বার গুপ্ত ছিদ্রের দিকে আগাইয়। 
গেল এবং থে কয়েদীটি রুটির জন্য হাত বাড়াইয়াছিল তাহার সে"লর দিকে 
তাকাইল। ৪০৭ নম্বর সেলের ধুসর রঙের ইস্পাতের দরজা এবং ঠাহার গায়ে 
ছোট্ট ক্কালো৷ ৩৭ ছিদ্রটি দেখ গেল। অলিন্দে যথারীতি বৈঠাতিক বাতি 
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জলিতেছে। উহ! একেবারে শন্ত এবং স্তব্ধ; বশ্বাস করা বায় না যে, ই দরজা- 
গুলর (পছনে কোন মানুষ থাকে । 

গু ব্রিচাড যখন তাহার বিবরণ দিতেছিল তখন কবাশভ কোন বাঁধা দেয় 
নাই। ছুর্ঘটনার পর রিচার্ড যে ত্রিশ জন স্বীলোক ও পুঞ্ষকে লইয়! দল গঠন 
করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে মাত্র সতর জন অবশিষ্ট আছে। এদের হু'জন হ'ল 
ধযাক্টরীর এক মুর ও তাহার প্রোমকা। পুলিস যখন এদের গ্রেপডার করিতে 
আসে, তখন তাহার। জানাল। দিয়! নীচে লাফাইয়া পড়িয়াছিল। এক জন 
দল ত্যাগ বিয়া, শহর ছাড়িয়া অদৃ্ হইয়াছে । ছুই জনকে পুলিসের গুপ্তচর 
ধালয়া সন্দেই হয়, তবে তাহারা সতাই গুপ্ুচর কিনা! জান! যায় নাই। কেন্ত্রীয় 
সামা 5র কর্মপদ্ধতির প্রতিখাদস্বরূপ তিন জন দল ছাড়িয়াছে । ইহাদের মধ্যে 
হু গন এটি নৃতন বিপক্ষ দল গঠন করে এবং হতীয় বাক্তি মধ্যপন্থীদের দলে 
খা দেয়। পাচ জন গতরাতে বত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে আমি এক জন । 
জান গিয়'ছ ইহাদের মধো অন্ততঃ ছুই ভন আর বাচিয়া নাই। কাজেই 
বাকা রহিল সতর জন, তাহারাই এখনও পুন্তিকা খিতরণ করিয়া এবং দেয়ালে 
লিখিয়। তে ডাইতেছে। 

কুধাঁশ ৬ যাহাতে সমস্ত বাঁঞ্তগ 5 সম্বন্ধ এখং বিশিষ্ট কারণগুলি জানিতে 
পারে সেং গণ বিচাড সবিষ্তারে গুঁটিণাটি সব খলিল । ক্িচাড তো জানিত ন। 
যে, ভাহাতদর এই দলে কেন্দ্রীয় সমি।তর লোক আছে এখং সে আধিকাংখ ঘটনা 
অনেক দিন পূর্বে ই *থাশভকে জানাহয়াছে। সে জানিত না যে, সেই লোকটি 
তাহারই বন্ধু এ সিনেমা অপারেটর যাহা: ঘরে সে রাত্রে ঘুমাইত । আর ইহাও 
সে জানে না যে, বহুদিন ধাবৎ তাহার স্বী আংনি-যাহাকে গতরাত্রে গ্রেপ্তার 
করা হইঘাছে, এবং এ বন্ধুটির মধো বেশ ঘনিগ্ত সম্পক গড়িয়া উঠিয়াছে। 
রিচার্ড এ সব কথ কিছু না জানিলে €. রুখাশভেক [কম্ত সমস্তহ জানা ছিল। 
তাহাদের আন্দোলন তখন শেষ অবস্থায়, কিন্ত, উহার সাংবাদিক ও শাননবিভাগ 
মাত্র তখনও কাজ চালাইতেছিল । রুবাশভ তখন উহার শীর্ষস্থানে । 
ববিবারের স্থটপরা এ যুবকটি এ খখর৪ জানত ন।। সে শুধু জানে বে, 
আ(নিকে ধরিয়া লইয়। গিয়াছে, আর এক জন কাহাকেও পুস্তিকা বিতরণ ও 
দেয়ালে লি'খবার কান্ত করিয়া বাহে হইবেই ; পার্টির কেন্দ্রীয় সমিতি হইতে যে 
কমরেড রুবাশভ আদিতেছেন হ1হ/ক পিতার মত বিশ্বীস করিতে হুইবে। 
কিন্তু এ কোমল ভাবটা দেখাতে গিয়া বাহিরে কোনরূপ হুর্বলতা প্রকাশ কর! 


৩৬ , মধ্যাহ্নে আধার 


চলিবে না। কারণ যে কোমলচিত্ত ও আবেগপূর্ণ সে দেশের কাজের উপযুক্ত নয় । 
তাহাকে সরাইয়া ফেলা উচিত, একেবারে আন্দোলন হইতে বাহির করিয়া তাহাকে 
নিঃসঙ্গ অন্ধকারে ফেলিয়! দেওয়। দরকার । 

বাহিরে অলিন্দে পদশব্দ শোন! গেল । রুবাশভ দরজার নিকট গিয়া পাঁশনে 
খুলিয়া গুপ্ত ছিদ্রে চোখ লাগাইয়া দেখিল কোমরে রিভলভারের বেণ্ট বাঁধা হুই 
জন অফিসার একটি চাষী যুবককে লইয়া সেই দিকে আসিতেছে, তাহাদের 
পিছনে চাবির গোছা হাতে বুদ্ধ ওয়ার্ডার । চাষীটির একটা চোখ ফোলা, 
উপরের ঠোটে রক্ত গুকাইয়া আছে। বাইতে যাইতে মে একবার তাহার 
রক্তাক্ত নাকের উপর জামার আস্তিন ঘধষিল। তাহার মুখ চাপ্টা এবং 
নিধিকার। ক্রমে তাহারা অলিন্দ ধিয়! রুবাশডের দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল। 
'ভারপরহ পুবাশত একটি দরজার তালা খোলার ৪ বন্ধ করার এব শুনিতে 
পাইল । খাঁনক পরে অদিসার ছুই জন এবং ওয়ার্ডার ফিরিয়। আন্ল। 

রুবাখভ সেলের মধ্য পায়চার করিতেছে । তাহার মনে হইল যেন সে 
ব্রিচার্ডের পাশে গোল সোফাটিতে বসিয়া আছে। রিচাডের কথা শেষ হইবার 
পর চারিদিকে যে স্তন্বতা নামিয়াছিল আবার যেন সে তাহা অন্রুভব কর্রিল। 
রিচার্ড হাটুর উপর হাত রাখিয়া চুপ করিয়। অপেক্ষা করিতেছিল। এমনভাবে 
রিচাড বসিয়াছিল যে,সে ষেন তাহার সব অপরাধ স্বাকার কাপয়া পাদ্রার 
কথাটির অপেক্ষ। করিতেছে । অনেকক্ষণ পর্যস্ত রুবাশভ চুপ কাঁপয়া থাকিয়া 
অবশেবে বলিল-- 

“আচ্ছা, সব কথ। বল। হয়েছে তো ?”” 

যুবক মাথ। নাড়িল; তাহার কণ্ঠীটি ওঠানামা করিল । 

ক₹বাশভ বলিল, “তোমার বিবরণে অনে কগুলে। ব্যাপারই পরিক্ষার হয় নি ।* 
তুমি বারবার তোমাদের লেখা পু্তিকা ও ছোট ছোট ইস্তাহারের কথা 
বললে। সেগুলো! আমাদের জানা আছে, কিন্তু তাতে যা সব লেখা হয়েছিল 
তার খুব তীত্র সমালোচন। হয়েছে । ওতে এমন অনেক কথা 'আছে মা পার্টি 
মেনে নিতে পারে না 15 

রিচা ভীতভাবে তাহার মুখের দিকে 'ভাকাইল। তাহার মু আরক্ত 
হুইয়া উদ্ভিল। কবাশ5 দেখিল যে, তাহার গালের হাড়ের উপ্রে চামড়া 
লাল হ্ইয়া উঠিতেছে এবং শ্বীত চোখের লাল শিলার পর্দাটি গাঢ়তর 
দেখাইতেছে | 
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«অথচ এদিকে বিতরণ করবার জন্ত আমাদের ছাপানে। কাগজপত্র আমরা 
বারবার পাঠিয়েছি তোমার কাছে। তার মধো পার্টির মুখপত্রের একটি ছোট 
বিশেষ সংস্করণ ছিল। এ সবই তো তুমি পেয়েছ» 

রিচার্ড ঘাড় নাড়িল, তার মুখ তথনও আরক্ত। 

“কত্ত তোমর। আমাদের পাঠানে! ছাপ! পুস্তিকা! বিতরণ করনি) এমন 
কি তোমার বিবরণে তাপ বিষয়ে কোন উল্লেখই নেই। তার বদলে পার্টির 
সম্মতি ছাড়াই তুমি তোমাদের নিজেদের ছাপাঁনে। জিনিষ প্রচার করেছ।” 

রিচার্ড বহু চেষ্টায় কোনরকমে বলিল, “কি-কিন্তু তান করে আমাদের 
উপায় ছিল না।”» রুবাশুভ তাহা পাঁশনের ভিতর দিয়া রিচার্ডকে ভালভাবে 
লক্ষ্য করিল। সে এতক্ষণ থেয়াল করে নাই যে, যুবকটি তোতলা। র্ুবাশত 
মনে মনে ভাঁবিল--“অছুত ব্যাপার । পনর দিনের মধ্যে এই তৃত্তীয় জন। 
'আশ্চ্য যে আমাদের পার্টিতে এত জন সভা বিকলাঙ্গ । এর কারণ। হয় 
আমর! যে অবস্থার ভিতর কাজ করি তাতে, নয়ত এই আন্দোলনে বেছে বেছে 
অপুর্ণাঙ্গ লোকই আসে--.* 

ব্রিচা ভয়ে ভয়ে বলিল, “ক-কমরেড, আপনাকে যে এ কথা বুঝতেই হবে, 
আপনাদের প্রচারের কথা গুলির স্--স্রটী ভূল ছিল, কাঁকারণ--» 

কবাশভ হঠাৎ একটু তারস্বরে বলিয়া উঠিল, “আন্তে কথা বল, আর দরজার 
দিকে মুখ ফিরিও না 1৮ 

সরকারী কষ্ণ-দেহরক্ষী দলের পোশাক-পর1 একটি দীথঘকায় যুবক তাহার 
এক বান্ধবী লইয়! ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াছে। মেয়েটি বেশ সুশ্রী ও হাসিখুশী এবং 
(মাটাসোটা, বুবক তাহার বিস্তৃত নিতম্বের কাছটিতে হাত দিয় জড়াইয় রাঁথিয়াছে 
আর মেয়েটির হাত যুবকের কাধে । তাহার! রুবাশত বা তাহার সঙ্গীর দিকে 
তাকাইয়া দেখিল ন। এবং একেবারে সেই তুরীবাদক ন্ব্গদুূতগণের চিত্রটির সামনে 
গিয়া মোষার দিকে পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। 

শান্ত ও নিম্ন্ধরে রুবাশভ বলিল, “কথ। বলে যাও ।” অভ্যাসবশতঃ রুবাশভ 
পকেট হইতে সিগারেট-কেস বাহির করিল । তাহার পরই যনে পড়িয়া গেল, 
যাদুঘরে ব। চিত্রশালায় বসিয়া ধূমপান করা হয়ত নিষিদ্ধ । কাজেই আবার 
কেসটি পকেটে ভরিয়া রাখিল। যেন হঠাৎ একটা বৈছ্যাতিক প্রবাহের ধাক্কা 
খাইয়া অবশ হইয়া গিয়াছে এইভাবে বসিয়। রিচার্ড এ ছু'জনের দিকে তাকাইয়া 

রহিল । রুবাশভ ধীরভাবে আবার বলিল, “কথা বলে যাও। আচ্ছা 


৩৮ মধাঙ্ছে আধার 


তুমি কি ছেলেবেলায় তোতল! ছিলে? নাও, ভত্তর দাও, আর ওদিকে 
তাঁকও না।” 

রিচা অতি কষ্টে বাঁলল, “ক-কখনও কখনও 1” 

সেহ যুবক ও তাহার সাঙ্গনী পরপর ছবি দেখিতে দেখিতে চলিতেছে । 
তাহারা একটি অত্যন্ত স্থুলাঙ্গিনী রমণীর নগ্রমৃতির সামনে গিয়। দাড়াইল। সেই 
নারী একটি সারটিনেপ কে বসিয়া দশকদের দিকে তাকাইয়। আাছে। বুঝা 
গেল, যুবকটি খুব পরিহাসের কিছু ফিসফিল করিয়া বলিল, কারণ মেয়েটি হাঁসতে 
লাগল এবং সোফায় উপবিষ্ট লোক দু'জনের দিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 
তাঁরপর তাহাপী আগ 'একটু সরিয়! মৃত একটি ফেজেণ্ট পাখী ও ফলের চিঞ্জে 
কাছে গেল। 

রিচার্ড জিজ্ঞাসা করিল, “এবার আমর চলে গেলে হয় ন। ?” 

“না” _রুবাশত উত্তর দিল। তাহার ভয় হইতেছিল যে উঠি দাড়াহলেহ 
রিচার্ড ভয়ে এমন ব্যবহার করিবে যে, সে লোকেদের দৃষ্টি আকষণ করিবে। 
কাজেই রুবাশভ বলিল, “ওরা এখনই চলে যাবে। আমরা আলোর দিকে 
পিছন ফিরে বসে আছি, কাঁজেই ওরা আমাদের স্পষ্টভাখে দেখু পাবে না। 
বেশ কয়েকবার ধীরে ধারে গভীর নিংশ্বাস নাও, ওতে উপকার হু 1» 

মেয়েটি খিলখিল করিয়া হাসিয়াই চলিয়াছিল। শারপর তাহার 2হ ওন 
বাহির হইবার দরজার দিকে আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। গাশ দিয়া যাবার 
কালে তাহারা উভয়েই রুবাশভ ও রিচার্ডের দিকে ঘাড় কিরাইয়া দেখিল। ঠিক 
ঘর হইতে বাহির হইবার সময় মেয়েটি সেই “পীয়েতা” নামক কালির আঁকা 
ছবিটির দিকে আক্কুল দিয়া দেখাইল, উহ। দেখিবার জন্ত তুই জন খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়াও ব্রহিল। 

“আচ্ছা, আমি যখন ভোত্োভলাহ তখন কি খুধ বিঙ। শোনায় ৮৮৮ চা 
নখের দিকে তাকাহয়। নিয়ন্থরে জিজ্ঞাসা কারল। 

দিবশত শুধু খলিল, নিদেকে সংবত করা উচিত 1১ এখন সে আর কিছুতেহ 
কথাবার্তার মবো ঘন পুক্কোপুরি নিবিষ্ট করিতে পাঁঙ্িল না। 

“মনট খানেকের মমধো ঠিঠিক হয়ে যাঝে। সঙ্গে সঙ্গে রিচাড়ের 
বট ক্াপিয়া গঠানাম। করিতে লাগিল 1--জা-্দীন্নে আনি সব সময় এই নিয়ে 
ই) 511 

ঘতগন। প্র যুবক ও তাহার সম্তিনা ঘক্ের মধ্যে ছিল, ততক্ষণ পর্যস্ত রবাশত 


প্রথম শুনানী ৩১ 


আলোচন! চালাইতে পারে নাই। এ ইউনিফর্মপরিহিত লোকটির পিঠ 
তাহাকে যেন ব্রিচার্ডের পাশে পেরেক দিয়া আটকাইয়া দিয়াছে। একই 
বিপদে পড়িয়া ররিচার্ডের লজ্জা! কাটিয়া! গেল ; এমনকি সে রুবাশতের আর একটু 
কাছে ঘেষিয়া। বদিল। 

কেমন যেন একটু কম চাঞ্চল্যের সঙ্গে রিচার্ড ফিসফিস করিম) .বলিল, 
“কিন্তু ত-তবু আযানি আমাকে ভালবামত । আমি ঠি-ঠিক তাকে বুঝে উঠতে 
পা-পারতাম না। সে সন্তান চায়নি, কিন্তু এড়াতেও পারল না। সে অ- 
অন্তঃপব! বলে তাকে বোবোধ হয় ওর! কিছু করবে না। এতো বো-বোঝাই 
বায়। আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় ওর] অ অন্তঃসত্ব। মেয়েদেরও মারে 7 

“ওরা” কথাটি বলিবার সময় রিচার্ড তাহার চিবুক একটু বাড়াইয়। এ 
ইউনিফর্ম-পরিহিত ঘুবকটির দিকে দেখাইল। তৎক্ষণাৎ সেই যুবকটিও হঠাৎ 
রিচার্ডের দিকে ঘাড় ফ্রাইল। এক মুহুর্তের জন্ত দু'জন পরস্পরের প্রতি 
চাহিয়া রহিল । যুবক নিম্নম্বরে তাহার সঙ্গিনীকে কি ধলিতেই মেয়েটিও এদিকে 
শাকাহল। রুবাশভ আবাব সিগারেট-কেসের জন্য পকেটে হাত ঢুকাইল, কি 
পকেট হইতে বাহির করিবার আগে ভাহা ছাড়িয়া দিল । মেয়েটি গদিকে কি 
একটা বলিয়াই যুবককে টানিয়া লইয়া চলিয়৷ গেল । ছু্জন ধীরে ধারে চিত্র- 
শাল। ছাড়িয়। বাহির হইল । যুবককে দেখিয়া মনে হয় সে যেন কিঞ্চিৎ অনিঞ্ঠ। 
সন্ত্েঠ যাইতেছে । বাহিরে গিয়া মেয়েটি আবার খিলখিল করিয়া হাসিয়! 
উঠিল। ধীরে ধারে তাহাদের পদশব্দ মিলাইয়া৷ গেল । 


রিচার্ড ঘাড় ক্িরাইয়। উহ্থাদের দু'জনের দিকে দুষ্টি যতদূর বায় তাকাইয়া 
রহিল। সে নড়িতেই রুবাশভ ছবিটি একটু ভাল করিয়া দেখিতে পাইল । এই 
বার কনুই পর্যন্ত মেবীর ক্ষীণ বাহু হুখানি দেখা গেল; হাত দুইটি কশ, একটি 
ছোট বালিকার হাতের মত, অত্যান্ত অদৃহ্য হাল্কাভাবে ত্রুশ-দণ্ডের দিকে 
তুলিয়া ধরা । 

রুবাশভ ঘড়ি দেখিল ৷ রিচার্ড এই বার শাহার নিকট হুইতে একটু দূরে 
সরিয়। গেল। 

তখন রুবাশভ বলিল, “দেখ, মামাদের এখন একটা সিদ্ধান্তে পৌছোতে 
হবে। তোমার কথ! যদি আমি ঠিক বুঝে থাকি, তা হলে তুমি বললে যে আমাদের 
প্রেরিত কাগজপত্রে বা লেখা থাকত তার সঙ্গে তোমার মতের মিল হ'ত না বলে 
তুমি ইচ্ছে করেই সেগুলো লোকের মধ্যে বিতরণ করনি। কিন্ধু তোমাদের 


৪০ মধ্যাহে আধার 


“লেখা ইস্তাহারের সঙ্কে আমরাও একমত হতে পারিনি । কমরেড, ।তৃমি নিশ্চয় 

বুঝতে পারছ যে, এর ফল তোমায় কিছু ভোগ করতে হবে|” 

রিচার্ড তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু ছুইটি রুবাশভের মুখের উপর যেন তুলিয়া ধরিল, 
তারপরই মাথ। নত করিল। সে মোটাম্বরে বলিল, “আপনি নিজেও নিশ্চয় 
বোঝেন যে, আপনাদের পাঠানো পুস্তিকাগুলে। অর্থহীন লেখায় ভরা 1৮ হঠাৎ 
রিচার্ডের তোতলামি বন্ধ হুইয়! পিয়াছে। 

রুূবাশত শুকণ্ঠে বলিল, "সে সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি ন।।৮ 

তেমনি ক্রান্ত্বরে রিচার্ড বলিল, “আপনারা এমনভাবে লিখতেন যেন কিছুই 
হয়নি। এখানে 'তার! পার্টিকে মেরে শেষ করে ফেলল আর আপনারা তখনও 

জয়ের উদ্দেশ্যে আমাদের অনমনীয় ইচ্ছাশক্তির বিষয়ে নান! কথা! লিখে চলেছেন 

_-ঠিক যে ধরণের মিথ্যে কথ। মহাধুদ্ধের সময় সরকারী সংবাদে লেখা হত । এ 
সব যাদেরই দেখাতে যেতাম তারাই নিশ্চয় থুথু ফেলত । এ আপনিও জানেন 1” 

রুবাশভ রিচার্ডের দিকে তাকাইল। সে সামনের দিকে ঝুঁকিয়। বসিয়াছে, 
হাটুর উপর কনুই ছ”টি রাখা, চিবুক রক্তাভ মুঠির উপর । রুবাশভ নীরসম্বরে 
বলিল, “এই নিয়ে ছু”বার ভুমি আমার ওপর এমন একট মত আরোপ করছ, 
য। আমার নয় । আমি তোমাকে বলতে বাধা হচ্ছি, আর কখনো! এরূপ ক”রো না ৮ 

রিচার্ড তাহার রক্তীভ চোখ তুলিল যেন রুবাঁশভের কথায় সে বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না। কবাশভ বলিয়া চলিল, “পার্টি এখন একটা ভীষণ পরীক্ষার 
ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। অন্তান্ বিপ্লব। দলকে আরও বেশী বিপদের মধা দিয়ে 
চলতে হয়েছে । কাজেই এখন সবকিছু নির্ভর করছে একমাত্র আমাদের 
অপরাজেয় ইচ্ছাশক্তির ওপর । 'এখন যে কেউ হুর্বলতা৷ প্রকাশ করবে সে আর 
'আমাদের দলে থাকতে পারবে না। যে অমুলক ভীতির আবহাওয়া স্ষ্টি করে 
সে প্রকারান্তরে শত্রুকে সাহাবা করে, তার উদ্দেশ যাই হোক না কেন। তার 
আচরণ দিয়েই সে আমাদের আন্দোলনের পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে উঠে; কাজেই 
তাকে সেইভাবে আমাদের বিচার করতে হয়।” 

রিচার্ড তখনও হাতের উপর চিবুক রাখিয়। কুবাশভের দিকে তাকাইয়৷ আছে । 

তা হলে এ আন্দোলনের পক্ষে আমি বিপজ্জনক ? আমি শত্রুদের সাহায্য 
করছি। আমাকে বোধ হয় তার। সেজন্য মাইনেও দেয় । এবং আ'নকেও-' * 


তেমনি নীরমকণ্ঠে কবাশভ বলিল, “তুমি স্বীকার করলে এ পুস্তিকাগুলো 
তুমিই লিখতে ৷ 9তে প্রায়ই এরকম সব কথ। থাকত--আমরা পরাজিত হয়েছি, 
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মামাদের পার্ট এখন মহা! বিপদে পড়েছে, মামাদের আবার নহুন করে কাজ 
আরম্ত করতে হবে, আর আমাদের মতবাদকে একেবারে গোড়া থেকে বদলাতে 
ইবে। এর মানে- তুমি পরাজয় স্বীকার করছ । এতে আগ্মবিখাস কমে যায়, 
পাটির নংগ্রামশক্তি ক্ষুপ্জ হয় |” ৃ 

রিচা বলিল, “মামি এই খুবি যে লোককে সব সময় সত্যকথা জানান 
হয়; আর বখন তারা তা জানেহ | তাদের কাছে মিথ্যা বল হান্তাম্পর্দ |” 

“পার্ট-কংগ্রেন গত অধিবেশনে এক প্রস্তাবে বলে 0, পাটির পরাজন়্ হয়নি, 
তার। যে পালিয়েছে সে শুধু একটা যুদ্ধকে।শল। কাজেই আগের মতবাদ 
বদলাবার কোনই কারণ নেই 1৮ 

'“কিস্তু ও তো বাজে কথা |% 

দেখ, এতাবে যদি তুমি কথা বল তা হলে মামার মনে হয় আমাদের 
আলোচনা বন্ধ করে দিতে হবে” 

প্লিচাড খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল | ঘরেএ মধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে 
(হল । দেয়াপের গায়ে শ্বগীয় দূত ও নাগ্রামুতি গুণি অঙ্গের রেখা আরও কোমল ও 
অস্পষ্ট দেখাহতেছে। 

প্রিচডি বপিল, “মাপ করবেন, পাির নেতৃত্ব 'আগ ভ্রাশ্তড পথে চণেছে। 
নাপনারা বণ ছুন পার্টির পিছু-ছট। একটা! বুদ্ধকেশল মাত্র, কিন্তু এদিকে 
আমাদের অঙ্জেক লোককে যে মেরে ফেলা হয়েছে; আর বারা বেচে গেছে, 
তার। আজও প্রাণ হারায়নি এই ৫5বেই এত খুশী যে, দপ বেধে সখ বিপক্ষদলে 
যোগ দিয়েছে । আপনারা দূরে থেকে লোকেরা যে সব সুশ্জ নীতি বার করেন, 
ঠা এখানকার লোকেরা বোঝে না" ৮ 


সন্ধ্যার অন্ধকারে রিচাডের চেহাপ। ক্রমশঃ অস্পষ্ট হৃহয়া আসিতেছে। সে 
একটু থামিয়া আবার বলিল, “এখন আপনা্পা হয়ত বলবেন, কাপ রাত্রে 
অঢানও কোন বিশেষ যুদ্ধকে।শল অঙ্গ্যায়ী ধরা দিয়েছে । দেখুন, দয়া করে 
আমাকে বুঝতে চেষ্টা করুন । এখানে আমরা সকলে মাধানে হাতড়াচ্ছি-'- 1১ 

(রিচার্ডের আরও কিছু বলিখার মাছে কি না৷ তাহাগহ অপেক্ষায় রুধাশভ 
উপ কাঁরয়। রহিল, কিন্তু রিচা শার কিছু খলিল না। অতি দ্রুত সন্ধ্যা 
নামতেছে। কুবাশভ »শম। খুলিয়। জামা আশ্তনে পধিয়। বালল, “পাটি 
কখনও ছুল হণে পারে না। ভুম বা আমি ভুল কঞঙে পারি, কিন্তু পাটি পারে 
না। কমরেড! পার্টি তোমার আমার এখং আমাদের মত আগও হাজার হাজার 

১ 


৪২ মধ্যান্কে আধার 


লোকের চেয়েও অনেক বেশী উপরে । পার্টি ইতিহাসের বৈপ্লবিক ভাবের 
সন্নিবেশ। ইতিহাস কোন নিয়ম বা নিষেধ মেনে চলে না। ধীর ও নির্ভুল 
গতিতে সে তার লক্ষাস্থলের দিকে এগিয়ে চলে । সে যে পলিমাটি বয়ে নিয়ে 
আসে তা এবং নিমজ্জিত মৃতদেহ তার গতিপথের প্রত্যেক মোড়ে ফেলে দিয়ে 
যায়। ইতিহাস তার পথ চেনে । সে কথনও ভুল করে না। ইতিহাসে যার 
সম্পূর্ণ বিশ্বান নেই, সে আমাদের দলভুক্ত থাকতে পারে ন11% 
রিচার্ড কোন জবাব দিল না; হাতের মুঠির উপর মাথা রাখিয়! নিশ্চলভাবে 
রুবাশভের দ্রিকে তাকাইয়া রহিল । সে খানিকক্ষণ এইবকম চুপ করিয়া থাকার 
পর রুবাশভ বলিল, “তুমি আমাদের পুস্তিক! প্রচার করায় বাধা দিয়েছ; তুম 
পার্টির বাণীকে দাবিয়ে রেখেছ। তুমি এমন সব ইন্তাহার লোকের মধ্যে বিতরণ 
করেছ যার প্রত্যেকটি কথ ক্ষতিকর এবং মিথ্যা । তুমি লিখেছিলে__“বৈপ্লবিক 
আন্দোলনের অবশিষ্ট লোককে একত্র করতে হবে এবং অত্যাচার ও নিষ্ঠুর 
শাসনের বিপক্ষ সব শক্তিকে সংঘবদ্ধ হতে হবে; এখন আমাদের কর্তবা 
আমাদের ভেতরের পুরনো! মনোমাপিস্ত ভুলে একত্র হযে নতুন করে সংগ্রাম 
আরম্ত করা” এ মিথ্যা । কিছুতেই মধ্যপন্থীদের সঙ্গে পার্টির যোগ দিলে চলবে 
না। কারণ এই মধ্যপন্থীরাই সরলভাবে বন্ছ বার আমাদের আন্দোলনে বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করেছে, তার! এর পরের বারও এবং তার পরও আবার তাই করবে। 
(যে তাদের লঙ্গে আপোষ করতে যায় সে বিপ্লবকে ধ্বংসের মুখে নিয়ে যায়। তুমি 
এও লিখেছিলে-_-বাড়ীতে যখন আগুন লাগে, তখন সকলেরই উচিত তা 
নেবাতে চেষ্টা করা; আমর! যদি এখনও মত ও আদর্শ নিয়ে ঝগড়া করি, 
তা হলে আমরা সব ধ্বংস হয়ে যাব !, একথা! মিথ্যা । আমরা আগুনের বিরুদ্ধে 
গ্রাম করি জল দিয়ে, অন্ত লোকে করে তেল দিয়ে । কাজেই দম কলের লোক 
একত্র করবার আগে আমাদের প্রথমে স্থির করতে হবে কোন্টা ঠিক পন্থা, 
তেল না জল। 'ওভাবে রাজনীতি কর! চলে না। উত্তেজনা! আর হতাশ! নিংয় 
কোন মতবাদ গঠন করা চলে না। পার্টির পথের সীমানা একেবারে পরিফার 
ভাবে আঁকা, পাহাড়ের গায়ে সরু রাস্তার মত। ডান ব! বাদিকে সামান্য ভুল 
পদক্ষেপেই গিরিশৃঙ্গ থেকে একেবারে নীচে ফেলে দেবে । বায়ুর চাপ সেখানে 
খুব হাল্কা, কাজেই ঘারহ মাথা! ঘুরবে ভার আর বাচবার উপায় নেই। ) 
অন্ধকার "খন এত ঘন হ্ইয়। উঠিয়াছে যে, রুবাশভ আর ছবির মধ্যে 
মেরীর হাত ভ্ুথানি দেখিতে পাইতেছে না। ছুই বার ঘণ্টাধ্বনি হুইল-_তীব, 
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কর্কখ শব্দ । আর পনের মিনিটের মধোই চিত্রশাল! বন্ধ হইয়। যাইবে । রুবাশভ 
নিজের ঘড়ির দিকে তাকাইল ; এখনও তাহার আমল কথাটি বলা বাকি, গ্রটি 
 ঝলিলেই শেষ হয়। হাটুর উপর কণুই রাখিয়। রিচার্ড স্থিরভাবে তাহার পাশে 
বসিয়া আছে। 


অবশেষে রিচার্ড বলিল, “হ্যা, এর উত্তরে আমার আর খলবার কিছুই 
নেই।” ভার কণ্ঠস্বর আবার নীরন এবং অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছে যেন। 
“আপনি যা বলছেন তা খুবই সত্যি; এবং এ পাহাড়ী রাস্তার কথ। আপনি 'য! 
বললেন তা ভারী চমত্কার । কিন্তু মামি ব1 বুঝি, তাতে বলতে হয় আমরা 
পরাজিত হয়েছি । যারা আজও বাকা রয়েছে তারা আমাদের ছেড়ে চলে যাঁচ্ছে। 
তার কারণ বোধ হয় এই যে, আমাদের পাহাড়ী রাস্তায় অত ওপরে ঠাণ্ডা বড় 
বেশী। অন্তদের জীবনে রয়েছে সঙ্গীত, উজ্জল সুনর পতাকা, তারা সবাই মিলে 
বসে থাকে সুন্দর, গরম আগুনের পাশে । তাহ হয়ত তারা জয়লাভ করেছে। 
আর আমর ঘাড় ভেঙ্গে মরছি 1৮ 

রুবাশভ চুপ করিয়। শুনিল। নিজে চরম ও শেষ কথাটি বলিবার আগে 
দেখিতে চায় রিচার্ডের আর কিছু বন্তবয আছে কিনা। অবশ্ত রিচার্ড এখন 
ধাহাই বলুক না] কেন, তাহার সেই বাক্যের আর নড়চড় হইতে পারে নাও 
তবু সে চুপ করিয়। রহিল । 

ঘনায়মান রাত্রির অন্ধকারে ব্রিচানডের ভারী চেহার। ক্রমশঃই অম্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে। সে গোল মোফাটির আরও ধারে সরিয়। বসিয়াছে, তার কীধ ছুইটি 
অবনমিত এবং মুখখানি হাতের যধো প্রায় সমাহিত । রুবাশভ সোফায় সোজা 
হইয়া উঠিয়। বসিল এবং চুপ করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । তাহার উপরের 
চোয়ালে অল্প অল্প বাথা করিতেছে, বোধ হয় কশের দাতটিতে গোলমাল আছে 
তাহারই জন্ত ৷ খানিকক্ষণ পরে সে বিচার্ডের গল! শুনিতে পাইল, “তা হুলে 
আমার এখন কি হবে ?” 

কূুবাশভ যে দাতট! বাথা কাঞতাঁছল তাহ। জিভ দিয়! অনুভব করিল । 
চরম কথাটি বলিবার পুর্বে সে একবার মাঙ্ুল দিয়া উহ্‌। স্পর্শ করিবার প্রয়োজন 
বোধ করে; কিন্ত সে নিজেকে সংঘ করিল তাহার পর শান্তস্বরে বলিল, 
“কেন্দ্রীয় মমিতির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী আমি তোমাকে জানাচ্ছি যে, তুমি আর 
আমাদের পাটির সভা নও রিচার্ড ।” 

রিচার্ড নূড়িল না। উঠিয়া দাঁড়াইবার পূর্বে রুবাশভ আরও খানিকক্ষণ 
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অপেক্ষা করিল। রিচা বসিয়াই আছে। শেষে মাথাটি তুলিয়া রুবাশভের 
দিকে তাকাইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি কি এজন্তই এখানে এসেছিলেন ?” 

“হা, আসলে এই কাজেই ।” রুবাশভ চলিয়া যাইতে চায়, কিন্ত তবু নে 
রিচার্ডের সামনে দাড়াইয়! অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

রিচার্ড জিজ্ঞাস। করিল, "আমার এখন কি হবে ?” রুবাশভ কোন উতগ 
দিল না। খানিক পরে রিচার্ড আবার বলিল, “তা হইলে বোধ হয় আমি এখন 
আর আমার বন্ধুর ঘরেও থাকতে পারব না ?” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া রুবাশভ বলিল, “ন। থাকলেই ভাল? 

কথাট। বলিয়া! ফেলিয়াই রুবাশভের নিজের উপর রাগ হইল । রিচার্ড এহ 
কথাটির অর্থ বুঝিয়াছে কি না সে সম্বন্ধেও সে গ্থিরনিশ্চয় হইতে পারিল ন]। 
রুবাশভও রিচাের স্থাণু মুতির দিকে তাকাইয়া ধালল, “এখান থেকে আমাদের 
সুজনের আলাদাভাবে বেরনোহ ভাল। আচ্ছা ৪লি 1” 

প্লিচার্ড সোজ। হুইল, কিন্ত উঠিল ন।। গোধূলির মান আলোয় কুবাঁশত 
তাহ।র প্রদাপ্ত, সামান্ত-বাহির-করা! চোথছুটি শুধু আন্দাজ কাঁরতে পারিল। কিছ 
রিচার্ডের এ উপবিষ্ট জ্বুথবু অং্প্ মতিটিই। কুবাখভের শ্মৃতিতে চিরকালের 
জন্ত ছপ মারিয়। দিল। 

কুবাশশ এ ঘর ছাড়াহয়া। পরের ঘরটি পার হহয়া গেল । দিতায় ঘরটি 
আগের ধরের মত শূন্ত এবং অন্ধকার । কাঠের মেঝেয় তাহার জুতার মচ্মচ, 
শব্ধ হহইতেছিল। একেবারে বাহিরের দরজার কাছে আসিয়া তাভার মনে 
হইল যে, “পীয়েতা* ছবিটি দেখিয়া আসিতে সে ভুলিয়া গিয়াছে, শুধু অঞ্জলিরদ্ধ 
হাতছটি এবং কনুই পর্যস্থ রুশ বানুঢ়টির খানিকটা অংশ-- এইমাত্র তাহার জান! 
রহিল। প্রবেশদ্বার হইতে যে সিঁড়ির ধাপ নামিয়া গিয়াছে সেখানে আসিয়। 
রুবাশভ দাড়াহল। দাতের ব্যথাটা বাড়িয়াছে ; বাহিরে বেশ ঠাণ্ডা । সে রং 
ওঠা ধূসর উলের মাফ লারটি আর একটু ভাল করিয়া গলায় জড়াঈয়া লইল। 
চিত্রশালার সামনে নিজন প্রশস্ত রাজপথের বাঠিখুলি জলিয়৷ উঠিয়াছে, তখন 
রাস্তায় লোক খুবই কম; একটা! সরু ট্রাম ঘণ্ট। বাঙাহতে বাজাইতে এল্ম্গাছ- 
লাগানো প্লাস্তার ধারে আপির। দাড়াইল। এখানে কোন ট্যাক্সি পাওয়। যাইবে 
কি নাকে জানে। 

সিঁড়ির একেবারে নীচের ধাপে পৌছাইতেই রিচা উদ্ধশ্বাসে হীপাহতে 
হাঁপাইতে মাপিয় পড়িল । বাবাশভ সোজা হাটিয়া চাঁলল, গতিবেগের কোন 
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পরিবর্তন হইল না, পিছনদিকে তাকাইয়াও দেখিল না । রিচার্ড আকৃতিতে 
রুবাঁশভের চেয়ে বেশ খানিকট। দীর্ঘ এবং চওড়া, কিন্তু কীঁধ টিকে কুঁজো 
করিয়। রাখায় রুবাশভের পাঁশে তাহাকে ছোটই দেখাইতেছিল। কবাশভের 
পাশে আসিয়া সে গতি মন্থর করিল; কয়েক পা অগ্রসর হুইয়া বলিল, 
“আমি আপনাকে জিজ্জালা করেছিলাম যে, 'আমার বন্ধর সঙ্গে আর থাকতে 
পারি কি না, আপনি বললেন, “না থাকাই ভাল ।, এটা কি আমার প্রতি 
সতর্কবাণী ?” 

রুবাশভ দেখিল একটা ট্যাক্সি সেই ব্রীস্তায় আসতেছে, গাড়ীর সন্মুখের 
বাতিগাল জালানো; তাহার উজ্জল আলো ক্রমশঃ আগাইয়! আমিতেছে। 
ধখাভ ফুটপাথের উপর থামিয়া ট্যাকিটির জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
প্রিচাড তাহার পাশে দাড়াহয়া ।--“রিচী। আমার আর তোমাকে বলবার কিনু 
নেই”? এই কথা বলিয়াই সে ট্যাক্সি ডাকিল। 

“কমরেড, কিকিন্ত আপনি আমাকে এমন দ-দগ দিতে পারেন না 
কমরেড...। ট্যাক্সি গণি কমাহয়াছে ; তাহাদের কাছ হইতে আব কুড়ি 
পার বেশী দূর নয়। ব্রিচাড রবাশভেপ্র সামনে ঝুঁকিয়৷ দাঁড়াইয়া আছে। সে 
রুবাশভের গুভাসকোটের আস্তিন ধরিয়। একেবারে সোজান্র্জি তাহার মুখের 
কাছে সুখ লহয়া কথা বলিঠেছে। বিচাডের নিঃশ্বাস তাহার গায়ে লাখিতেছে 
এবং তাহার কপালে একটু আদ্রতা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

পিঠা বলিল, “আমি পাটির শক্র নই । আপনি আমাকে এরকম বিপদে 
ফেলে যেতে পা-পারেন না৷ ক-কমরেড-.-1৮ 

ট্যাক্সি আসিয়া ফুটপাথের পাশে দাড়াইল । ট্যাক্িচালঞ্চ নিশ্চয় শেষ কথাটি 
শুনিতে পাইয়াছে। কুবাশভ তাড়াতাড়ি ভাবিয়া দেখিল যে, ইহাকে ফিরাইয়া 
দয়। কোন লাশ নাই; এক শত গঞ্জ দূরেই একটি পুলিস দীড়াইয়। আছে। 
চামড়া জ্যাকেট-পরিহিত শীণ বৃদ্ধ ট্যান্সিচালক নিবিকার চিত্তে কবাশভদের 
দিকে তাকাইল। 

“স্টেশনে চল” _-বলিয়াই রুখাশভ গাড়ীতে ঢুকিয়। পড়িল। ট্যাক্সিওয়ালা 
ডান হাত বাড়াই দরজ। বন্ধ করিয়া দিল। রিচার্ড ফুটপাথের ধারে দাঁড়াইয়া 
তাহার হাতে টুপি; গলার কৃঙ্ঠীটি খুব তাড়ীতাড়ি ওঠানামা করিতেছে । ট্যাকি 
চলিতে আন্ত করিল; পুলিসের দিকে ক্রমশঃ আগাইয়া গেল এবং পুলিমকে 
পার হইয়াও গেল । রুবাশভ ভাবিল যে, পিছনে না তাকানোই ভাল; কিন্তু সে 
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বুঝিতে পারিতেছিল যে, রিচাড তখনও ট্যাক্সির পিছনের লাল আলোর দিকে 
একদৃষ্টে তাকাইয়া। ফুটপাথের ধারটিতে দাঁড়াইয়া আছে। 

তাহাদের গাড়ী ভীড়ের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। ট্যাক্সিচালক অনেকবার 
ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল; যেন তাহার যাত্রী তখনও ট্যাক্সির ভিতরে আছে কি 
না সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার জন্য । কুবাঁশভ শহরটির তেমন কিছুই চিনে না, 
কাজেই তাহার বুঝিবারও উপায় নাই যে, সতাই তাহারা স্টেশনের দিকে 
যাইতেছে কি না। ক্রমশঃ রাস্তাগুলি নির্জন হইয়া আসিতেছে । একটি রাস্তার 
শেষে একট! প্রকাণ্ড বাড়ী দেখা গেল, তাহার গায়ে মস্ত বড় আলোকিত একটি 
ঘড়ি । তাহারা স্টেশনে আসিয়া থামিল। 

রুবাশভ নামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কত দিতে হবে ?” তখনও এ শহরে 
ট্যাক্সির মিটার হয় নাই । 

ট্যান্সিচালক উত্তর দিল, “কিছু না, তাহার মুখে বার্ধক্যের ছাপ 
পড়িয়াছে, শত কুঞ্চিত রেখা; সে চামড়ার কোঁটের পকেট হইতে একটি 
অপরিষ্কার লাল কাপড়ের টুকর] বাহির করিয়। সাড়ম্বরে নাক ঝাড়িল। 

রুবাশভ তাহার পাশনের ভিতর দিয়! মনোযোগ সহকারে তাহাকে লক্ষ্য 
কৰিল। এই মুখ যেসে আগে আর কখনও দেখে নাই সে বিষয়ে কুবাশত 
নিশ্চিত। ট্যান্সিচালক রুমালটি পকেটে ভরিয়া! বলিল, “মশাই, আপনাদের 
মত লোকের কোন পয়স। লাগবে না 1” এই কথা বলিতে বলিতে সে "হাও্- 
ব্রেক লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল। তাহার পরই হ্ঠাৎ করমর্দনের জন্য হাতটি 
বাড়াইয়া দ্িল। বৃদ্ধের শীর্ণ বাহু, মোটা মোটা শিরা, নখগুলি 
কালো। একটু লঙ্জিতভাবে হাসিয়া সে রুবাশভকে বলিল, “নমস্কার 
ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। আপনার এ ছেলেমানুষ বন্ধুটির যদি কোন দিন 
কোন দরকার থাকে তা হলে বলবেন আমার স্ট্যাণ্ড এ চিত্রশালার সামনে । 
অখপনি তাকে আমার নম্বরট। পাঠিয়ে দিতে পারেন ৮» 

কুবাশভ দেখিল, ঠাহার ডানদিকে একট। থামে হেলান দিয়া তাহাদের দিকে 
তাকাইয়! একটি কুলি দাঁড়াইয়া আছে। সে টাল্সিচ।লকের প্রসারিত হা 
নিজের হাতের মধো না লইয়াই, একটি কথামাত্র ন! বলিয়া তাহার হাতে একটি 
মুদ্রা দিল এবং স্টেশনে চুকিয়। পড়িল । 

ট্রেন ছাড়িতে তখন এক ঘণ্টা দেরী । সে একটা হোটেলে গিয়। খানিকটা 
সন্তা কাঁদ পান করিল! দাতের যন্ত্রণায় বেশ কষ্ট হইতেছে। ট্রেনে বসিয়া 
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রুবাশভ বিমাইতে লাগিল এবং মেই অবস্থায় স্বপ্ন দেখিল যে, ভাহাকে 
ইঞ্জিনের সামনে সামনে দৌড়াইতে হইতেছে । রিচার্ড এবং সেই ট্যাক্সিচালক 
ইঞ্জিনের মধ্যে দীড়াইয়। আছে এবং কুবাশভ তাহাদের ভাড়া দেয় নাই বলিয়া 
তাহাকে চাপ। দিতে চাহিতেছে। চাঁকাগুলি ঘর্ঘর্‌ করিতে করিতে ক্রমশঃ 
কাছে আঙিতেছে। কিন্তু পা আর চলে না। একটা অসোয্মান্তি লইয়৷ সে 
জাগিয়। উঠিল ; দেখিল তাহার কপাল ঘামে ভিজিয়। গিয়াছে । কামরার অন্ত 
অন্ত যাত্রীরা একটু বিশ্মিতভাবে তাহাকে দেখিতে লাগিল। বাহিরে তখন 
রাত্রির অন্ধকার নামিয়াছে £ অঙ্জানা শক্র-দেশের মধ্য দিয়া গাড়ী ছুটিয়। 
চলিকনাছে। ররিচার্ভের সহিত ব্যাপারটির নিশ্পন্তি করা একান্ত প্রয়োজন ছিল । 
তাহার দীতে খুব ব্যথা হুইতেছে। 
এক সপ্তাহ পরে কুবাশত গ্রেপ্তার হইল। 


ও 

রুবাশভ জানালায় কপাল ঠেকাইয়! নীচে উঠানের দিকে চাহিল। অনবরত 
পায়চারি করিয়া তাহার পা ধরিয়া গিয়াছে, মাথ। ঘুরিতেছে। সে ঘড়ি দেখিল 
_. পৌনে বারটা।। সেই প্রথম "লীয়েতা” চিত্রটির কথা মনে পড়িয়া যাওয়ার 
পর্ন হইতে মে অনবরত চারঘণ্টা ধরিয়। সেলের মধো পায়চারি করিতেছে। 
ইহাতে অবগ্ত কবাশভের বিশ্মিত হইবার কারণ ছিল না; দিবাস্বপ্র এবং চুণকাম- 
কর। সাদ। দেয়াল দেখিতে দেখিতে কয়েদীদের মনে যে একটা উত্তেজনার স্থষ্টি 
হয় তাহা সেজানিত। কুবাশভের মনে পড়িল একজন অল্পবয়স্ক কমরেড-- 
এক ক্ষৌরকারের সহকারী, তাহাকে বলিয়াছিল কি করিয়া তাহার নির্জন 
কারাবাদের দ্বিতীয় এবং সর্বাপেক্ষা ছুবিষহ বৎসরে সে ক্রমান্বয়ে সাত ঘণ্টা 
জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন দেখিয়াছিল ; পাঁচ পা৷ লম্বা! সেলে সে প্রায় সতর-আঠারো৷ 
মাইল হীটিতে হাটিতে এই স্বপ্ন দেখে। ইহাতে তাহার অজ্ঞাতেই ছু”পায়ে 
ফোস্কা। পড়িয়া গিয়াছিল। 

এবার অবগ্ত একটু তাড়াতাড়িই এই অবস্থা আরগ্ত হুইয়াছে, প্রথম দিনেই 
এই দুশ্চিন্তা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে, কিন্তু অন্তাগ্ত বারে বেশ কয়েক সপ্তাহ 
পরে তাহীকে উ রোগে ধরিত ৷ আর একটি অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, সে অতীতের 
কথা৷ ভাবিতেছে ; যে কয়েদীদের দিবা-স্বপ্রের রোগ হয় তাহারা সাধারণতঃ 
সর্বদাই ভবিষ্যতের কথা ভাবে--আঁর মদিও-বা অতীত সম্বন্ধে চিন্তা করে তাহা 
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হইলে সে অতীত কিন্ধপ হ্হতে পারিত তাহাই, তাহ! কিরূপ ছিল তা নয়। 
কধাশভ অবাক্-খিম্ময়ে ভাবিল তাহার ভাবনা তাহাকে আর কতদুরে লইয়া 
যাইবে। পুর্ব অভিপ্তা হইতে সে জানে যে, মৃত্যুর সম্মথীন হইলে সর্বদা চিন্তা- 
ধারার পদ্ধতি বধলাইয়। ধায় এখং মনের মধ্যে তাহার নানারকম অুঠ প্রতিক্রিয়া 
হয়-_ এ যেন ঠিক চুস্বকদণ্ডের প্রভাবে কম্পাসের গায় । 

আকাশ তথনও থমথমে, আসন্ন তুষারপাতের শচনা। করিতেছে । উঠানে 
পরার করা রাষপ্তায় তুই জন লোক তাহাদের প্রাত্যহিক ভ্রমণে বুত। তাহাদের 
মধ্যে এক জন বারবার ক্ুবাশভের জানালার দিকে মুখ তুলিয়া দেখিতেছে-_- তাহা 
হলে তাহার গ্রেপ্তারের খবর ছড়াইয়। পড়িয়াছে । উহার শরার ক্ষাণ, বং পীতাভ 
এবং ঠোট কাট।। একটি পাতল! বর্ষাতি গায়ে, হাত দিয়া সে বারবার গায়ের 
উপর টানিতেছে, যেন তাহা। না হইলে সে বরফে জমিয়া যাইবে । এন লোকটি 
আর একটু বয়ঞ্চ এবং তাহার গায়ে একটি কম্বল জড়ানো।। হাটিবার দময় ছু'জন 
পরষ্পরে একটিও কথা৷ বলিল না । মিনিট কয়েক পরে এবারের দণ্ড ও রিভলভাএ 
ঝোপানে। ইউনিকর্মপরিধিত এক জন অফিসার আসিয়। তাহাদের জেপের ভিভরে 
গওয়া গেণ। আফিসারটি যে দরজায় ভাহাদের জন্য অপেক্ষ। করিতে লাগিল 
পেট ঞ্বাশভের জানালা ঠিক সামনে; সেহ ঠোট-কাটা! লোকটির পিছনে 
দল! বন্ধ হহয়া বাইবাপ আগে সে গার একবার রুবাপভের দিকে মুখ ওুলিয়া 
তাকাইল | সে ত নিশ্চয়ই কুবাণভকে দেখিতে পাইতেছে না, কারণ উঠান হইতে 
তাহীয় জানালা একেবারে অন্ধকার দেখায়, কিন্ত তবু লোকটার চোখজোডা 
থেন রুখাশভকে জানালার কাছে খুজিতে লাগিল। রুবাশভ তাবিল, “আমি 
তোমাকে দেখছি কিন্তু চিনি না; আর তুমি আমাকে দেখতে পারছ না 'অথচ 
বোঝা যাচ্ছে তুমি আমাকে জান।” রুবাশভ বিছানায় বসিয়া পড়িয়া ৪০২ 
নম্বরকে দেয়ালে টোক) দিয়া ডাকিল £ 

“গরা জন কে ৮” 

কুবাণশ ভাবি ৪০২ নগর হয়ত রাগ করিয়াছে, কাজেই উত্তর দিবে না। 
(কস্তু দেখা গেল অদিসারের রাগ হয় নাই, সে তৎক্ষণাৎ বলিপ, 

“রাজনৈতিক বন্দী |» 

রুবাণত খিশ্মি 5 হণ, সে শাবিাছিল ই ঠোট কাট। ধোগা লোকট। সাধারণ 
অপরাধী । 

সে জিজ্ঞাস! করিল : "তোমার ম৩ ?” 
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"না, তোমার মত।” ৪*২ নম্বর নিশ্চয় খানিকটা পরিতৃপ্তির হাঁসি 
হাদিতেছে। এর পরের কথাগুলি আসিল বেশ জোরে, বোধ হয় ৪০২ নম্বর 
তাহার চশম। দিয়! টোক। দিতেছে । 

“ত্র ঠোট-কাটা লোকটি আমার প্রতিবেশী, ৪*০ নম্বরে আছে। ওকে কাশ 
স্বীকারোক্তির জন্য উৎপীড়ন করা হয়েছে | 

রুবাশভ এক মিনিট চুপ করিয়! থাকিয়া তাহার পাঁশনে জামার আস্তিনে 
ঘষিয়া লইল, যদিও সে উহ শুধু টোক। দিবার জন্তই ব্যবহার করিতেছিল। 
প্রথমে সে নিজ্ঞাসা। করিতে গেল, “কেন ৮ কিন্তু তাহার পরিবর্তে টোকার 
শাহায্যে প্রপ্ণ করিল, “কি ভাবে ?” 

৪০২ নম্বর শু কণ্ঠে জানাইল, “বাক্পন্নান ৮ 

মগের বারে গ্রেপ্তারের সময় কুবাশভ বিস্তর মার থাইয়াছে, কিন্ত এই 
প্রণালীর কথা তখন সে শুনিয়াছিপ মাত্র। সে জানিত যে, জান! থাকিলে ষে. 
কোন রূপ শারীরিক অত্যাচীরই সহা করাযায়;) একজন যদি আগেই সঠিক 
গানিতে পারে তাহাকে কি করা হইবে, তাহা হইলে ভাক্তারের অস্ত্রোপচারে 
মভ তাহা সহ করিতে পারে- যেমন ধরে। দাত তোলানো। আনলে অজান। 
বন্তই থারাপ, কারণ তাহাতে কি প্রতিক্রিয়। হইতে পারে শাহ। বুঝিবার স্থযোগ 
পাওয়া খায় না ব। প্রতিরোধের শক্তি পরিমাপ কণার মত তুলাদণ্ডও মেলে ন1। 
সবচেয়ে বিশ্রী ভয় এই যে, হয়ত লোকে এমন কিছু করিয়া বসে বা! বলিয়। 
ফেলে বাহ। আর প্রত্যাহার কর! যাইবে না। 

“কেন $শকুবাশভ জিজ্ঞান। করিল । 

৪০২ নম্বর ব্যঙ্গতরে উত্তর দ্রিল, “রাগনৈতিক মতভেদ ।৮ 

কবাশত আবার চশম! পরিয়। সিগারেট-কেসে অন্ত পকেটে হাত ঢুকাইল। 
আর মাত্র ছুইটি সিগারেট আছে । সে টোক। দিল; “তারপর, তোমার কেমন 
১্লেছে ?” 

প্ধন্যবাদ, ভালই...” এই বলিয়াই ১০২ নগ্ধর কথাবার্ত৷ বন্ধ করিয়া দিল। 

রুবাশভ কাধ বাকাইয়া আর একট। সিগারেট ধরাইয়। আবার পায়চারি সুরু 
করিয়। দিল। আশ্চর্য ব্যাপার, ভাগ্যে কি আছে ভাবিয়া সে যেন বেশ খুশীই 
হইল। তাহার সেই পুরাতন অবদাদ দূর হুইয়। গেল, মাথা ও বেশ পরিষষার বোধ 
হইতেছে, শ্সামুগুলিও সবল হইয়া উঠিয়াছে। রুবাশভ ঠাণ্ডা জল দিয়া 
বেসিনে মুখ, হাত ও বুক ধুইয়! কুলকুঢা করিয়া, র'মাঁলে হাত-মুখ মুছয়া লইল। 

৭ 
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গানের একটি কলি শিন দিতে দিতে তাহার হাসি পাইল--গানের সুর তাহার 
কোনকালেই বাহ্রি.হয় ন|। এই ত দিনকয়েক আগেই কে এক জন তাঁহাকে 
বপিয়াছিল--“এক নম্বর বর্দি গাইয়ে হ'ত, তা হলে অনেকদিন আগেই বে 
তোমাকে হ্ত্যা করবার একট ছুতে। খুঁজে বার করত |” 

“এমনিতেও তা করবে ৮--কুবাশভ ঠিক বিশ্বাম না করিয়াই এই উত্তর 
দিয়াছিল। ] 

সে শেষ দিগারেটটি ধরাইল এবং মাথা! ঠাণ্ডা করিয়া ভাবিতে লাগিশ, 
তাহাকে যখন জের! কর। হইবে তখন সে কোন্‌ পথ অবলম্বন করিবে। ছাঞা- 
বস্থায় কোন বিশেষ কঠিন পরীক্ষার পূর্বে তাহার মন যেরূপ শান্ত এবং স্থির আত্ম 
বিশ্বাসে ভরিয়া উঠিত, আজও ঠিক তেমনি হইল। “বান্পন্নান” সম্বন্ধে সে খুঁটি 
নাটি যা জানে সব মনে আনিতে চেষ্টা করিল। এ অবস্থা সবিস্তারে কল্পনা 
কিয়! শরীরের উপর উহ্বার কি প্রতিক্রিয়া এবং কি অনুভূতি হইতে পা 
তাহ1ও বিশ্লেষশ.কগিল বাহাতে সব ভয়টুকু দূর হইয়া ঘায়। নিজেকে অপ্রস্তত 
অনস্থায় ধর! না দেওয়াটা সর্নাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় । এখন রুবাশভ একেবারে 
নিশ্চিত যে, তাহারা অপ্রস্তত অবস্থায় তাহাকে পাইবে না, ঠিক বেমন ওখানেও 
পারে নাই; দে জানে বে তাহা যাহ। বলিবার ইচ্ছা নাই তাহা। সে কিছুতেই 
বপিবে না। সে শুধু চায় যে, তাহারা বত শীঘ্র সম্ভব আরপ্ত করুক। 

তাহার আপ্পের কথা মনে পাড়ল। রিচার্ড এবং সেই বৃদ্ধ ট্যার্সিচাল৭ 
তাহাকে তাড়া করিতেছে, কারণ তাহাদের ধারণা হইয়াছে যে, কবাশভ 
তাহাদের সহিত গ্রবঞ্চন। ও বিশ্বাঘা তক তা করিয়াছে । 

“আমি আমার ভাঁড়। নিশ্চয় দেব”_-তাঁবিতে ভাবিতে তাহার মুখে অঞ্জু 
অগ্রস্তুতির হাসি কুটিয়া উঠিল । 

তাহার শেব পিগারেটটি দুরাইয়া আসিয়াছে ,_ আঙ্গুলের ডগ। পুড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছে; দিগারেটের টুকরাটি রুবাশভ ফেলিয়া দিল। কিন্তু তাহা। প। 
দয়া নিভাইতে গিয়াই হঠাৎ কি মনে হুইল, নীচু হইয়া! উহ কুড়াইয়। লইল। 
নিজের হাতের :উল্টাদিকে নীল সগিশ শিরাগুলির মাঝথানে মেই জলন্ত 
সিগারেটের টুকরাঁটি আস্তে আগ্ডে চাঁপিয়। ধগিল। ঘড়ির সেকেণ্ডের কাটার 
সঙ্গে মিলাইয়! সে ঠিক আধ মিনিট এই অবস্থায় রহিল। রুবাশভের মনে একটা 
আত্মতৃপ্তির ভার ভাগিয়৷ উঠিল, এই ত্রিশ সেকেগ্ডের মধ্যে তাহার হাত 
একবারও কাঁপে নাই। আশার রুবাশত হাটিতে আরম্ভ করিল। 
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গুপ্ত ছিদ্রের ষধা দিয়! যে চোখ তাহাকে অনেকক্ষণ যাবৎ নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিল, তাহা! এখন সরিয়া গেল। 


১১ 

মধ্যাহ্নের খাবার লইয়া লোকগুলি চাতালে দিয়া গেল, কিন্ত 'এবারও 
বাশের সেল বাদ পড়িল। ৭ ছিদ্রের মধ্য দিয়! দেখিয়া নিজেকে নী 
করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না, কাঁজেই কি খাবার দিতেছে তাঁহাও সে জানিতে 
পারিল না। তবে স্থুগন্ধে তাহার পেল ভরিয়। গেল । 

একটা! সিগারেটের নিমিত্ত তাহার মাকাঁজ্ষা জাগিল। চিত্তের একা গ্র- 
তাঁর জন্য সিগারেট তাহাকে জোগাড় করিতেই হইবে, খাগ্গ অপেক্ষাও ইহার 
পয়োজন বেণা। খাবার বিলি হইয়া! বাইবাঁ৫ পর আধ বন্ট1 অপেক্ষা করিয়া 
"বাশভ দরজায় ধাকা দিতে আরম্ভ করিল। প্রায় পনর মিনিট পরে বৃদ্ধ 'ওয়ার্ডার 
মাসিল। তাহার স্বাভাবিক অসন্ভষ্ট শুফ কে জিজ্ঞাস1! করিল, “কি চাঁই ?” 

রুবাশভ বলিল, “আমার জগ কাটিন থেকে সিগারেট মানতে হবে 1 

“তোমার কাছে জেলের রসিদ আছে ?” 

“আমি এখানে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই মামার সব শিকাঁপয়সা নিয়ে নেওয়া 
হয়েছে 1” 

“তা হলে তার বদলে রসিদ ন। দেওয়া পর্যশ্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে 
হবে ।” 

“তোমাদের এই আদর্শ প্রতিষ্ঠানে তা হতে কতক্ষণ লাগবে ?” 

বৃদ্ধ উত্তর দিল, “তুমি একটা অভিযোগপত্র লিখে দেখতে পার ।” 

“কিন্তু তুমি ভাল করেই জান যে, সামার কাছে কাগন্গ বা পেম্দিল কিছুই 
নেই ।৮ 

“লেখবার সরঞ্জাম কেনবার জন্ঠও রসিদ চাই |” 

রুবাশভ বুঝিল, তাহার মেজাজ গরম হইয়া উঠিতেছে ; বুকে পূর্বের মত 
একটা চাঁপ .অন্ভব করিল এবং কণ্ও প্রায় রুদ্ধ হ্ইয়া আপিল; কিন্তু মে 
নিজেকে সামলাইয়! লইল। বৃদ্ধ ওয়ার্ডার দেখিল পাঁশনের ভিতরে রুবাশভের 
চোঁধের তারা প্রজ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। কুবাশতের ইউনিফর্ম-পরিহিত রূডীন 
ছবিটির কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল; শর ছবি তখন সর্বত্রই দেখ যাইত । 
দ্বনার হাসি হাঁসিয়! বুদ্ধ ওয়ার্ডার এক পা৷ পিছাইয়া গেল । 
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“নোংরা ভূত”-_বীরে ধীরে এই কথ! কয়টি বলিয়া রুবাশভ পিছন ফিগিল 
এবং তারপর গিয়া দাড়াইল জানালার কাছে। 

পিছনে বুদ্ধের গলা শোনা গেল, “আমি নালিশ করে দেব যে তুমি আমাকে 
অপমান করে কথ! বলেছ ।” তাহার পরই দরজা বন্ধ হইয়া গেল। 

রুবাশভ আস্তিনে পাশনে ঘবিয়া, যতক্ষণ না! থানিকট। শাস্তভাবে নিশ্বাস 
নিতে পারে ততক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রহিল। তাহাকে সিগারেট জোগাড় 
কধিতেই হইবে । তাহা না হইলে সে থাকিতে পারিবে না। কয়েক মিনিট 
অপেক্ষা! করিয়া রুূবাশত দেয়ালে টোক! দিয়া ৪০২ নম্বরকে জিজ্ঞাসা করিল : 
“তোষার কাছে তামাক আছে ?” 

উত্তরের জন্য রুবাঁশভকে খানিকক্ষণ অপেক্গ। করিতে হইল। তাহার পর 
বেশ পরিফার উত্তর আদিল £ “তোমার জন্য নেই ।৮ 

রুবাশভ আস্তে আস্তে জানালার কাছে ফিরিয়া গেল। সে যেন স্ণ্গ 
দেখিতে পাইতেছে ছোট্ট গৌঁফওয়ালা যুনক অফিসার চশম! পরিয়! তাহাদের 
মাঝের বাবধানম্বরূপ দেয়ালের দিকে তাকাইয়৷ বোকার মত হাসিতেছে ; চশমার 
আড়ালে চোখ ছুইটি কাচের মত স্বচ্ছ, রক্তাভ চোখের পাতা উপরদিকে তোলা । 
তাহার মাথার মধ্যে এখন কি চিন্তা ঘুরিতেছে? হয়ত সে ভাবিতেছে £ 
“তোমাকে ঠিক জব্দ করেছি।' হয়ত হহাও ভাবিতেছে_-কি হে ছোটলোক, 
আমার দেশের কত লোককে তুমি গুলি করে মেরেছ ?” ক্ুবাশভ চুণকাম-করা 
দেয়ালের দিকে তাকাইল । তাহার মনে হইল এই দেয়ালের ওধাঁরে আর এক 
নও এই দিকে মুখ ফিরাইয়। দাঁড়াইয়া আছে, এমনকি কবাশভের মনে হইল 
মে ৪০২ নম্বরের উত্তেজিত নিশ্বাসের শব্দ? শুনিতে পাইতেছে। “সত্যি আমিও 
ভাবছি, তোমার দলের কত লোককে আমি মেরেছি ? সতাই রুবাশভ যনে 
করিতে পারিল ন1) বহুদিন আগের কথা গুহ্যুদ্ধের সময়, ত৷ সত্তর হইতে এক 
শত জনের মধ্যে হইবে। তাহাতে কি হইয়াছে? সে ঠিকই করিয়াছিল, 
ব্যাপার রিচার্ডের ব্যাপার হইতে ভিন্ন, আর আজও প্রয়োজন হইলে সে উহ! 
করিবে। যদি সে পূর্ব হইতে জীনে যে রাষ্্রবিপ্রবের পর এক নম্বর গদিতে 
বসিবে? হ্যা, তাহ। হইলেও । 

রুবাশভ ভাবিল, “তোমার সঙ্গে”--যে চুণকাম-কর! দেয়ালের এদিকে আর 
এক জন দাঁড়াইয়া আছে সেইদিকে সে তাকাইল, এতক্ষণে হয়ত ৪০২ নম্বর 
নিগারেট ধরাইয়। দেয়ালের দিকে ধোঁয়া ছাড়িতেছে--“তোমার সঙ্গে আমার 
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কোন দেনাপাওনার ছিপাব নেই। তোমার কাছে আমার কিছু ধার নেই। 
তোমাদের আর আমাদের প্রচলিত মুদ্রা বা ভাষা কোনটাই এক নয়-'.কি 
বাপার, তোষার আবার কি চাই ?” 

৪০২ নধর আবার দেয়ালে টোকা দিতে আরম্ভ করিয়াছে । রুবাশভ 
দেয়ালের দিকে আগাইয়া গেল এবং'*.*তোমাকে তাষাক পাঠাচ্ছি।” এই কয়টি 
কথা! শুনিতে পাঁইল। তারপর আরও অস্পষ্টভাবে শোনা গেল, ৪০২ 
নম্বর ওয়ার্ডারের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত নিজের দরজায় ধাক। 
দিতেছে) 

রুবাশভ নিশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিল; কয়েক মিনিট পরে শুনিল বুদ্ধ 
ওয়ার্ডারের এলোমেলো চলার আওয়াজ । 'ওয়ার্ডার ৪০২ নম্বরের দরজ! খুলিল 
না, গুপ্ত ছিদ্রের মধ্য দিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই ?” 

রুবাশভ উত্তর শুনিতে পাইল না, যদিও ৪০২ নম্বরের কগুম্বর 'শুনিবার 
তাহার খুব ইচ্ছা ছিল। রন্বাশভকে শুনাইয়া জোরে জোরে বুদ্ধ বলিল, 
“দেবার হুকুম নেই, এটা! আইন-বিরদ্ধ কাঁজ।” 

রুবাশভ এবারও উত্তর শুনিতে পাইল না । তাহার পর 'ওয়ার্ডার বিল, 
“আমি নালিশ করে দেব যে, তুমি আমাকে অপমান করেছ” টালির উপর 
তাহার পদধ্বনি শোনা গেল এবং শেষে অলিন্দে পদশন্খ মিলাইয়৷ গেল। 

থানিকক্ষণ সব চুপচাপ । তাহার পর ৪০২ নম্বর টোকা দিল-_-“তোমার 
কপাল খারাপ 1৮ : 

রুবাশভ কেন উত্তর দিল না। দে পায়চারি করিতে লাগিল, তামাকের 
তৃষণায় তাহার গলার শুক্‌ন! পর্দা সুড়গ্ুড় করিতেছে । ৪০২ নম্বরের কথা সে 
ভাবিতে লাগিল। “তবু এ কাঁজ আমি আবারও করব প্রয়োজন হুলে। ও 
কাজের দরকার ছিল, আর আমি ঠিকই করেছিলাম। কিন্তু তবু তোমার 
কাছেও বোধ হয় আমার কিছু ধার রয়েছে? গ্ঠায়লঙ্গত এবং অবশ্তকর্তবা 
কাজের জন্যও কি দণ্ড দিতে হয় ?-_রুবাশভ নিজের মনে ভাবিয়া চলে । 

গল। আরও শুকাইয়া উঠিতেছে। কপাল ভার বোধ হুইতেছে ; রুবাশভ 
অস্থিরভাবে পায়চারি করিতে লাগিল । চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঠোট নড়িতে 
আরম্ভ করিল। 

ন্তায় কার্ষের জন্তও কি প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়? বিবেক, বিচারবুদ্ধি 
ব্যতীত কি আরও কোন তুলাদণ্ড আছে? তাহার বিবেচনায় কি তবে স্তায়- 
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পরায়ণ লোকেরই সর্ধাপেক্ষা অধিক খণ হয়? তাহার খণ কি দ্বিগুগ করিয়। 
ধরা হ্য়--কাঁরণ অন্য লোকের ত জানে ন! তাহার! কি করিতেছে 1... 

জানালা হইতে তৃতীয় কালে টালির উপর কবাঁশভ স্থির হইয়া দাড়াইল। 

ইহা কি? এই কি ধর্মোন্মভৃতা? কবাশভের খেয়াল হইল সে অনেকক্ষণ 
যাবৎ অস্ফুটশ্বরে নিজের সহিত কথা বলিতেছে, এবং এইভাবে নিজেকে লক্ষ্য 
করিতে করিতেই সে স্বগতোক্তি করিয়া! উঠিল, “আমি প্রায়শ্চিত্ত করব ।, 

গ্রেপ্তার হইবার পর এই প্রথম রুবাশভ ভাত হইয়া! উঠিল। সে সিগারেটের 
নন্য পকেট হাতড়াহল ॥ কিন্তু সিগারেট তো নাই। 

এই সময় আবার দেয়ালে আপ্তে আস্তে টক টক শব্দ হইল। ৪০২ নম্বরের 
একটি খবর দিবার আছে £ “ঠোটকাটা তোমাকে শুভেচ্ছা! জানিয়েছে)" 

কলনার চোখে কবাশভ দেখল-_উপর দিকে ফিরানো একটি গীতাভ মুখ : 
খবরটি পাইয়। তাহার কেমন অন্বন্তিবোধ হইল। কুবাশভ টোকা! দিল? *ওর 
নাম কি ?% 

“নাম বলছে না। কিন্তু না হোক “তোমাকে ও তার শুভেক্চা জানিয়েছে 1 


১৯, 

বিকালের দিকে রুবাশভের মবস্তা আর9 শোচনীয় হইয়া উঠিল। 
খানিকক্ষণ পরপর তাহার কাপূুনি হইতে লাগিল । ডানদিকের 'একটি দাত 
আবার ব্থ। করিতেছে_ চোখের স্নায়ুর নঙ্গে যে কশদাতের সংযোগ আছে 
সেই দাত। গ্রেপ্তারের সময় হইতে সে এখন পর্যস্ত কিছুই খাঁয় নাই, তবু 
তাহার ক্ষুণাবোধ হইতেছে না। সে তাহার বুদ্ধিবিবেচনা ঠিক রাখিতে চেষ্টা 
করিল; কিন্তু শরীরের উপর দিয় এমন একটা হিমশীতল কাঁপুনি বহিয়। 
ঘাইতেছে এবং গলার ভিতর এমন স্ুড়স্ড় কগ্িতেছে যে, রুবাশত কিছুতেই 
মনকে স্থির রাখিতে পারিল ন।। পাল! করি ছুইটি সমস্তাঁকে ঘিরিয়া তাহার 
চিন্তাআোত বহিতে লাগিল £ সিগারেটের আকুল তৃষ্ণা এখং একটি বাক্য 
_--আমি প্রায়শ্চিত্ত করব ।, 

বিগত দিনের স্থৃতি রুবাশভকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। এ সব ঘটন। যেন 
তাহার কানের কাছে অস্ফুট গুপ্ধন করিতেছে । চোখের সামনে কত মুখ 
ভাসিয়া উঠিরা, কত কস্বর কাঁনে বাঙ্জিয়া আবার মিলাইয়া গেল। যেখানেই সে 
তাহাঁদের ধরিতে চেষ্টা করে সেখানেই সে ব্যথাই পায় । তাহার অতীতের সর্বত্রই 
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ক্ষত, যেখানেই স্পর্শ করিতে বাও ব্যথা লাগে । তাহার অতীত সবটুকুই ত 
'মান্দোলন, পার্টি; বর্তমান এবং ভবিধ্যুৎও পার্টির জন্য উৎসগীক্ৃত। পার্টির 
ভাগোর সঙ্গে তাহারও বর্তমান ও ভবিষাৎ ওতপ্রোত ভাবে জড়িত ; কিন্ত তাহার 
অতীত ও পার্টি অভিন্ন এবং আজ সহসা এই অতীত সঙ্ন্ধেই সন্দেহ 
জাগিয়াছে। তাহার মনে হইল পার্টির উষ্ণ জীবন্ত শরীর আজ ক্ষতচিন্নে 
ভরিয়। গিয়াছে, ক্ষত হইতে পু'ঘ গড়াইতেছে, তপ্ত লোহা দিয়। পোড়ানো দাগগুলি 
হইতে রক্ত ঝরিতেছে। ইতিহাসে আর কোথায় কবে এইরূপ সব দোষক্রুটি- 
পর্ণ মহাপুরুষ 'দেখ। গিয়াছে? একটা মহৎ উদ্দেপ্তের ইহ! অপেক্ষা অযোগ্য 
প্রতিনিধি আর কখনও হয় নাই। পার্টি বদি ইতিহাসের ইচ্ছার প্রতীক হয়, 
তাহা হইলে ইতিহাপও স্বয়ং দোষমুক্ত নহে । 

রুবাশভ তাহার সেলের দেয়ালে ভিজ! দাগগুলির দিকে একদুষ্টে তাকাইয়৷ 
রহিল। সে বিছানার উপর হইতে কম্বলটি তুলিয়া লইয়া কীধে জড়াইল। 
গতি আও বাড়াইয়া দিশ এবং দরজ1 ও জানালার নিকট হঠাৎ মোড় ফিরিয়া 
ফিরিয়া ক্ষিপ্রপদে পায়চারি করিতে লাগিল; (কন্থু তবু তাহার মেরুদণ্ড বিয়া 
দেন কম্পন নামিভেছে। ভাহার কানের কাছে গুপ্তন চলিয়াছে। সে গুঞ্জনের 
সঙ্গে অস্পষ্ট ও মুদ্ধু কগুন্থর মিলিয়া তাহার কানে আঁদিয়া লাগিতেছে । 
রুবাশভ ঠিক বুঝিতে পারিল ন| বে, এ কণ্ঠস্বর অঙিন্দ হইতে আদিতেছে, ন| 
তাহাঁর মতিভ্রম হইয়াছে । পে মনে মনে বলিল, ইহা সেই চক্ষুর ন্াধু, কশের 
দাঁতের ভাঙ্গ। গোড়াটা হইতে আরশ হইয়াছে। কাল ডাক্তীরকে বলিতে 
২ইবে, কিন্ত ইতিমধ্যে আরও ব্হু কা বাকী আছে। পার্টির ব্রটিগুলির মূল 
খুঁজিয়া। বাহির করিতে হইবে । আমাদের মূলনীতি, আদর্শ সবই ঠিক ছিল, 
কিন্ত ফল দাঁড়ায় বিপরীত । ইহা! একটি ব্যাধিগ্রস্ত শতাব্দী । আমরা অুবীক্ষণ 
যন্ত্রের সাহীয্যে নিখুঁতভাবে পরীক্ষা করিয়া রোগ নির্ণয় ও তাহার কারণ 
আবিষ্কার করিয়াছিলাম, কিন্ধ যেখানে আমর! তাহার আরোগ্যের জন্ত ছুরি 
চালাইয়া। অস্ত্রোপচার করিতে গেলাম সেখানে নুতন ক্ষত দেখা দিল। আমাদের 
উদ্দেশ্ঠ দৃঢ় এবং খাঁটি ছিল, কাজেই জনগণের ভালবাস! ও শ্রদ্ধাই ছিল আমাদের 
প্রাপ্য । কিন্তু তাহার! আমাদের দ্বণ করে। কেন আমর! তাহাদের বিরক্তি 
ও দ্বণার পাত্র ? 

আমর] তোমাদের জন্ত সত্য আনিলাম, কিন্তু আমাদের মুখে তাহা মিথ্য। 
শুনাইল। আমর! স্বাধীনত! আনিলাম, কিন্ত আমাদের হাতে তাহা চাবুকের 
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মত দেখাইল। আমরা তোমাদের প্রাণবন্ত জীবন আনিয়া দিলাম ; কিন্তু 
যেখানেই আমাদের কণ্ঠম্বর, সেখানেই গাছপালা শুকাইয়। উঠে, শু ঝরাপাতার 
মড়মড় শব্ধ গুনা যায় । আমর! তোমাদের জন্ত আনিলাম ভবিষ্যতের আশ্বাস- 


বাণী, কিন্ধ নামাদের কে ধ্বনিত হইল নিক্ষল, বিরুত হুঙ্কার. | 
রুধাশভ কাপিতে লাগিল। তাহার চোখের মামনে একটি ছবি ভামিয়া 


উঠি । কাঠের ফেমে বাধানে। একথানা বড়ে। টো £ পার্টির প্রথম অধিবেশনের 
প্রতিনিধিগণ। নকলে একটা লম্বা কাঠের টেবিলের সামনে বসিয়া আছে, কেহ্‌ 
টেবিলে কনুই ভর দিয় মাছে, কাহারও ব৷ হাত হাটুর উপর রাখা; সকলেরই 
মুখে দাড়ি । খ্রসঙ্কল্ ও উৎসাহভরা মুখে তাহারা ফটোগ্রাফারের ক্যামেরার 
কাচের দিকে তাকাইয়া আছে। প্রত্যেকের মাথার উপর এক একটা ছোট 
গোল বৃত্তের মধ্যে নীচে লেখ নামের সহিত মিলাইয়া একটি করিয়া নম্বর। 
সকলেই গন্ভীর, শুধু বৃদ্ধ ঘিনি সভাপতি করিয়াছিলেন তাহার তাতারদের স্তায় 
লগ্বা চের! চোখে একটা ধূর্ত এবং কৌতুকভরা চাহনি । রুবাখভ তাহার ডানরিকে 
বপিয়া, তাহার চোথে পাশনে। এক নম্বর টেবিলের শেব দিকে কোথাও 
বসিয়া আছে। ফটোতে লোক গুলিকে দেখিয়া মনে হয় যেন একট। প্রার্দেশিক 
সাধারণ নগরসমিতির পভ) কিন্তু তাহারা তখন বিশ্বের ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ 
রাষ্্রবিপ্লবের আয়োজন করিতেছিল। সেই সময় তাহারা 'এক মম্পূর্ণ নূতন স্তরের 
মুষ্টিমেয় কয়জন লোক ঃ (সংগ্রাম বড় দার্শনিক । শ্রমণকারী ব্যবসায়ীদের সহিত 
যেমন ছোঁটেলের পরিচয় থাকে তেমনি তাহারা ইউরোপেপ সব শহরের 
কারাগারের'সহিত পরিচিত ছিল । ক্ষমতা দূর করিবার জন্তই তাহারা ক্ষমতার 
স্বপ্ন দেখিত, মানুষকে শামিত হুইবার অভ্যাদ ছাড়ানোর জন্তই জনগণকে শাসন 
করিবার স্বপ্ন দেখিত | তাহাদের নকল চিন্তাই কার্যে রূপান্তরিত হইয়াছিল, সব 
স্বপ্নই সফল হইয়াছিল । কিন্ক আগ তাহারা! কোথায়? তাহাদের থে মন্তিফ পৃথিবীর 
গতির মোড় ফিরাইয়। দিয়াছিল তাহার প্রতিটিই গুলির আঘাত পাইয়াছে। 
গুলি বিধিয়াছে কাহারও ললাটে, কাহারও ব৷ ঘাড়ে । তাহাদের মধ্যে আর মাত্র 
ছুই-তিন জনই বাকী রহিয়াছে । ভাহারা৷ আজ শ্রান্ত, ক্লান্ত, নিঃশেধিত, পৃথিবীর 
এদিক গুদিক ছড়াইয়া আছে । ইহ৷ ছাড়া আছে মে নিজে এবং এক নশ্বর । 
ঠাণ্ডায় যেন ক্লবাশত জমিয়া৷ যাইতেছে । একটা সিগারেট পাইবার ইচ্ছা 
তাহার অদম্য হইয়া উঠিতেছে। তাহার মনে হইল সে যেন বেলজিয়ামের সেই 
পুরান 'বন্দরটিতে ফিরিয়! গিয়াছে; সদাহাশ্তময় খর্বকায় লীউই তাহাকে পথ 
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দেখাইয়া লইয়] বাঁইতেছে । লীউই অল্প কুঁজো৷ হইয়া চলিত এবং নাবিকদের 
পাইপে ধূমপান করিত । সেই বন্দরের গন্ধ যেন তাহার নাকে আসিয়া লাগিতেছে, 
পচা সামুদ্রিক আগাছ। এবং পেট্রোলের এক অদ্ভুত মিশ্রিত গন্ধ । পুরাতন সমিতি- 
গৃহের চুড়ার ঘড়িটির মধুর টং টং শব্ধ সে যেন শুনিতে পাইল । সঙ্কীর্ণ রাস্তা গুলি 
চোখের সামনে ভামিয়! উঠিল। বাড়ীর জানালাগুলি যেন একেবারে রাস্তার 
উপর আসিয়া পড়িরাছে, তাহার জাফ্রিতে দিনের বেলায় বন্দরের গণিকার। 
হাহাদের জামাকাপড় শুকাইতে দিত। রিচার্ডের সঙ্গে এ ব্যাপার ঘটিবার ছুই 
বংসর পরের কথ।। তাহার! রুবাশভের বিরুদ্ধে কোনকিছু প্রমাণ করিতে পারে নাই। 
'তাহাকে ধখন মার! হয় সে একটি কথাও বলে নাই, এমন কি যখন তাহার 'মস্তকে 
প্রচণ্ড আঘাত করে, তাহার শ্রবণশাক্ত নষ্ট করিয়। দেয় এবং তাহার চশম! 
ভাঙ্গিয়। ফেলে তখনও সে চুপ করিয়া ছিল। সে চুপ করিয়া রহিয়াছে, সমস্ত 
মন্বথীকার করিয়াছে এবং নিতান্ত উদাসীন অথচ সতর্কভাবে মিথ্যা কথা বলিয়াছে। 
ধবাশভ সেলে পায়চারি করিয়াছে, অন্ধকার শান্তিগুহের পাথরের মেঝের উপর 
বুক দিয়। হাটিয়াছে। তাহার তয় করিয়াছিল এবং নিজেকে রক্ষা করিবার জন্য 
স্‌ বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল । ঠাঁও। জলে যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া! আসিল, 
তখন .স একটি সিগারেটের জন্য হাতড়াইয়। সমানে মিথ্যা কথ! বলিয়াছিল। তখন 
তাহার উপর ধাহারা অত্যাচার করিত, তাহাদের প্রতি ঘ্বণ। হওয়ায় রুবাশভ 
বিশ্মিত হইত না এবং কখনও ইহু। ভা।বয়া'ও আশ্চর্য হইত না যে সে-ই বা কেন 
তাহাদের নিকট এত দ্ণ্য। ডিক্টেটৰ শাসনের সমগ্র আইন-বিভাগ নিক্ষল 
মাক্রোণে গাতে দাত ঘষিয়াছে, কিন্ত তাহার বিরুদ্ধে কিছুই প্রমাণ করিতে পারে 
নাঃ। এাহার মুক্তির পর তাহাকে খিমানযোগে রাষ্ট্রবিপ্রবের যাতৃভূমি- তাহার 
দশে লইস়: বাঁওয়া হয়। তারপর কত অভ্যর্থনা-সভা, মহাসমারোহে উল্লসিত 
জনগণের সভ।, সৈনিকদের প্যারেড । এমনকি এক নম্বরও অনেকবার তাহার 
স।হত জনসাধারণের সন্ম,খে উপস্থিত হুয়াছে। 

রুবাশভ বন্ছু বৎসর যাবৎ স্বদেশ ছাড় । ফিরিয়া 'আসিয়া দেখিল সেখানে 
'অনেক পর্রবর্তন ঘটিয়াছে। এ ফটোর দাড়িওয়ালা লোকেদের অদ্ধেক 'আর 
তখন বাঁচয়া নাই । তাহাদের নাম উচ্চারণ করা যায় না, তাহাদের স্মৃতির 
বন্দন। হয় অভিশাপ দিয়া-আগের দিনের এক প্রবীণ নেতা তাতার-দেশীয় 
তেবছা চোথের সেই বুদ্ধ লোকটিই সময়মত মরিয়া গিয়া এই সবের হাত 
এড়াইয়াছে । তাহাকে “দেবতা--দেশের পিতা” বালয়া পুজা করা হয়, এক 
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নম্বর তীহার “পু”, কিন্ত সর্বত্রই এইরূপ কানাঘুষা চলিত যে, “এক নম্বর” 
বৃদ্ধের উত্তরাধিকারী হুইবার জন্য তাহার উইল জাল কাঁরয়াছে। এ পুঞ্লাতন 
ফটোর লোকেদের মধ্যে আজও যাহারা আছে তাহাদের আর চেন। যায় না 
দাড়িগোফ কামানো, ক্রান্ত। তাহাদের মোহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, মন ভরিয়। 
উঠিয়াছে হতাশ অবসাদে । কিছুদিন পর পর এক নম্বর তাহাদের মধ্য হুইতে 
একজন করিয়। নূতন বলি গ্রহণ করিয়াছে । তখন তাহার নকলে মিলিয়া বুক 
চাপড়াইয়াছে এবং সমস্বরে নিজেদের পাপের জন্ত অনুশোচনা করিখাছে। দিন 
পনের পরে-_কুবাশভ তখনও লাঠিতে ভর দিয়! হাটে, সে বাহিরে কোন নুতন 
দৌত্য লইয়! যাইতে চাহিল। একরাশ সিগারেটের ধেশয়ার আড়াল হইতে তাহার 
দিকে তাকাইয়া এক নম্বর বলিয়াছিল--তোমার যেন বড় বেশী তাড়া মনে 
হচ্ছে» বিশ বৎসর পার্টির নেতৃত্ব করার পর আজও তাঁহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠত। 
গড়িয়া ওঠে নাই। এক নম্বরের মাথার উপরদিকে সেই “বুদ্ধ নেতা””র চিত্র 
টাঙানো, তাহার পাশেই ঝুলানো! থাকিত সেই অধিবেশনের ছবি-__যাহাতে 
সকলের মাথার উপর নম্বর লেখা; কিন্ত এখন আর সেটি নাই । খুব অল্পক্ষণই 
তাহাদের কথাবার্ত। হইয়াছিল--মাত্র কয়েক মিনিটের জগ্ত, কিন্তু সে চলিয়া 
আসিবার সময় এক নম্বর কেমন বেন অদ্ভুত জোর দিয়া তাহার সহিত করব্্দন 
করিয়াছিল । রুবাশভ পরে বনুক্ষণ চিন্তা করিয়াছে এ করমর্দনের পিছনে কি 
অর্থ ছিল। এক নম্বর সিগারেটের ধেশয়ার আড়াল হইতে তাহার দিকে যখন 
তাকাইয়া ছিল তখন তাহার চোথে টিয়া উঠিয়াছিল অড্ভূত, তীক্ষ কুটিলতা-_ 
তারই বাকি অর্থ। ক্ুবাশভ তারপর লাঠিতে ভর দিয়া খোড়াইতে খোঁড়াইতে 
সেই ঘর হইতে বাহির হুইয়া আপিয়াছিল ; এক নম্বর তাহাকে দরজা পর্যন্ত 
পৌছাইয়। দেয় নাই। ইহার পরদিনহ ক্ুবাশভ বেলজিয়ামে চলিয়। যায়। 
নৌকায় থাকিতেই সে খানিকটা সারিয়া! উঠ্ভিল, নিজের কর্তব্য সম্বন্ধেও সে 
চিন্ত। করিয়া লইল। বেলজিয়ামে পৌছিলে নাবিকদের পাইপ মুখে খর্বকা় 
লীউই তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসে । পার্টির ডক-মজুর বিভাগের স্থানীয় 
নেত৷ ছিল লীউই, প্রথম দর্শনেহ লাউইকে রুবাশভের খুব ভাল লাগে । সে অতান্ত 
গর্বের সহিত কুবাশভকে ডক গুলি এবং বন্দরের অখকাবীক! রাস্তাঘাট সব ঘুরিয়া 
দেখাইয়াছে যেন সে নিজেই এহ মবের নিধাতা। প্রত্যেক হোটেলেই লীউইর 
পরিচিত লোক--ডকের মনজুর, নাবিক, গণিকা, প্রত্যেক জায়গাতেই তাহাকে 
মস্তপান করিতে অনুরোধ করে, লীউই তাহাদের অভিবাদনের প্রত্যুত্টরে কানের 
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কাছে পাইপটি তুলিয়া ধরিত। এমনকি বাজারের রাস্তায় পুলিসের লোকগুলিও 
লীউইর দিকে তাঁকাইয়। বন্ধুভাবে চোখ নাঁচাইত।॥ বিদেশী জাহাজের নাবিক 
বন্ধুর! ভাবায় নিজেদের কথা বুঝাইতে পারিত না, কিন্তু লীউইর বিরুত কাঁধে 
কোঁমল হাতে চাপড় দিয়া! আদর করিত। রুবাশভ একটা মুছ বিন্ময় লহয়। 
এই সৰ দেখিত। ন।, থর্বকায় লীউই অগ্লীতিকর বা! ঘ্বণা ছিল না। এই শহরের 
কের মঞ্জুর-বিভাগ পৃথিবীর মধ্যে পার্টির 'অন্ততম স্সংবন্ধ প্রতিষ্ঠান ছিল। 
সন্ধণাবেলায় রবাশভ, খর্বকায় লাউই এবং আরও ছু'তিন জন বন্দরের কোন 
এক হোটেলে বদিত। তাহাদের যধ্যে একজনের নাম পল--.সে ই এ 
বিভাগের পরিচালনা-সম্পাদক । এককালে সে ছিল মল্লযোদ্ধা ; মাথায় টাক, 
মুখে বদন্তের দাগ, বড় বড় লম্বা «ান। কোটের নীচে নাবিকদের কালো 
সোয়েটার, মাথায় একটি কালে! “বোলার' হাট । পলের একটা মজার অভ্যাস 
ছিল একটু পর পর কাঁন দুটিকে নড়ানো, তাহাতে হ্যাটটা একবার উপরে 
উঠিয়! আবার নামিয়া পড়িত |. তাহার সঙ্গে আর একজন লোক আসিয়াছিল, 
বিল নামে প্রাক্তন নাবিক । নাবিকের জীবন সম্বন্ধে একথানি উপন্যাস লিখিয়' 
সে বৎসরখানেক প্রচুর খ্যাতিলাভ করে, কিন্তু অতি শীঘ্রই আবার বিস্বৃতির 
গছে ভীরাহয়া যায়। এখন মে পাটির কাগজে প্রবন্ধ লেখে । বাকী কয়জন 
ডকের মঞ্জুর, তাহাদের ভারী শরীর এবং সকলেই নিয়মিত মগ্ঘপায়ী। একের 
পর এক নুতন নূতন লোক আসিত, খানিকক্ষণ তাহাদের সঙ্গে টেবিলে বসিয়। 
ব। ভাহাঁদেপ কাছে দীড়াইয়৷ গন্প করিত, একদফা! মদের দাম দিয় আবার 
অলস মন্থর গতিতে বাহির হইয়া যাইত। মোটা হোটেলওয়াল৷ একটু অবসর 
পাইলেই তাহাদের টেবিলে আপিয়া বসিত। সে খুব ভাল “মাউথ-অরগ্যান” 
বাজাইত। এ্রখানে বসিয়' প্রচুর মগ্ধপান কর হইত। 
বেশী কিছু ন। বলিয়া শুধু “ওদিকের একজন কমরেড” বলিয়াই খর্বকায় 
লীউই কবাশভকে সকলের সহিত পরিচয় করাইয়! দিয়াছিল। একমাত্র খর্বকায় 
লীউই তাহার সত্য পরিচয় জানিত । হুয় রুবাশভের বেশী আলোচনা! করিবার 
মত মনের অবস্থা নয়, কিংবা সে ধিশেব কোন কারণে আলাপ করে না! এই 
ভাবিয়া! টেবিলের লোকেরা তাহাকে বেশী প্রশ্ন করিত না! । আর যেটুকুও জিজ্ঞাসা 
করিত তাহা 'ওখানকার লোকের আথধিক এবং সাংসারিক অবস্থা, তাহাদের 
বেতন, জমিসংক্রান্ত সমস্তা এবং শিল্লোন্নতি সম্পকীয়। তাহাদের কথা- 
বার্তা হইতে শিল্পবি্ভার খুঁটিনাটি সমস্ত বিষয়ে তাহাদের আশ্চর্যরকম 


ডি মধ্যাঙ্ছে আধার 


জানের পরিচয় পাওয়। যাইত, কিন্তু সেই সঙ্গে “ওখানকাগ” সাধারণ 
অবস্থ। এবং প্লাজনৈতিক আবহাওয়া সম্বন্ধে তাহারা ঠিক তেমনি শাম্চর্যপকম 
অজ্ঞ। ছোট ছেলেমেয়েরা যে ভাবে কানানের আঙ্গুরের সঠিক আকার সম্বন্ধ 
প্রন করে, ঠিক সেইভাবে তাহার হাল্ক ধাতুশিল্পের উৎপাদনের উন্নতি সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিত। একজন বৃদ্ধ ডকের মজুর কোন অর্ডার না দিয়াই অনেকক্ষণ 
যাবৎ মদ্য বিক্রয়ের স্থানটিতে দীড়াইয়া ছিল। খবকাঁয় লীউই মগ্ধপান করিবার 
জন্য তাহাকে ডাকিতেই দে কাছে আসিয়া কুবাঁশভের সাঁহুত করমর্দটন করিয়। 
বলিল, “আপনাকে দেখতে অনেকটা বুদ্ধ রুবাশভের মত ৮ করুবাশভ উত্তর 
দিয়াছিল, “হা, মামাকে অনেকেই এ কথা বলে ।৮ বুদ্ধ তাহার গ্লাসের মদ 
শেব করিয়া খগতো্ত করিল--কুবাশভ মানুষের মত মাগষ বটে।, 
রুবাশত জেল হইতে মুক্ত পাইয়াছে তখনও এক মাস হয় নাহ, এবং সে থে 
বাচিবে এ কথা জানিবার পর ছয় সপ্তাহও যায় নাই। মেটা (হাটেলওয়াল। 
বসিয়া! “মাউথ-অগ্ান? বাজাইতেছিল। রুবাশভ সিগারেট ধরাওয়। সমানে 
সকলের নিমিত্ত মদের অর্ডার দিয়া চলিল। সকলে তাহার এবং পওখানকার” 
লোকের স্বাস্োন্নতি কামনা করিয়া মগ্ধপান করিল । জ্সার সম্পাদক পল 
বসিয়। বসিয়া! তাহার কাণ নড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে হাটটিকে ও নাচাহতে লাগল । 

পরে গ্বাশভ ও খবকায় লাউই একটা কাফে”তে খানিকক্ষণ বপিয়। রাহল। 
সেহ কাছের মালিক জানালার পর্দা নামাইয়া, টেবিলের উপর সব চেয়ার 
একত্র করিয় রাখিয়া কাউণ্টারে হেলান দিয়া থুমাহতেছিল। সেহথানে 
বসিয়াই খবকায় লীউই রুবাশভকে তাহার জীবনকাহিনী শুনাহয়াছল। 
র'বাশভ লীউইকে এ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসাও করে নাহ । পরদিন যে গোলমাপ 
হহবে তাহা ও বুঝিতে পাবরিল। কিন্তু পবাশভ কি করিবে, সে দেখিয়াছে সব 
কমরেডহ তাহার কাছে নিজেদের জীবনের ইতিহাস বলিবার জন্ত ভাগরহ বোঁ 
করে। মে ভাখিয়াছিল চলিয়াই যাইবে কিন্তু হঠাৎ তাহা অতান্ত প্লীস্তি.বা? 
হইল- ক্ষমতার অতিরিক্ত সে পরিশ্রম করিয়াছে ; কাঁজেহই শেৰ পর্যন্ত €স 
বসিয়া সব শুনিতে লাগিল। 

দেখা গল থর্বকায় লীউহ এ দেশের লোক নয়, যদিও প্রখানকার লোকের 
মৃতই সে এঁ দেশের তাষ। জানে এবং ই স্থানের সকলকেই চিনে। আসলে 
তাহীব্র জন্ম দক্ষিণ জারাণার কোন এক শহরে। সে ছুতারের কাজ শিখিয়।- 
ছল । গীটাগ বাজাইয়া, বৈপ্লবিক যুবসংঘের রবিবারের আসরে ডারউইনবাদের 
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উপর বক্তৃত! দিয়! তাহার দিন কাটিত। একনায়ক-তন্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার 
আগের কয়েকমাস খুব গোঁলমালে চলিতেছিল, পার্টির তখন অস্ত্রশঙ্বের খুব 
প্রয়োজন, সেই শহরে তখন একটা দুঃসাহসিক কৌশল অবলম্বন করা হয়ঃ 
গুলিমের থান ছিল শহরের সবাঁপেক্ষ। কর্মবাস্ত পল্লীতে, এক রবিবার বিকাঁলে 
সেখান হইতে একটা ফাঁনিচারের গাড়ীতে করিয়া পঞ্চাশট রাইফেল, কুড়িটা! 
রভলভার, ছুইটি ভ্বাল্ক1 মেশিন গান ও তাহার বারুদ উধাও হুইল। এ 
গাড়ীর লোকের! সরকারী স্ট্যাম্প-লাগানে। একটা আঁদেশপত্র লইয়া আসিয়াছিল, 
তাহাদের সঙ্গে ছিল আসল ইউনিদ্ম-পরিহিত ছুই জন জাল পুলিস। কিছুদিন 
পর তদন্তের সময় অন্ত এক শহুরে পার্টির কোন সভ্যের গ্যারেজে সব অস্ত্রশস্ত্র 
পাওয়া যায়। কোনদিনই এই ঘটনাটির কার্ধকারণ পুরাপুরি উদ্ঘাটিত হয় নাই; 
মাপ এমনই হইল প্র ব্যাপারের পরদিনই খর্বকাঁয় লীউই শহর হইতে অদৃ্ত হইয়' 
ধায়। পাটি ভাহাকে ছাড়পঞ্জ এবং পরিচয়-জ্ঞাপক কাগজপত্র দিবে বলিয়। অঙ্গীকার 
করিয়াছিল ; কিন্তু সেই বন্দোবন্ত ভাঙ্গিয়া গেল। অর্থাৎ পার্টির উপরদিক 
হইতে তাহার জন্য ছাড়পত্র ও বাতায়াতের টাকা লইয়া! যে সংবাঁদবাহকের একটি 
নিদিষ্ট স্তানে আসিয়! দেখ করিবার কথ। ছিল, সে আর আসিল ন!। 

খবকায় লীউহ দার্শনিকের মভ খুব বিজ্রভাবে বলিয়াছিল, “আমাদের 
'ভাঁগো সবসময়ই এরকম হয় 1” কুবাশভ কোন উত্তর দেয় নাই । 

যাহ! হউক, খর্বকাঁয় লীউই কোনরকমে পলাইয়া গিয়া শেষ পর্যস্ত সীমান্ত 
পার হুইয়াছিল। ন্তাহীকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত পরোয়ানা বাহির হয় এবং 
প্রত্যেক পুলিস-ফাঁড়িতে তাহার ছবি টাঙাইয়। দেওয়। হয়, ছবিতে তাহার 
কুৎসিত বিকৃত ঘাড় দেখিয়া! তাহাকে চেনাও অন্ুবিধা নয়, কাজেই এ দেশ 
ছাঁড়িয়। বাহির হইতে তাহাকে অনেক মাস ঘুরিতে হইয়াছিল । সে যখন পার্টির 
“উচ্চতর মগুলে”্র সংবাদবাহক কমরেডের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বাহির 
হয়, তখন তাহার পকেটে ছিল মাত্র তিন দিন খরচ চালাইবার মত পয়সা । 
খর্বকায় লীউই বলিল, “আমার আগে বরাবর ধারণ! ছিল যে, লোকে গাছের 
ছাঁল চিবিয়ে খেয়ে দিন কাটায় এ সব বুঝি গল্পকথা, শুধু বইয়েই লেখা থাকে । 
জানেন, ছোট ছোট গ্লেন গাছের ছালেরই সবচেয়ে ভাল স্বাদ 1৮ এঁ.কথ। মনে 
পড়াতেই বোধ হয় লীউই উঠিয়া গিয়া কাউণ্টার হইতে কয়েকটা মাংসের কাবাৰ 
লইয়া আসিল। র'বাশন্ডের মনে পড়িয়া গেল জেলের সুপ এবং অনশন ধর্মঘটের 
কথা, সেও খর্বকায় লীউইর সঙ্গে বসিয়া কাবাব খাইল। 
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অবশেষে ধর্বকায় লীউই ফাব্সের সীমান্ত পার হয়। ছাড়পত্র না থাকায়, 
কয়েকদিন পরই সে গ্রেপ্তার হইল। অন্ত কোন দেশে চলিয়া যাইতে আদেশ 
দিয়। তাহাঁকে ছাঁড়িয়! দেওয়। হয় । লীউই বলিল, “এ যেন আমাকে চাদের 
দেশে যেতে বলার মত।” সে আবার পার্টির কাছে সাহায্য প্রার্থনা করিল; 
কিন্তু দেশে পার্টির লোকের! তাহাকে চিনিত ন।। কাজেই তাহার। বলিল যে, 
আগে লীউইর জন্মভূমিতে তাহাদের খোঁজখবর লইতে হইবে। খর্বকাঁয় লীউই 
এক জায়গ! হইতে আর এক জায়গায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; কয়েকদিন 
পরে আবার সে গ্রেপ্তার হয় এবং তাহার তিন মাস কারাদণ্ড হয় । সেলে তাহার 
সঙ্গী ছিল একটি ভবঘুরে । শ্র তিন মাস কারাদণ্ড ভোগ করার সময় খবকায় 
লীউই পার্টির শেষ অধিবেশনে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হ্ইয়াছিল সে 
সম্বন্ধে তাহাকে বুঝাইয়া বলে। ইহার পরিবর্তে কি ভাবে বিড়াল ধরিয়া এবং 
তাহার চামড়া বিক্রয় করিয়া! জীবিক। উপার্জন করা ধায় ভাহার সঙ্গী এই গোপন 
তথ্যটি তাহাকে শিখাইয়াছিল। তিন মাঁস শেষ হইলে তাহাকে রাত্রে বেলজিয়াম 
সীমান্তে একটি বনে লইয়া যাওয়। হয়। শন্ত্রীরা তাঁহাকে র'টি, পনির ও এক 
প্যাকেট ফরামী সিগারেট দিয়া বলিল, “সোজ। চলে যাও । আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
তুমি বেলজিয়ামে পৌঁছে যাবে। আবার যদি তোমাকে কখনও এখানে ধরি 
তা হলে তোমার মাথা উড়িয়ে দেব 1» 


বছদ্দিন যাঁবৎ খর্বকায় লীউই বেলাজয়ামে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে ঘুরিয়া 
বেড়ীইল। আবার সে পার্টির কাছে সাহায্য প্রার্থনা করে; কিন্তু ফ্রান্সে যে 
উত্তর পাইয়াছিল এখানেও পাটির কাছ হইতে সেই উত্তরই আসিল । প্লেন 
গাছের ছাঁল খাইয়! আর পারা যায় না, এইবার লীউই বিড়ালের ব্যবসা আরম্ত 
করিল। দেখিল বিড়াল ধর! তো খুবই সহজ আর যদি বিড়ালটি বুড়া বা ক্ষতযুক্ত 
ন। হয় তাহ! হইলে তার চামড়ার বদলে আধখান1 পাউরুটি এবং এক প্যাকেট 
পাইপের তামাক পাওয়া যায়। কিন্তু ব্ ধর। এবং বিক্রী করার মধ্যের কাজটিই 
বড় অগ্রীতিকর। সবচেয়ে তাড়াতাড়ি ব্যাপারটি শেষ করা যায় যদি এক হাতে 
বিড়ালের কাঁণ ছুটি ধরিয়া, অন্য হাতে লেজ ধরিয়। হাটুর উপর রাখিয়া তার 
পিঠটি ছুমড়াইয়া ভাঙ্গিয়। ফেল! হয় । প্রথম গ্রথম বিষম দ্বণ! বোধ হয় । কিন্ত তার 
পর ক্রমশঃ অভ্যাস হইয়। যাঁয়। ছুরাগ্যক্রমে কয়েক সপ্তাহ পরে খর্বকায় লীউই 
আবার গ্রেপ্তার হইল, কারণ বেলজিয়ামেও পরিচয়পত্রাদি থাক প্রয়োজন হইত । 
তাহার পরই এক এক করিয়া নিরসন, মুক্তি, দ্বিতীয় বার গ্রেপ্তার, কারাদণ্ড । 
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তারপর একরাত্রে হই জন বেলজিয়ামদেশীয় পুলিস তাহাকে ফরাসী সীমান্তে এক 
বনের মধ্যে লইয়া! গেল। রুটি, পনির ও এক প্যাকেট বেলজিয়ামদেশীয় 
নিগারেট দিয়া তাহারা লীউইকে বলিল, “সোজা চলে যাও । আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
ফান্সে পৌছে যাবে। আবার যদি তোমাকে আমরা এখানে পাই, মাথা একে 
বারে উড়িয়ে দেব ৮ 


তার পরের বৎসর ফরাসী শাসনকর্তাদের সহযোগিতায়ই হউক বা! বেলজিয়ামের 
সহকারিতাতেই হউক, খর্বকায় লীউইকে সীমান্তের উপর দিয়া একবার এই 
পারে আবার এর পারে, এইরূপে তিন তিন বার পাঠানে। হয়। সে জানিতে 
পারিল যে, £ই থেল! বহু বদর যাবৎ তাহার মত আরও শত শত লোককে 
লইয়। কর। হইয়াছে । খর্বককায় লীউই ধাপবার পার্টির কাছে আবেদন করিয়াছে; 
কারণ তাহার প্রধান উদ্বেগ ও চিন্তা এই ছিল যে, দে আন্দোলন হুইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়! পড়িবে । পাটি উত্তর দিল, “আমর। তোমার প্রতিষ্ঠান থেকে তোমার 
আমার কোন খবর পাইনি । তুমি দি পার্টির সভ্য হও, ত হলে পাটির নিয়ম 
মেনে চল।” ইতিমধ্যে ধর্বকায় লীউই গাহার বিড়ালের ব্যবস। চালাইতেছিল 
এখং সীমান্তের এদিক ওদিক করিতেছিল। এদিকে তাহার দেশেও একনায়ক- 
তন্ত্র দেখ। দিল । আরও এক বৎসর ক।টিয়! গেল, এত বেশী ঘোরাফেরা করায় 
লাউইর শরীর খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল, এখন তাহার থুখুর সঙ্গে রক্ত পড়িতে 
আপস্ত করিল এবং সে বিড়ালের স্বপ্ন দেখতে লাগিল। তাহার এক বিকার 
দেখ। দিল-_সমস্ত জিনিষেই বিড়ালের গন্ধ, তাহার খাবারে, পাইপে, এমনকি 
মাঝে মাঝে তাহাকে যে বৃদ্ধ। দয়াবতী গণিকারা আশ্রয় দিত তাহাদের গায়েও। 
পাঁটির সেই এক উত্তর, “আমরা আজ পর্যন্ত আমাদের অনুসন্ধানের কোন জবাব 
পাইন আরও এক বৎসর পরে জানা গেল যে, খর্বকায় লীউইর কার্যকলাপ 
সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় খবর যে কমরেডর। দিতে পারিত তাহার। সকলেই হয় নিহত না 
হয় বন্দী হইয়াছে, আর না হয় ত পলাইয়1 গিয়াছে । পাটি বলিল, “আমর। হুঃখিত, 
তোমার জন্য আমর! কিছুই করতে পারব না। উপরওয়ালাদের কোন চিঠি ন! 
নিয়ে তোমার আস! উচিত হয়নি । হ্য়ত-ব! তুমি পাটির অনুমতি না নিয়েই চলে 
এসেছিলে । আমর! (ক করে বুঝব? অনেক গুণচর এবং প্ররোচক আমাদের 
দলে এসে ঢুকবার চেষ্ট করে । কাজেই পার্টিকে খুব সাবধানে থাকতে হয় 


রুবাশভ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমাকে এ সব কেন বগছ তুমি?” 
এখন রুবাশভের মনে হইল যে, আরও আগে চলিয়া গেলেই ভাল ছিল। 


৬৪ মধ্যান্ছে আধার 


ধর্বকায় লীউই নিজের জন্ত কল হইতে বীয়ার মদ আঁনিয়৷ পাইপটি তুলিয়া 
কৰবাণভকে অভিবাদন করিল। তাহার পর বলিল,--“কারণ এট! খুব 
শিক্ষাপ্রদ । এট। একটা আদর্শ উদ্দাহরণ। আমি আরও শত শত লোকের 
জীবনের এরকম ঘটনা বলতে পারি। কত বছর ধরে আমাদের শ্রেষ্ঠ এবং 
সবচেয়ে উপযুক্ত লোকের! এইভাবে প্বংস হয়েছে । পার্টি ক্রমশঃই জড়, স্তবির 
হয়ে বাস্ছে। পার্টি বাতে পঞ্ু হয়ে গেছে, তার হাত-পায়ের শিরা সব ফুলে 
উঠেছে। এ ভাবে কখনও বিপ্লব আনা যায় না ।” 

রুবাশভ মনে মনে ভাবিল--আমি “তাঁমাকে এ সন্ধে আরও অনেক কথা 
বলতে পারি।' কিন্তু সে চুপ করিয়াই রহিল। 

ঘাহ। হউক, খবকায় লাউইর গল্পের শেষ আশাতীত সুথেরই হইল । তাহার 
অসংখ্য কারাদণ্ডের মধ্যে একবার ভূতপুব মন্নবোদ্ধ। পল তাহার সেলের সঙ্গা 
ছিল। পল সেই সময় এক ডকের মঞ্জুর । একবার এক ধর্মঘটের সময় দাঙ্গা হয়; 
পপের হঠাৎ তাহার মতাতের পেশার কথা মনে পড়িরা যায় এবং এক জন 
পুঁলসের উপর সে “ডবল নেলসন' নামক একটা প্যাচ প্রয়োগ করে--তারই 
শাস্তিম্বরূপ পলের জেল হ্য়। এই পাণচটি ছিল পিছন হতে প্রতিপক্ষের 
বগলের তল! দিয়। নিজের হাত ঢুকাইয়। দিয়। ঘাড়ের পিছশ হাতি ছুইটিকে বন্ধ 
করা, তাহার পর প্রতিপক্ষের মাথ! নীচের দিকে চাপিয়া দেওয়া, ঘতক্ষণ না 
তাহার মেরুদণ্ডের সহিত সংযুক্ত ঘাড়ের হাড মড়মড় করিয়া ভাঙ্গিতে আরম করে । 
মল্লহ্মিতে এই পাাচের খাতিরে নে বথেষ্ট প্রশংসা অঞ্জন করিয়াছিল , কিন্তু 
অত্যন্ত দুঃখের সহিত সে জানিতে পারিল যে, শ্রেণীসংগ্রামে "ডবল নেলসন, 
চালাইবার নিয়ম নাই । খর্বকায় লীউই এবং ভূতপূব মল্পবোদ্ধা পলের মধ্যে 
থুব বন্ধুত্ব হইল। জান! গেল, পল পার্টির ডকমজুর বিভীগের কার্ধপরিচালনা- 
সমিউর সম্পাদক । কাজেই বেন কিছুই হয় নাই এইভাবেই খর্বকায় লীউই 
আবার ডকের মজ্জুরদের ডারউইনবাদ এবং পাটির শেষ অধিবেশন সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিতে আরন্ত করিল লীউইর দিন বেশ আননেোই কাটে; বিড়ালের কথা 
এবং পাঁটির কর্মকর্তাদের উপর ক্রোধ সে একরকম ভুলিয়া গেল। ছয় মাস 
পরে সে স্থানীয় বিভাগের রাঁছনৈতিক সম্পাদক হয় ৷ সব ভাল যাঁর শেষ ভাল । 

রুবাশভের নিজেকে বুদ্ধ এবং পরিশ্রান্ত মনে হইতেছে । সে সবান্তঃকরণে 
চাহিতেছিল যে ইহার ভালমতেই শেষ হউক । কিন্তু ক্ুবাশভ জানে তাহাকে 
কেন এখানে পাঠানে। হইয়াছে । একটি মাত্র বৈপ্লবিক গুণ সে আ্ায়ভ্ত করিতে 
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পারে নাই--সেটি আত্মপ্রতারণার গুণ। সে পাঁশনের ভিতর দিয়! শীস্তভাবে 
ধর্বকায় ল'উইর দিকে তাকাইয়। রহিল। লীউই ঘখন এই চাহ্‌নির অর্থ বুঝিতে 
না পারিয়। একটু অপ্রস্ততভাবে মৃছু মূ হাসির সহিত পাইপটি তুলিয়৷ অভিবাদন 
করিল, রুবাশভ তথন বিড়ালের ব্যাপারটির কথ! ভাবিতেছে। রুবাশভ নিদারুণ 
ভীতির সহিত লক্ষ্য করিল,--তাহার নারুর মধ্যে কি যেন গোলমাল হুইয়' 
গিয়াছে। পানের মাত্রাটা বোধ হয় বেশী হুইয়! পড়িয়াছে, কারণ সে কিছুতেই 
একটি অদ্ভুত চিন্তা! মাথা হইতে দূর করিতে পারিতেছে ন1। তাহাকে যেন খর্বকায় 
লীউইর কান এবং পা! ধরিয়া নিজের হাটুর উপর রাখিয়। খাটে! ঘাঁড়নুদ্ধ 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে । রুবাশভের অতাস্ত অন্ন্থ বোধ হওয়ায় সে উঠিয়া 
দাড়াইল। খর্বকায় লীউই তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়! দিল । তাহার ধারণ! হুইল 
যে, রুবাশভের মনে হয়ত অকশ্মাৎ একটা বিষাদের ভাব আপিয়াছে, কাদেই 

সে অত্যন্ত সম্ত্রমভরে চুপ করিয়া রহিল। ইহার এক সপ্তাহ পরেই খর্বকায় 
লীউই গলায় দড়ি দিয়া মরিল। 


এই সন্ধ্যাটি এবং খর্বকায় লাউইর মৃত্যুর মধ্যে পার্টির অস্তর্গো্ঠীর অনেক- 
গুলি উত্তেঙ্গনাবিহীন সভা হইয়াছিল। ঘটনাগুলি ছিল খুবই সাধারণ । 

ছুই বদর পূর্বে রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক ধর্মঘটের দ্বারা ইউরোপের 
বুকের উপর নবপ্রতিষ্ঠিত একনায়ক-তন্্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্ত পার্টি 
পৃথিবীর সব মঞ্জুরকে আহ্বান করে। শক্রর দেশ হইতে যে দ্রব্াদি আমদানী 
হয় তাঙ্ছ। ক্রয় কর। চলিবে না; তাছার নিকট হুইতে যে বিপুল অগ্রশস্ত্রের চালান 
আমিবে তাহ নিজেদের দেশের মধ্য দিয়া যাইতে দেওয়। হইবে না। পাটির 
সকল শাখাই এই মাদেশ সোতৎসাহে পালন করিয়াছিল । বে-সব মালবোঝাই 
জাহাজ শত্রদেশ হইতে আমিত বাসে দেশের দিকে বাইত, তাহার জিনিষ 
উঠাইয়! ব। নামাইয়া দিতে এ ছোট্র বন্দরের ডকের মজুরগণ অশ্বীকার করিল। 
অন্তান্ত বণিকসঙ্ঘগুলিও তাহাদের সহিত যোগ দিল । ধর্মঘট চালাইয়। যাওয়া 
বেশ কঠিন হুইয়! দাঁড়াইল। পুলিসের সন্ত সংঘর্ষ বাধে, তাহার ফলে লোক 
আহত ও নিহুত হয়। সংগ্রামের শেষ পরিণাষ তখনও অনিশ্চিত, এমন সময়ে 
অদ্ভুত আকারের পুরনে। ছাদের কালো! রঙের পাচটি মালবোঝাই নৌকা সেই 
বন্দরে আসিয়! উপস্থিত হইল । ওদেশে বে অত অক্ষর ব্যবহার হইত সেই অক্ষরে 
প্রত্যেকটি নৌকার পশ্চাদ্ভাগে একজন করিয়। বিপ্লবের বড় নেতার নাম অঙ্কিত 
ছিল এবং তাহাদের অগ্রভাগে বিপ্লবের পতাক1 উড়িতেছিল। যে মঙ্জুরেরা ধর্ন- 
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ঘট করিতেছিল তাহারা প্র নৌকাগুলিকে আগ্রহভরে অভ্যর্থনা জানাইল। 
তাহার। মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া মাল নামাইতেও আরম্ভ করিল। কয়েক 
ঘণ্টা পরে জান! গেল এঁ নৌকাগুলিতে কয়েক প্রকারের পুপ্রাপ্য ধাতু আছে, 
যুদ্ধনরঞ্জামের জন্য এগুলি শত্রদেশে যাইতেছে । 

পাঁচির ডকমজুর-শীখা তৎক্ষণাৎ তাহাদের কার্ধনির্বাহক সমিতির জরুরী সভা 
ডাঁকিল। সেখানে লোকেদের মধ্যে পরম্পরে মারামারি লাগিয়া গেল। সমস্ত 
দেশব্যাপী আন্দোলনের মধ্যে এ বিবাদ ছড়াইয়া পড়িল । প্রতিক্রিয়াশীল নংবাদ- 
পত্র এই ঘটনার সুবোৌগে এক হাত বিদ্রপ করিয়। লইল ৷ পুলিস ধর্মঘট ভাঙ্গিবার 
চেষ্টা হইতে বিরত হুইয়া নিজেদের নিরপেক্ষতা ঘোষণা করিল ও বন্দরের মজুরের 
এ অদ্ভুত কৃষ্ণবর্ণ নৌবাহিনীর মাল খালাস করিবে কিনা সে সিদ্ধান্তের ভার মজুর- 
দের উপরই ছাড়িয়। দিল। পার্টির উপরওয়ালার। ধর্মঘট প্রত্যাহার করিল এবং 
নৌকার মাল নামাইতে আদেশ দিল। তাহার! বিপ্লবের দেশের শ্রক্বপ আচরণের 
ন্তায়সঙ্গত কারণ এবং চাতুর্পুর্ণ যুক্তি দেখাইল; কিন্তু খুব কম লোকেই তাহা 
বিশ্বাস করিল। শাখ। ভাঙ্গিয়া গেল, পুরাতন সভ্যদের মধ্যে অধিকাংশই পার্টি 
ছাড়িয়া দিল। ক*মাপ যাব পাটি মাত্র প্রাণে বাচিয়া রহিল; কিন্তু ক্রমশঃ 
দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের হুর্দশ। বুদ্ধি পাওয়ার সঙ্কে সঙ্গে ইহ। পুনরায় জনপ্রিক্বত। 
ও ক্ষমত। লাভ করিণ। 

ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । দক্ষিণ ইউরোপের আর এক ক্ষুধার্ত একনায়ক- 
তন্ত্র ধন ও রাজালোভা হইয়া! আফ্রিকায় সংগ্রাম আরম্ত করিল। পাটি পুনরায় 
ধর্মঘটের আবেদন জানায় এবং পূর্বাপেক্ষাও এইবার তাহার। অধিক সহযোগিতা 
লাভ করে, কারণ এইবার পুথবীর 'প্রায় সমস্ত দেশের নরকার আক্রমণকারীর 
কাঁচামালের সরবরাহ বন্ধ কিয়! দেওয়। স্থির করিয়াছিল। 

কাচামাল, ধিশেষ করিয়। পেট্রোল না পাইলে শক্র পরাজিত হইবে । এইরূপ 
যখন অবস্থ৷ তখন ভাবার সেই অদ্ভুত কৃষ্ণবর্ণের ছোট নৌবাহিনী যাত্রা করিল। 
সর্বাপেক্ষা বড় জাহাজ গুলিতে এমন একজনের নাম লেখ! ধিনি যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণ। করিয়া! নিহত হইয়াছেন। সেগুলির মাস্তলের অগ্রভাগে বিপ্লবের 
পতাক এবং ভিতরে রহিয়াছে আক্রমণকারীর জন্থ পেট্রোল। এই বন্দর হইতে 
নৌবাহিনীর দুরত্ব তখন আর মাত্র একদিনের পথ ; খর্বকায় লীউই এবং তাহার 
বন্ধুর এখন পর্যন্ত ইহার আগমন সম্বন্ধে কিছুই জানে না। ক্ুবাশভের উপরই 
তাহাদিগকে এ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করার ভার । 
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প্রথম দিন ববাশভ কিছুই বলে নাই-_শুধু সে অবস্থাটা বুঝিতে চেষ্টা করিল। 
পরদিন সকালে পাটির সমিতিকক্ষে আলোচন। আরম্ভ হইল। 

ঘরটি বেশ বড়, কিন্তু 'একেবারে খালি, অপরিষ্কার । যাকিছু আসবাবপত্র 
দিয়া সাজানো, তাহার মধ্যে যত্বের অভাব স্পরিস্ফুট। যত্ত্রের অভাবহেতু 
পৃথিবীর যে যে শহরে পার্টি আছে তাহার প্রত্যেকটি আপিনই দেখিতে অবিকল 
একরূপ। ইহার আংশিক কারণ দারিদ্র্য বটে, কিন্তু মুখ্যতঃ ইহ! হইল কঠোরতা 
এবং বিষাদময় এঁতিহের নিদর্শন । দেয়ালগুলি পুরাতন নির্বাচনের ইস্তাহার, 
রাজনৈতিক ক্লোগান এবং টাইপ-করা নোটিশ প্রভৃতিতে ঢাকা । এক কোণে 
ধূলায় ঢাকা প্রতিলিপি করার একটি পুরাতন মন্ত্র। আর এক কোপে ধর্মঘটকারী- 
দের পরিবারের জন্য রাখ! পুরনো! জামাকাপড়, সেগুলির পাশে পুরাতন বিবর্ণ 
পত্র-প্রী ও পুস্তিকাদির স্তপ। একজোড়া পায়ার উপর সমাস্তরালভাবে ছইটি 
মোটা তক্তা রাখিয়! 'একট! লম্বা টেবিল তৈয়ারী কর! হইয়াছে । অসমাপ্ত 
বাড়ীর জানালার মত জানালাগুলিতে রঙের দাগ। ছাদ হইতে দড়ি দিয়! 
টাঙানো একটি আচ্ছাদনবিহীন বৈহ্যাতিক বাল্ব টেবিলের উপর ঝুলিতেছে, 
তাহার পাশেই একটি চটচটে আঠাযুক্ত কাগজের তৈয়ারী মাছ ধরিবার জাল। 
টেবিল ঘিরিয়া! বসিয়া আছে কুক্জপৃষ্ঠ খর্বকায় লীউই, ভূতপুর্ব মল্লযোদ্ধা পল, 
লেখক বিল এবং আরও তিন জন । 

রুবাশভ খানিকক্ষণ কথা বলিল। এই পারিপার্থিক তাহার স্ুবিঙ্গিত। 
তাহাদের আমুপূবিক অপরিচ্ছন্নতার জন্ত সে বেশ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে 
লাগিল। এই পারিপাস্থিকের ভিতরে সে পুনরায় তাহার দৌত্যের 
প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে *নিঃসন্দেহ হইল। সে কিছুতেই 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না কেন আগের রাত্রে কৌলাহলমুখর হোটেলে সে ধব্বপ 
অস্বস্তি বোধ করিয়াছিল । তাহার এখানে আসিবার প্রকৃত *উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে 
এখনও কিছু উল্লেখ না! করিয়াই সে বেশ খানিকটা আগ্রহের সহিত সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষভাবে প্রকৃত অবস্থা খুলিয়া বলিল । ইউরোপীয় শাসনকর্তাদের 
ভণ্ডামি এবং লোভের জন্য আক্রমণকারীদের বিরদ্ধে এই পৃথিবীজোড়া “বর্জন, 
আজ বিফল হইয়াছে । কেহ কেহু এখনও “বর্জনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
থাকার ভান করিতেছে, অনেকে আবার তাহাঁও করিতেছে না। আক্রমণ 
কারীদের পেট্রোলের প্রয়োজন । অতীতে বিগ্রবের জন্স্থান এই চাহিদার বেশ 
একটি প্রধান অংশ জোগাইত। এখন যদি সে সরবরাহ বন্ধ করিয়া! দেয় তাহ্‌। 
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হইলে অন্তান্ত দেশগুলি সাগ্রহে ইহার সুযোগ লইবে; কারণ তাহারা তে! 
বিপ্লবের জন্সভূমিকে বৈদেশিক বাঁণিঞ্জোর ক্ষেত্র হইতে সরাইয়। দিতেই চায়। 
এরূপ নাটকীয় কাজ শুধু “ও দেশের শিল্পোক্নতির ব্যাঘাতই ঘটাইবে এবং 
কেবল “ও দেশে”র নয় সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পৃথিবীর বৈপ্লবিক আন্দোলন ক্ষতিগ্রস্ত 
হইবে । কাজেই বর্তমানে কর্তব্য কি তাহা খুবই স্পষ্ট । 

পল এবং ডকের মজুর তিনটি ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইল। তাহারা 
কিঞ্চিৎ অল্পধুদ্ধি; কোন কিছু বুঝিতে বেশ ৰিলঘ্ঘ হইয়া যায়। “ও দেশের 
কমরেড যা বলিতেছে, সবই তাহাদের নিকট খুব মতা বলিয়াই মনে হইল; 
ইহা! তো কেবল অবাস্তব আলোচনা, তাহাদের উপন কোন আশু প্রভাব দেখা 
যাঁয় না। কবাশভ প্রকৃতপঙ্গে কোন্‌ জিনিষটির দিকে লক্ষ্য করিতেছে তাহা 
তাহারা বুঝে নাই ; কৃঞ্চবর্ণের যে ছোট নৌবাহিনী তাহাদের বদরের দকে 
আগাইয়া আসিতেছে তাহার কথা কাহারও মনে হইল না। কেবল খর্বকায় 
লীউই এবং বিকৃতমুখের সেই লেখকের মধ্যে চাঁকত চাহনি [বিনিময় হুইল। 
ইহা! রুবাশভের দৃষ্টি এড়ায় নাই । কোনরূপ আহ প্রকাশ না করিয়া আরও 
থানিকট। শু কণ্ঠে সে বলিল, “আদশের দিক 1দয়ে আমার শুধু এই বলবার 
ছিল, এই হ'ল মুলতন্ব। এখন তোমাদের ক1জ হ'ল কেন্ত্রীয় সামতির সিদ্ধান্তের 
কথ। প্রচার বরা, রাজনৈতিক ব্যাপাক্সে কম অভিজ্ঞ কমরডদের মধো যদি 
কারও কোন সন্দেহ থাকে তা হলে এই ব্যাপারের খুঁটিনাটি সব বুঝিয়ে বল11-.. 
বর্তমানে আমা খলবার আর কিছু নেই |» 

এক মিনিটের জন্ত সব চুপচাপ। রুবাশত তাহার পীশনে খুলিয়া কাখিয়। 
সিগারেট ধরাইল। খর্বকায় লীউই সহ্জন্গুরে বলিল, “বন্তীকে আমাদের 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। কেউ কি কোন প্রশ্ন করতে চাও ?” 

কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। খানিকক্ষণ পরে ডকমন্তুপ্ন তিনটির মধো 
একজন হঠাৎ বলিল, “এ সম্বদ্ধে বেশী কিছু বলবার নেই । “ও দেশে”র কমরেডরা 
নিশ্টর ভাল করেই জানেন তারা কি করছেন। আমরা অবগত 'বর্জনে'র 
সহায়তার জন্য কা করে যাব। আপনি আমাদের বিশ্বাস করতে পারেন । 
এ শুয়োরদের জন্ত কোন জিনিষই আমাদের বন্দর পেরিয়ে যেতে পাবে না 1৮ 

তাহার সঙ্গী ছু'জন সম্মতি জানাইয়! মাথ। নাড়িল। মল্লযোদ্ধা পল হা 
সমর্থন করিয়! বলিল, “না, এখানে কেউ স্ুবিধ। করতে পারবে না।” তাহার 
পর যুযুতস্থুর একপ্রকার ভঙ্গী করিয়। রঙ্ঈভরে কানছুটি নাড়াইল। 


প্রথম শুনানী ৬৯ 


এক মুহূর্তেগ জন্ত রুধাশভের মনে হুইল যে সে একটি প্রতিপক্ষদলের সন্ুবীন 
€হয়াছে ; কিন্তু ক্রমশঃ বুকিতে পারিল মে, অন্ত লোকগুলি আঙসল ব্যাপারটি 
ধরিতেই পাব্রে নাই । থর্বকাঁয় লীউই হয়ত এ তুলটি পরিফার করিয়া! দিতে 
পারে এই আশায় কৰবাশভ তাহার দিকে তাকাইল। কিন্তু খর্বকাঁয় লীউই 
চোখ নাষাইয়। চুপ করিয়া বসিয়া আছে। হঠাৎ লেখক একটু ভীতভাবে মুখ 
কুঞ্চিত করিয়! বলিয়া উঠিল, “আপনাদের ছোটখাটো৷ কাজের জন্ত আপনার! 
এবার অন্ত একট! বন্দর বেছে নিতে পারলেন না? প্রতিবারেই কি আমাদের 
ওপর দিয়ে মাবে ?” 

ডকের কুলির। বিশ্মিত হুইয়! তাহার দিকে তাকাহল, সে 'কাজ* বলিতে কি 
বুঝাইল তাহা তাহার হদয়ঙগম করিতে পারিল ন1) কুয়াসা এবং ধোঁয়ার মধ্য 
দিয় যে কুষ্ণবর্ণের ছোট নৌবাহিনী তাহাদের তীরের দিকে আদিতেছে তাহার 
চিন্ত। একবারের জন্যও তাহাদের মনে উঁকি দিল না। কিন্তু রবাশভ 'এহ প্রশ্নই 
আশা করিতোছিল । সে উত্তর দিল, “রাজনৈতিক ও ভৌগোলিক ছুদক দিয়েই 
এই বন্দরটি উপযুক্ত । এখান থেকে স্থলপথে মাল নিয়ে যাওয়া যাবে। 
আমাদের অবশ্য লুকোবার কিছুই নেই, তবু কোনরকম চাঁঞ্চল্য এড়িয়ে চলাই 
বুদ্ধিমানের কাজ । একট। চাঞ্চল্য জাঁগলে প্রতিপক্ষের খবরের কাগজ তার খুব 
যোগ নেবে)” 

লেখক পুগাঁয় খবকায় লাউইর সহিত দৃষ্টি ঝিনিময় করিল। ডকের কুলির! 
কু বুঝিতে না পারিয়া। ব'বাশভের মুখের দিকে তাঁকাইয়! রহিল। তাহাদের 
মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল তাহারা ধীরে ধীরে কথাগুলি বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেছে । পল সহসা পরিবতিত রক্ষত্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা 
কি বিষয়ে কথাবার্তা বলছ খুলে বল।” 

সকলে তাহার দিকে তাকাহল । পলের ঘাড় লাল হুহয়া উঠিয়াছে, সে 
বিস্কা্িত নেত্রে রুধাশতের দিকে চাহিয়া রহিল। খর্বকাঁয় লীউই সংযত কণ্ঠে 
খলিল, “তুমি কি মাত্র এখ খুনি বুঝতে পারলে ?” 

রুবাশভ এক এফ করিয়া সকলের মুখের দিকে তাকা হয় শাপ্তভাবে বলিল, 
“আমি তোমাদের সবটা একটু সবিস্তারে খুলে বলতে ভুলে গেছি। বিদেশী 
বাণিজ্যের কমিসারিয়েটের পাঁচটি মালবোঝাই নৌকোর কাল সকালে এখানে 
এসে পৌছবার কথ!, যদি অবশ্ত আবহাওয়া] ভাল থাকে 1% 

এখনও তাহাদের সকলের ব্যাপারটা বুঝিতে বেশ খানিকক্ষণ সময় কাঁটিয়। 


৭০ মধ্যাহে আধার 


গেল। €কহ্‌ একটি কথাও ন! বলিয়। রুবাঁশভের দিকে চাহিয়া রহিল। পল 
তখন আস্তে আস্তে উঠিয়া দাড়াইয়। টুপিটি মাটিতে ফেলিয়। দিয়া ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইয়া গেল। তাহার ছুই জন সহকর্মী তাহাকে অনুসরণ করিল। কেহ 
কথ! বলিল না। তখন খর্বকায় লীউই ক পরিফার করিয়া বলিল, “আমাদের 
বক্তা কমরেড এইমাত্র এ কাজের কারণগুলি বুঝিয়ে বলেছেন; তারা যদি জিনিষ 
সরবরাহ না করেন অন্তর! করবে। আচ্ছা, আর কেউ কিছু বলতে চাও ?* 

যে কুলি খানিকক্ষণ আগে কথ। বলিয়াঁছিল সে তাহার চেয়ারে নড়িয়া চড়িয়। 
বসিয়া বলিল, “ও সুর আমর। চিনি । ধর্মঘটে সবসময় এরকম একদল লোক 
থাকে যারা বলে, “আমি যদি কাঁজ না করি তো অন্ত কোন লোক করবে ও 
রকম কথ] আমর] যথেষ্ট শুনেছি । প্রবঞ্চক যার! তারাই এ ধরণের কথ! বলে।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল। উহারা শুনিতে পাইল পল সশবে সদর 
দরজ। বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া গেল। তখন রুবাঁশভ কথা কহিল) “কমরেডগণ ! 
“ও দেশে”র আমাদের শিল্পের প্রগতির সুবিধার কথাই আমাদের সবচেয়ে প্রথম 
বিবেচনা করা উচিত শুধু আবেগ বা উচ্ছ্বাসে কোনই লাভ হয় না। একথা 
একটু চিন্তা করে দেখ |” 

সেই মজুরটি তাঁহার চিবুক সামনের দিকে বাঁড়াইয়! দিয় বলিল, “আমর! সে 
কথ। আগেই ভেবে দেখেছি । এরকম কথা ত যথেষ্ট শুনলাম । “ও দেশের 
তোমরাই ত পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। সমস্ত পৃথিবী এজন্য ।তামাদের দিকে চেয়ে 
বসে আছে। তোমরা একতা, ত্যাগ, আইন মেনে চলা, এসব সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দাও অথচ সেই সঙ্গেই আবার তোমরা তোমাদের শক্তি ব্যবহার কর প্রবঞ্চন! 
করবার জন্তে ৷” 

এই কথায় খর্বকায় লীউই সহসা মাথা তুলিয়া তাকাইল, তাহার মুখ বিবণ 
হইয়া গিয়াছে । সে পাইপ তুলিয়। রুবাশভকে নমস্কার করিয়! নিয়স্বরে অথচ খুব 
তাড়াতাড়ি বলিল, “কমরেড যা বলেছেন আমি সে বিষয়ে গুর সঙ্গে একমত। 
কারও আর কিছু বলবার আছে ? সভা শেষ হুল 1” 

রুবাশভ লাঠিতে ভর দিয়! খৌঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘর হুইতে বাহির হইয়া 
গেল। ইহার পর যে ঘটনাগুলি ঘটিল তাহ। পূর্বনিদিষ্ট এবং অপরিহার্য । সেই 
পুরনো ছাদের ছোট নৌবাহিনী যখন এই বন্দরে আসিয়া ঢুকিতেছে তখন রুবাশভের 
সহিত “ও দেশে'র ক্ষমতাশালী শাসনকর্তাদের কয়েকটি তারের আদানপ্রদান 
হয়। তিন দিন পরে ডকমজ্র-শাখার দলপতিদের পাটি হইতে বাহ্রি করিয়া 


প্রথম গুনানী ৭১ 


দেওয়া হইল, খর্বকায় লীউইকে পপ্ররোচক বলিয়া পার্টির মুখপত্রে অভিযুক্ত 
করা হইল। আরও তিন দিন পরে খর্বকায় লীউই নিজে গলায় দড়ি দিয়া মরিল । 


১৩ ্ 
রাত্রি কাটিল আরও শোচনীয়ভাবে। ভোরের আগে রুবাঁশভের ঘুম আসিল 
না। অসম্ভব দাতের ব্যথায় খানিকক্ষণ পরে পরে তাহার শরীরে কাপুনি উঠিতে 
লাগিল। তাহার কেমন যেন বোধ হুইল যে, তাহার মাথার ভিতরের স্থৃতি- 
কেন্দ্রগুলিতে ঘ! হইয়াছে এবং সেগুলি ফুলিয়া গিয়াছে। তবু অতীত জীবনের 
চিত্র এবং কগস্বরগুলির চিন্ত। হইতে সে অব্যাহতি পাইল না । কে যেন তাহাকে 
দিয়। জোর করিয়। এই বেদনাদায়ক কাঁজ করাইতেছে। রবিবারের কাঁলে। হ্ুট- 
পর! যুবক রিচার্ডের কথা, তাহার রক্তাভ স্ফীত চোখের কথ। মনে পড়িয়। গেল-- 
কিন্ত কমরেড, আপনি আমাকে এভাবে বিপদের মুখে ফেলে যেতে পারেন না... 
খির্বকায় অপূর্ণাঙ্গ লীউইর কথা মনে হুইল £ “আর কেউ কি কিছু বলতে চাও ? 
এমন কত লোক ছিল যাহাদের বঙ্গিবার অনেক কিছুই ছিল। কারণ আন্দোলন 
কোন বাধাকেই স্বীকার করে নাই, সে স্বচ্ছন্দগতিতে পরম ওদাসীন্তের সঙ্গে 
তাহার উদ্দেশ্তের দিকে চলিয়াছে এবং নিমজ্জিতদের মৃতদেহগুলিকে ফেলি! 
গিয়াছে পথের ধাকে বাকে। আন্দোলনের পথে মোড় এবং বীক কম ছিল না, 
কারণ ইহাই তাহার প্রক্কতি। তাহার কুটিল ও বক্রগতিকে যে অনুসরণ 
করিতে পারে নাই তাহাকেই সে তীরে ঠেলিয়া দিয়াছে, কারণ ইহাই তাহার 
নিয়ম । তাহার কাছে মানুষের ব্যক্তিগত অভিপ্রায়ের কোন মূল্যই যে নাই। 
লোকের বিবেকের কথাও সে ভাবিত ন। অথব। মানুষের মস্তিষ্কে ব অন্তরে কি 
ঘটিতেছে তাহাঁও সে গ্রাহ্থ করিত না। পার্টি শুধু একটি অপরাধকে স্বীকার 
করে-_নিরধধারিত পথ হইতে বিচ্যুতি এবং তাহার হাতে ছিল মাত্র একটি দণ্ড-_ 
মৃত্যু । আন্দোণনে 'মৃত্যু'€র কোন রহন্ত ছিল না; ইহাকে খুব গৌরবের বন্ত 
বলিয়াও ধরা হইত না ঃ রাজনৈতিক ব্যাপারে মতভেদের ইহাই ছিল একমাত্র 
হায়সঙ্গত সমাধান । / 
উবার আলে। দেখ! দিলে রুবাশত পরিশ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়! পড়িল। নুতন 
দিন ঘোষণ। করিয়! বিউগল বাজিতেই রুবাশতের ঘুম ভাঙ্গিয়।৷ গেল। থানিকক্ষণ 
পরই বুদ্ধ ওয়ার্ডার এবং ইউনিফর্ম-পরিহিত ছুই জন অফিসার আিল তাহাকে 
ডাক্তারের কাছে লইয়। যাইতে । 
রুবাশভ ভাবিয়াছিল পেই ঠোটকাঁটি! লোকটির এবং ৪১২ নম্বরের সেলের 
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দরজায় কার্ডে লিখিত নামগুলি পড়িতে পারিবে, কিন্তু তাকে লইয়া যাওয়া 
হুইল বিপরীত দিকে । তাহার ডানদিকের সেলটি শৃন্ত | অলিন্দের এধারে ইহাই 
শেষ একটি সেল? বিচ্ছিন্ন সেলটি একট! ভারী কংক্রীটের দরজ। দিয়! পৃথক করা, 
ওয়ার্ডার বহুক্ষণ নাড়াচাড়। করিয়া সেই দরজ। খুলিল। তাহারা একটা লব 
বারান্ন ধরিয়। চলিয়াছে ; কুবাশভ ও বৃদ্ধ ওয়ার্ডার সম্মুখে, পিছনে ইউনিফম 
পরিছিত অফিসার দুই অন। এখানে প্রতোক সেলের দরজায় কার্ডে বু নাম 
লেখা; সেলের ভিতর হইতে ছাসি-গল্প, এমনকি গানের শব্দও শুনা গেল। 
কুবাশভ তখনই বুঝিল যে, তাহার! ছোটথাটে। অপরাধের কয়েদীদের এলাকায় 
আসিয়াছে । ত'হার। নাপিতের দোকান পার হইল । দোকানের দরজা খোলা, 
তখনই একজন কয়েদীর দাড়ি কামানো! শেষ হ্ইয়াছে, একটি পুরনো দাগী 
চোরের মুখ । দুইটি চাবী মাথ! কামাইতেছে। কুবাশভ এবং তাহার সঙ্গের 
রক্ষিগণ সেখান দিয়। যাইতেই তিনটি লোকই ঘাড় ফিরাইয়্া কৌতৃহ্লভরে 
তাকাইল। অবশেষে তাহার! লাল ক্রস-অ'1কা। একটি দ্বারের লামনে থামিল। 
ওয়ার্ডার সসস্্রমে দরজায় টোকা দিয়া রুবাশভকে লইয়। ভিতরে ঢুকিল, ইউনিফরম. 
পরিহিত লোক ছুই জন ধাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 


চিকিৎসাগারটি ছোট, হাঁওম। যেন সেথানে গুমোট বাধিয়। আছে। কার্খলিক 
ও তামাকের গন্ধে ঘরটি ভরিয়! গিয়াছে । তুলা ও অপরিষ্কার ব্যাণ্ডেঞ্জে একটি 
বালতি এবং ছুইটি প্যানের উপর পর্ধস্ত ঠাস । ডাক্তার তাহাদের দিকে 
পিছন ফিরিয়! টেবিলের সামনে বিঘ্ন সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে কটি এবং 
ঝল্সানো মাংস চিবাইতেছেন। সীড়াশী, পিচকারি ও অন্ান্ত যত্ত্রপাতির স্তপের 
উপর খবরের কাগজটি রাখা । ওয়ারার দরজা বন্ধ করিয়! দিবার পর ডাক্তার 
আগ্ডে আস্তে ঘাড় ফিরাইলেন। তাঁর মাথায় টাক, মাথাটি অন্বাভাবিক 
রকমের ছোট এবং সাঁদ। রঙের এক গোছ। রৌয়ার মত চুলে ঢাকা। ইহা 
দেখিয়া রুবাশভের উটপাথীর কথ। মনে পড়িয়া গেল। 

ওয়াার বলিল, “এ বলছে এর দাতে বাথা হয়েছে ।৮ 

রুবাশভকে ছাড়াইয়া আরও দূরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! ডাক্তার বলিলেন, 
“দীতে ব্যথা? মুখ খোল দেখি, তাড়াতাড়ি কর ।* 

রুবাশভ পাঁশনের ভিতর দিয়! তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়। ধীরভাবে বলিল, 
“মাপ করবেন, আমি রাজনৈতিক আগামী, কাজেই ঠিক ঠিক পরীক্ষা ও 
চিকিৎসার অধিকার আমার আছে।» 
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ডাক্তার ওয়ার্ডারের দিকে ঘাড় ফিরাইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, "এই মক্কেলটি 
কে ছে?” 

ওয়ার্ডার রুবাশভের নাম বলিল। এক মুহূর্তের জন্য ডাক্তারের উটপাখীর 
মত গোল চোখ দুইটি রুবাশতের উপর স্থির হইয়া! রহিল। তারপর ডাক্তার 
বাললেন, “তোমার গাল ফুলে গেছে । মুখ খোল 1৮ 

তখন কুনাশভের দাতে ব্যথা ছিল না। সে মুখ খুলিল। 

রাবাশভেব মুখে আঙ্গুল ঢুকাইয়। পরীক্ষা করিতে করিতে ডাক্তার বলিলেন, 
“তোমার বাদিকে ওপরের মাড়িতে একটাও দাত নেই ।৮ হ্ঠাৎ রুবাশভের 
মুখ বিবর্ণ হুইয়! উঠিল এবং দেয়ালে হেলান দিয়া সে নামলাইয়া লইল। 

ডাক্তার বলিলেন, “এই যে, ডান দিকের কশের দাতের গোড়া ভেঙ্গে 
মাড়ির মধ্যে রয়ে গেছে।” 

রুবাশভ কয়েকবার গভীরভাবে নিশ্বাস লইল। ব্যথাট। তাহ্থার মাড় 
হইতে চোখ পর্বস্ত এবং একেবারে মাথার পিছনদিক পর্যন্ত ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 
সে নিয়মিত সময় পর পর ধমনীর প্রতিটি রন্তকণার চলাচল পৃথকভাবে অনুভব 
করিল। ডাক্তার আবার বসিয়৷ থবরের কাগজটি মেলিয়! ধরিলেন। “তুম 
যর্দি চাও দাতের গোড়াট।! আমি বার করে দিতে পারি, এই কণ। বলিয়! 
(তনি এক গ্রাস কটি ও মাংস মুখে পুঃরলেন। “মামাদের এখানে অবন্ত এ স্থল 
অবশ করে নেবার জন্য কোন ওশুধ বা অন্ত কিছুর বাবচ্ছা নেই। অপারেশন 
করতে আধঘণ্ট। থেকে এক ঘণ্ট। পর্যন্ত লাগতে পারে 1” 

রুবাশভ যেন একট! আবেশভরে ডাক্তারের কথা গুনিতে পাইতেছে। সে 
দেয়ালে হেলান দিয়! দাঁড়াইয়া গভীর নিশ্বীন টাঁনল ; তারপর বলিল, “ধন্যবাদ, 
এখন নয় ।৮” ঠৌঁটকাট। কয়েদী ও বাম্পন্া:নর কথ।---সিগারেটের টুকরা হাতের 
পিঠে চাপিয়। ধরিয়। সে যে হাশ্তকর কাগুটি করিয়াছিল তাহ মনে পড়িয়া গেল। 
তাহার মনে হইল--দিন তেমন ভাল যাইবে ন:। 

সেলে ফিরিয়। আপিয়াই রুবাশভ বিছানায় শুইয়া! তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়! পড়িল। 

দুপুরে যখন “হুপ* আপিল তখন আর তাহাকে বাদ দেওয়া হুইল না এবং 
সেদিন হইতে সে তাহার খাবারের ভাগ নিয়মিত পাইতে লাগিল । দাতের বাথা 
ক্রমশঃ কমিয়া সহোর সীমার মধোই আসিল। রুবাশভের আশা হইল--হয়ত 
দাতের গোড়ার ফৌড়াটা মাপন। হুইতেই ফাঁটিয়। গিয়াছে । 


তিন দিন পরে প্রথম তাহাকে গ্রে! করিবার জন্য ডাক] হইল। 
১০ 
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লোক যখন রুবাশভকে লইয়া যাইতে আসল তখন সকাল এগারটা । 
ওয়ার্ডারের মুখের গম্ভীর ভাব দেখিয়াই রুবাশভ আন্দাজ করিল তাহার! কোথায় 
যাইতেছে । স্থির ওদাপীন্তের সহিত সে ওয়ার্ডারের পিছু পিছু চলিল। 
অপ্রত্যাশিত দৈবকৃপার ন্যায় বিপদের সময় সর্বদাই তাহার একট। ওদাসীন্ত 
দেখ! দেয়। 

তিন দিন পুর্বে ডাক্তারের কাছে যাইবার সময় যে পথে গিয়াছিল আজও 
তাহার! সেই পথেই চলিল। কংক্কীটের দুয়ার খুলিয়৷ আবার সশব্দে বন্ধ হইয়া 
গেল। রুবাশভ ভাবিল, আশ্র্ধ! কঠোর আবেষ্টনীতে মানুষ কত তাড়াতাড়ি 
অভ্যস্ত হুইয়৷ যাঁয়; তাহার মনে হইল যেন সে কত বৎসর ধরিয়া এই অলিন্দদের 
বাধু সেবন করিতেছে, যেন যত কারাগারে সে রহিয়াছে, সবগুলির ভ্যাপসা 
বাতাস একত্র হইয়া এখানে জমাট বাধিয় গিয়াছে । 


তাহারা নাপিতের দোকান এবং ডাক্তারের ঘর পার হ্ইয়া গেল ; ভাক্তারের 
ঘরের বন্ধ দরজার সম্মুখে তিন জন কয়েদী অপেক্ষা করিতেছে, একজন ওয়ার্ডার 
ঝিমাইতে ঝিমাইতে তাহাদের পাহার। দিতেছে । 

ডাক্তারের ঘরের পর নব জায়গাই রুবাশভের নিকট নুতন । তাহারা 
একট। ঘুরানো। সিঁড়ি পার হুইল । সিড়িটি কত নীচে কোথায় চলিয়| গিয়াছে । 
এথানে নীচে কি আছে--গুদামঘর ন1 শাস্তি দিবার কুঠুরি? রুবাশভ একজন 
অভিজ্ঞ লোকের মত সোঙ্সাহে আন্দাজ করিতে ঢেঞ্া করিল। এ পিড়ির 
চেহার৷ তাহার কাছে কেমন যেন ভাল লাগিল ন!। 


তাহার! একটি সঙ্কীর্ণ জানালাবিহীন প্রাঙ্গণ পার হুইল, ইহা একটি বন্ধ 
স়্ঙ্গপথ, বেশ অন্ধক্কার কিন্তু উপরে উন্ুক্ত আকাশ দেখা যায়। প্রাঙ্গণের 
অপর ধারে অলিন্দ অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার 'ও উজ্জল । এখানে দরজা কংক্রীটের 
নয়, রং-করা কাঠের এবং তাহাতে পিতলের হাতল । ব্যস্ত কর্মচারিগণ তাহাদের 
পাঁশ দিয়া গেল; একট৷ দরজার পিছনে রেডিও বাজিতেছে, পিছনে টাইপরাহটার 
মেশিনের শব্দ শুন। যাইতেছে । তাহারা আপিস ধরের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে । 

অলিন্দের সীমান্তে একেবারে শেষ দরজার সামনে আসিয়া ওয়ার্ডার টোকা 
দিল। ভিতরে কেহ টেলিফোন করিতেছে; একজন লোক শান্ত স্বরে বলিল, 
“এক মিনিট অপেক্ষা কর”) তারপরই আবার টেলিফোনের রিসিভারে মুখ 
দিয়া ধৈর্যের সহিত “হ্যা”, “ঠিক”, পঠিক” বলিয়া চলিল। কুবাঁশভের নিকট এ 
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কণ্ঠস্বর যেন পরচিত ) কিন্তু সে ঠিক মনে করিতে পারিল ন1। বেশ পুরুষোচিত 
দু অথচ মুন্বর কণ্ঠস্বর, একটু ভাঙ্গা, সে নিশ্চয় এই স্বর পুবে কোথাও 
শুনিয়াছে। িতর হইতে ডাক আসিল, “ভেতরে এস।” ওয়ার্ডার দরজা! 
খুলিয়া, রুবাশভ ভিতরে ঢুকিতেই তাড়াতাঁড়ি বন্ধ করিয়। দিল । রুবাশভ দেখিল 
একটি ডেস্ক, তাহার পিছনে বসিয়া! আছে তাহার কলেজের পুরাতন বন্ধু এবং 
পর্দাতিক সৈন্তদলের প্রাক্তন সেনাপতি-_আইভানত ; টেলিফোনের রিসিভারটি 
নামাইয়! রাখিতে রাখিতে সে ম্সিতমুখে কুবাশভের দিকে তাকাইয়া! আছে। 
“তা হলে এতদিন পরে আবার ছুজনে দেখ। হ'ল ।” 

রুবাশত তখনও দরজার নিকট দড়াইয়া। সে শুষ্ক কে বলিল, “কি আনন্দ 
ও আশ্চর্যের কথা ।” 

অত্যন্ত নম্রভাবে আইভানভ বলিল--“বস। সে উঠিয়। দড়াইয়াছে, 
হাতে দেখা গেল াইভাঁনভ রুবাশভ অপেক্ষা অনেকটা লম্বা । সে রুবাশভের 
দিকে তাকইয়! মৃছু মৃছু হাসিতে লাগিল । ছুই জনেই বদিল; আইভানভ ডেস্কের 
পিছনে, রুবাশভ ডেস্কের সামনে । তারপর খানিকক্ষণের জন্ত ছুই জন অপ্রশমিত 
কেতৃহল লইয়া পরস্পরের দিকে তাকাইয়। রহিল-_-আইভানভের দৃষ্টিতে সিগ্ধ 
স্মিত হাঁসি, রুবাঁশভের চোখ আশ ও সতর্কতায় ভরা । তাহার দৃষ্টি তাঁড়াতাঁড়ি 
টেবিলের তলায় রাখ! আইভানভের ডান পায়ের দিকে নামিয়া গেল। 

“ও, ঠিক আছে। নকল পা, জোড়াগুলে। আঁপনা-আপনি কাঁজ করে, 
ক্রোমিয়ামের প্লেট লাগানো, কখনও মরচে পড়ে না। আমি সাঁতার কাটতে, 
ঘোড়ায় চড়তে, মোটর চালাতে এমন কি নাচতেও পারি। একটা সিগারেট 
খাবে নাকি ?৮--রুবধাশতের দিকে আইভানভ একটি কাঠের সিগারেট-কেস 
বাড়াইয়। দিল । 

সিগারেটের দিকে তাকাইয়! রুবাশভের মনে পড়িল আইভানভের পা কাটিয়া 
ফেলার পর সৈনিকদের হাসপাতালে তাহাকে প্রথম দেখিতে যাওয়ার কথ]! । 
আইভানভ তাহাকে কিছু ঘুমের ওঁধধ আনাইয়! দিতে অনুরোধ করিয়াছিল এবং 
সমস্তট। বৈকাল তর্ক ও আলোচনার মধ্যে সে প্রমাণ করিতে চেষ্ট। করিয়াছিল যে, 
প্রত্যেক মানুষেরই আত্মহুত্যা করিবার অধিকার আছে। কুবাঁশভ শেষ পর্যস্ত এ 
বিষয়ে ভাবিয়া দেখিবার জন্ত সময় চায়, কিন্তু সেই বাত্রেই যুদ্ধসীমান্তের আর এক 
বিভাগে তাহাকে বদলি করিয়া দেয়া হয়। ইহার অনেক বখসর পর 
আইভানভের সহিত তাহার এই সাক্ষাৎ রবাশভ কাঠের কেসের সিগারেটগুলির 
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৭৬ 
দিকে তাকাইল-_ হাল্কা সুর আমেরিকান তামাঁক-ভরা হাতে-তৈয়ারি 
সিগারেট । 


রবাশভ জিজ্ঞাসা করিল, “এখনও কি বেসরকারী গৌরচন্দ্রিক৷ চলছে, না 
শক্রতা আরন্ত হয়ে গেছে? যদি দ্বিতীয়টি হয়, তা হলে সিগারেট নেব। এস 
শিষ্টাচার ত জান ।” " 

“কি বাজে বকৃছ |» 

“বেশ, তা হলে বাজেই বকৃছি”-_বলিয়। রুবাশভ আইভানভের নিকট ংইতে 
একটি সিগারেট লইয়া ধরাইল। যাহাতে তাহার আরামট্ুকু অন্তের চোখে ন৷ 

পড়ে সেই চেষ্ট1 করিয়া সে খুব গভীরভাবে সিগারেটে টান দিতে লাগিল ।--তার 
পর, তোমার ঘাড়ের সেই বাত কেমন আছে?” 

“ও, ভালই আছে, ধন্চবাদ। আর তোমার এ পোড়ার কি অবস্থা ?+-- 
হাসিয়া কিছু না জানার ভান করিয়৷ আঁইভানভ রুবাশভের বা হাতের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। তাঁহার হাতের উপ্টাপিঠে নীল শিরাগুলির মাঝখানে যে 
স্থানটিতে সে তিন দিন পুবে জলন্ত সিগারেটের টুক চাপিয়া ধরিয়াছিল সেথানে 
তামার পয়সার মত বড় একটা ফোগ্ক। পড়িয়াছে। এক মিনিটের জন্ত কোলের 
উপর রাখা কবাশভের হাতটির দিকে ছু'জনেই তাঁকাইয়া রহিল । রুবাশভ ভাবিল 
--এ কি ভাবে জাঁনিল? নিশ্চয় লুকাহয়।৷ আমার উপর নজর গাখিয়াছে। তাহার 
ক্রোধ অপেক্ষা লঙ্জাই বেশী হইল। সিগাঁরেটে শেষ একটি দীঘ টান দিয় তাহা 
ফেলিয়। দিয়া বলিল, “আমার দিক থেকে কিন্তু বেসরকারী আলাপ শেষ হয়ে 
গেছে ।» 

আইভানভ ধোয়ার চক্র রচনা করিতে করিতে সেই স্রিগ্ধ অথচ ঈষৎ ব্যঙ্গ 
পূর্ণ হাসির সহিত তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল--“এরকম ঝগড়া করার জন 
বাস্ত হচ্ছ কেন খল তি?” 

“মাফ, কঃরো, আমি তোমাদের গ্রেগার করেছি, ন! তোমরা আমাকে 
গ্রেগার করেছ ?” 

“আমর! তোমাকে গ্রেপ্তার করেছি ।৮-আইভানভ এ সিগারেটটি নিভাইয়। 
আর একটা ধরাইয়া বাঝ্সটি রুবাশভের দিকে আগাইয়া দিল। কিন্তু রুবাশভ 
নড়িল না “গোল্পায় যাও। সেই ঘুমের ওষুধের কথা মনে আছে?” আহভানভ 
ঝু'কিয়া পড়িয়া রুবাশভের মুখের উপর একরাশ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িল। 

“আমি চাই না তোমাকে গুলি করে যাঁর! হয়”, আস্তে আস্তে কথ কয়টি 
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বলিয়! আইভানভ আবার চেয়ারে হেলান দিয়। বসিল। তারপর আবার হাসিতে 
তাঁসিতে বলিল, “গোল্লায় যাও ।” 

রুবাশভ বলিল, “তোমার দরদ দেখে সত্যি আনন্দ হচ্ছে। কিন্তু সে কথা 
বাক, আমাকে ঠিক করে বল ত তোমরা আমাকে কেন গুলি করে মেরে ফেলতে .. 
চাও ?” 

আইভানভ কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল। সিগারেট টাঁনিতে টাঁনিতে 
রটিং-পেপারের উপর পেন্সিল দিয়! নানারকম মুতি অকিয়া চাঁলল। সে যেন 
সঠিক কথা খুঁীজয়। বেড়াইতেছে। 

শেষ পর্যস্ত সে বলিল, 'শোন রুবাশভ, তোমাকে একটা কথা বোঝাতে 
টাই। তুমি এখন ত বেশ কয়েকবার বললে “তামরা” অর্থাৎ স্টেট ভার পার্টি, 
এর প্রত্তিকুলে বলছ “আমি” অর্থাৎ নিকলাস সালমানোভ্চ রুবাখভ। জন- 
সাধারণের জন্ত অবন্তঠ আইন অনুসারে তোমার কাছের একট বিচার হওয়া 
দরকার । কিন্তু আমাদের ভেতরে, আমি এখখুনি যা বল্লাম তাই যথেষ্ট ।» 


রুবাশভ থানিকট। চিন্তা করিল, সে যেন কেমন একটু ঘাঁধড়াইয়া গিয়াছে। 
এক মুহূর্তের জন্ত তাহার মনে হইল আইভানভ যেন একটি ণটউনিং-ফর্কে। 
( বাদ্ধযন্্র । ঘ। দিয়াছে এখং তাহার অণ্তসও আপনা হইতে উহাতে সায় দিয়া 
উঠিল । গত চলিশ বৎসর যাবৎ সে যাহা বিশ্বাস করিয়াছে, প্রচার করিয়াছে, 
যাহার জন্য সংগ্রাম কগিয়াছে_-.স সমস্ত ছুনিবার বেগে তরঙ্গ তুলিয়া তাহার 
অন্তরকে ভাসাইয়। তোলপাড় করিয়া দিল। স্বতন্ত্র ব্যক্তি ত কিছুই নয়, পার্টিই 
সব) বৃক্ষ হুইতে যে শাখ' ভাঙ্গিয়া পড়ে তাহাকে শুকাইয়া যাইতেই হুইবে**' 
রুবাশভ আস্তিনে পাঁশনে ,ঘষিল। আঁইভানভ চেয়ারে হেলান ১দিয়। বসিয়' 
[সগারেট টানিতেছে। এখন তার মুখে আর হাসি নাই । দেয়ালের কাগজের 
এক অংশে সহদা রুবাশভের দৃষ্টি পড়িল, চৌকে। একটি অংশের বং বাকী 
কাগজ অপেক্গ। হাল.কা। তৎক্গণাঁঙ বুঝিল ওখানে এ ফটে। টাঙানো ছিল-_ 
সেই শ্শরপুর্ণ মুখ, নম্বর দেওয়া নাম । আই'ভানভও তাহার দৃষ্টিকে অনুসরণ 
করিল, কিন্তু তাহার মুখেব্ ভাবে কোন পরিবর্তন হইল ন।। 

রুবাশভ বলিল, “তোমার যুক্তিটি বর্তমানে অগ্রযৌজা। তুমি ঠিকই 
বলেছে আমাদের আভাস ছিল সবসময়ে বছুবচনে “আমরা” বাবহার করা 
আর যতদুর সম্ভব উত্তমপুরুষ একবচন অর্থাৎ “আমি” শব্দটি এড়িয়ে চলা । 
কিন্তু এখন ওভাবে কথ! বলার অভ্যাসটা কেমন যেন চলে গেছে, তুমি 
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অবগত কখনও ও অভ্যাস ছাড়নি। কিন্তু যে 'আমরা”র নামে তোমরা আজকাল 
কথা বল, সেই 'আমরা'টি কে? শবটির আবার নঙুঁন করে ব্যাথা করা 
দরকার। আগল কথা হল এই, বুঝলে ?* 

আইভানভ বলিল, “এ আমার সম্পুণ ব্যক্তিগত মত। যাক্‌, আমি খুশ! 
হয়েছি যে, এত তাড়াতাড়ি আসল ব্যাপারটিতে এসে পড়েছি। তুমি যা বলছ 
তা থেকে বোঝায় তুমি এখন নিশ্চিত যে, 'আমরা” অর্থাৎ পাটি, স্টেট এবং 
তাঁর পেছনে রয়েছে যে জনসাধারণ তারা আর ধিপ্রবের আদর্শের এ্রাতিনাধ 
নয়।” 

“হা, |কন্ত জনগণকে এ থেকে বাদ দাও ।” 

আইভানত জিজ্ঞাসা কর্পিল, জনগণ সব্বন্ধে তোমার এই পরম অবঞ্ঞাটি 
কবে থেকে হয়েছে? 'আমরা”কে প্রথম পুরুষ একবচনে বদলাবার সঙ্গে এর 
কোন সম্বন্ধ আছে নাক ?” 

আইভানভ ডেস্কের উপর দিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল, তাহার চাহনিতে ফুটিয়। 
উঠিল কৃপামিশ্রিত বাঙ্গ । দেয়ালের হালকা অংশটি তাহার মাথার আড়ালে 
পড়িয়। গিয়াছে । হঠাৎ রুবাশভের চিত্রশালার সেই দৃপ্তটি মনে পড়িয়া গেল-- 
"পীয়েতা”র অঞ্জলিবদ্ধ ছুটি বাহু এবং তাহার মাঝে আপিয়াছিল রিচার্ডের 
মাথাটি। সেহ মুহূর্তেই সহস৷ তাহার চোয়াল হইতে লা? এবং কান পযন্ত 
ব্যথায় দরপ্দপ্‌ কিয়া উঠিল । এক মুহূর্তের জঙ্ট রুবাশভ চোখ বন্ধ করিল। 
সে ভাবিল--“এইবার প্রায়শ্চিত্ত করছি।” তার পরমুহূর্তেই তাহার আর মনে 
পড়িল না সে জোরে কথা বলিয়া ফেলিয়াছে কি না। 

“কেমন করে? কি বলছ তুমি ?--আইভানভ প্রশ্ন করিল। তাহার 
কানের খুব কাছে কথাগুলি শোন! গেল, কথন্বরে ব্যঙ্গ এবং খানিকটা বিস্ময় 
ফুটিয। উঠিয়াছে। 

ব্যথাট। কমিয়! আসিল এবং সেই সঙ্গে এক শান্তিময় স্তবূতায় তাহার অন্তর 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ববাশত আবার বলিল, “জনগণকে ও থেকে বাদ দাও । 
ওদের বিষয়ে তোমপা কিছুই জান না। হয়ত খা আমিও তোমাদের চেয়ে 
বেশী বুঝি না। এক সময় যখন সেই মহাঁন্‌ “আমর বেঁচে তখন আমর। 
জনগণকে ঠিকমত বুঝতে পেরেছিলাম। এর আগে তেমন আর কেউ 
পাবে নি। আমরা তাদের অন্তরের গভীরে প্রবেশ করতে পেরেছিলাম, 
স্বয়ং হাতিহাসের আকারবিহীন অসম্পূর্ণ রূপের মধ্যে কাজ করেছিলাম:. 1৮ 
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আইভানভের সিগারেট-কেসটি তখনও টেবিলের উপর খোলা পড়িয়া! ছিল। 
নিজের অজ্ঞাতেই কখন রুবাশভ তাহা হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া 
লইয়াছে, সামনে ঝুঁকিয়। পড়িয়া আইভানভ তাহ। ধরাইয়। দিল। 

রুবাশভ বলিয়া চলিয়াছে--“তথন আমাদের বল। হ'ত জনগণের পার্টি । আর 
কে ইতিহাসের স্বরূপ জানতে পেরেছে? তাতে অবিরত তরঙ্গখেলা, এক 
তরঙ্গের পিছনে আর এক তরঙ্গ, ছোট ছোট আবর্ত, তীরে প্রতিহত হয়ে ভের্ডে- 
পড়া ঢেউ । নদীবক্ষের এই বিভিন্ন রূপান্তর দেখে তার! বিস্মিত হত, এর অর্থ 
বুঝতে বা বোঝাতে পারত না! । কিন্তু আমরা নেমেছিলাম একেবারে নদীর 
হৃদয়ে, তার গভীরে ) সেই নিরাকার, নাম-না-জানা জনগণের মধ্যে । এই 
জনগণই তো! ইতিহাসের সারাংশ, আমরাই প্রথম তার গতিবিধির নিয়ম 
আবিষ্কার করেছিলাম । আমর! জেনেছিলাম তার নিশ্চে্টতার হেতু, তার 
আণবিক গঠনের মন্থর ক্রমবিবর্তন, তার আকম্মিক বিদারণের কারণ, নিয়ম । 
সেইথানেই ছিল আমাদের মতবাদের মহত্ব। ফরাসী রাজবিদ্রোহী জেকোবিন্রা 
ছিল নীতি-শিক্ষক আর আমর! “পরাক্ষা! ও পরিদর্শনেই সকল জ্ঞানের উদ্ভব! 
এই মতে বিশ্বাসী হয়েছিলাম । আমর! ইতিহাসের গোড়াকার কাদা ঘেঁটে তার 
নিয়মকানুন, আবিফার করেছি । আমর মানবঙ্গাতি সম্বন্ধে ঘতখানি জেনে 
ছিলাম আর কোন মানুষ ত| পারে নি; তাই আমাদের বিপ্লধ সাফল্যমণ্ডিত 
হয়েছিল। আর এখন তোমরা আবার সে সব বিলুপ্ত করে দিয়েছ-*'” 

আইভানভ প' ছড়াইয়। চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া শুনিতেছিল এবং ব্লটিং 
পেপারে নানারকম ছবি আকিতেছিল। সে বলিল, “বলে যাও, তুমি শেষ 
পর্যন্ত কি বলতে চাইছ সেট! জানতে আমার খুব কৌতৃহ্ল হচ্ছে ।” 

রুবাশত পরম তৃপ্তির সহিত ধূমপান করিতেছিল। সে বুঝিল অনেকদিন 
ধূমপান না করায় তামাকের নিকোটিনে তাহার মাথ। অন্ন অল্প ঘুরিতেছে। । 

“দেখতেই পাচ্ছ আমি যাঁতা বকৃছি ।”--এই বলিয়া রুবাশভ দেয়ালে 
যেখানে একসময় “ওল্ডগার্ডের ফটো! টাঙানে। ছিল, সেই বিবর্ণ অংশটির দিকে 
শ্সিতমুখে তাকাইল। এইবার আর আইভানভ তাহার দৃষ্টিকে অনুসরণ 
করিল ন।। তারপর ক্ুবাশভ আবার বলিল, “যাক, আর একজনে তেমন 
কিছু এসে বায় না। সহ তে। গিয়েছে--সেই মানুষগুলি, তাদের জ্ঞান, 
তাদের আশা । তোমক্না সেই 'আমরা'কে হতা। করেছ, তোমরা তাকে 
ধ্বংদ করেছ। তোমরা কি সতা বিশ্বাস কর যে, জনগণ এখনও তোমাদের 


৮০ মধ্যাহ্ন আধার 


পেছনে রয়েছে? ইউরোপে আর যেসব দল জোর করে ক্ষমতা দখল 
করেছে তারাও এই ভান করে এবং তোমরা যতটুকু অধিকার নিয়ে কর 
তারাও ঠিক ততথানি অধিকারেই করে-*: 1” 

রুবাশভ আর ' একটি পিগারেট লইল। আইভানভ ন! নড়ীয় সে নিজেই 
এবার সিগারেটটি ধরাইল। 

“আমার এ দাম্তিকতাতে কিছু মনে ক'রো না, কি আমাকে বল 
বন্ধু সত্যিই কি তোমাদের বিশ্বাস যে, জনগণ এখন3 তোমাদের পেছনে 
রয়েছে? মুক পশ্তর মত ওদাসীগ্ভের সঙ্গে তারা তোমার্দের বহন করছে, 
যেমন অগ্ঠান্ত দেশে 'অন্তদেরও করছে, কিন্তু তার্দের অন্তরে কোন নাড়া 
নেই । জন্গণ আবার আজ বোবা, কাল! হয়ে গিয়েছে । তার ইতিহাসের 
এক বিরাট, নীর *১,। সাগরের বুকে কত জাহাজের আনাগোনা, কিন্ত 
তবু সাগর থেমন উদাসীন এও ঘেন তেমনি । সমুদ্রের ওপর দিয়ে যত 
আলে। যায়, গ্রঙিটিরই প্রতিবিপ্ পড়ে তার বুকের ওপর, কিন্তু নীচে সেই 
আধার আর শ্তন্ধত1 বছদ্দিন আগে আমরা তাঁকে মন্থন করে তার 
নীচ পধন্ত আলোড়িত করে তুলেছিশাম, কিন্তু আগ আর তার কিছুই 
নেই। অন্তভাবে বলতে গেলে,”- একটু গামিয়া পাশনে চোখে লাগাইয়া 
রুবাশভড আবার খলিল, “সেদিন আমরা ইতিহাস তৈরি করেছিপাম আর 
আজ তোমরা স্থষ্টি করছ রাজনীতি । এই হল পার্থক্য।% 

আইভানভ চেয়ারে হেলান দিয়! বসিয়। ধূন্রবপয় রচন। করিয়া ফেলিল। 
তারপর বলিল, “মাফ করো, কিন্তু এই পার্থকাটা আমার কাছে ঠিক 
পরিষ্কার হ'ল না । আশ। করি, তুমি দয়া করে আমাকে একটু ভাল করে 
বুঝিয়ে বলবে ।” | 

“নিশ্চয়! একজন গণিতজ্ঞ একবার বলেছিলেন যে, বীজগণিত হুল 
অলনল লোকের উপযুক্ত বিদ্ধান-সেখানে স-কে পরিষ্কার করে বোঝানো 
হয় না, যেন তু জান বিষয়, এমনিভাবে তার সাহাথ্য নেওয়া হয়। 
আমাদের ক্ষেত্রে  নামবিহীন জনগণের গ্রতীক। রাজনীতির অর্থ এই 
£-এর স্বরূপ জানবার কোনরকম চেষ্টা না৷ করে এ-এর সাহাযো কাজ কর]। 
কিন্ত ইতিহাস কৃষ্টি করার অর্থ সমীকরণে ম-এর মৃল্যনিরূপণ 1৮ 

“বাং চমত্কার! কিন্তু দরঃখের বিষয় এটা বড় বেণী ভাবমূলক হয়ে 
পড়েছে, বরং মার একটু প্রত্যক্ষ বিষয়ে আস! যাকৃ। তার মানে ভুমি 


প্রথম শুনানী রি 


ঘা বললে তাতে এই দীড়ায় বে, “আমরা+ অর্থাৎ পার্টি এবং মেট আজ 
মার বিপ্লবের, জনগণের বা তুমি যদি বলতে চাও, মানবের উন্নতির প্রততি- 
নিধি নয় ৮ 

রুবাশভ হাসিয়া উত্তর দেয়, “ছা, এইবার তুমি ঠিক ধরেছ।» 
আইভানভ তার উত্তরে আর হাসিল না। 

“কবে থেকে ভূমি এই মত খাড়। করেছ ?” 

“তা বেশ ধীরে ধীরেই গত কয়েক বছর ধরে ।” 

“আর একটু সঠিক বলতে পার ন।? এ ক'বছর হ'ল? ন| ঢু'বছর ? না 
তিন ?” 

“বোকার মত প্রশ্ন করো না। তুমি কত বছর বয়সে সাবালক 
তয়েছ ? সতেরো? না সাড়ে আঠারে। বছরে ? না উনিশ বছর বয়সে ?” 

“মমি ত দেখছি তুমিই বৌকামির ভান করছ। আমাদের আধ্যাত্মিক 
গড়নে প্রতিটি পদক্ষেপই বিশিষ্ট অভিজ্ঞতার ফল। আর সত জানতে 
চা? আমি সাবালক হয়েছি সভেরো বহর বয়সে, মন গ্রথম বার 
আমাকে নির্বাসনে পাঠানে। হয় 1” 

“ভন তুমি ছিলে ভারী চমত্কার ছেলে । মে কথা ভুলে যাঁও।” 
ব্বাশভ আবার দেয়াপের বিধণ অংশটির দিকে তাকাইল; তারপর 
সিগারেট! ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিল । 

“আমি আবার আমার গ্রগ্নটা করছি”_-বলিয়া আহইগানভ একটু 
সামনের দিকে ঝঁকিয়া পড়িল। “ভুমি কতাদন ঘা বিপক্ষধলে যোগ 
ধিয়েছ ১ 

টেলিফোন বাজিয়া উঠিল । আঁইভানহ রিসিহার তুলিয়া ধরিয়। বলিল, 
'ব্যপ্ত আছি 1৮ রিসিভারট! নামাইয়। রাখিয়া, চেয়ারে আবার হেলান দিয়। 
পা ছড়াইয়া বসিয়া! সে রুবাশভের উত্তরের গ্রতীন্মা করিতে লাগিল । 

“আমি যেমন জানি, তুমিও ঠিক তেমনি জানো বে আমি কখনও 
কোন বিপক্ষ প্রতিষ্ঠানে যৌগ দিইনি 1” 

«বেশ, তোমার ঘেমন ইচ্ছা-তোমার কথাই রহ । কিজ্ঞ কেন তুমি 
মামাকে মিছিমিছি বারোক্রাটের মত বাবহার করতে বাধা করছ, এটা 
আমার পক্ষে খুব আননৌর নয় ।৮_-আঁইভানত দেরাজে হাত ঢুকাইয়! 


কাগজের একটি তাড়া বাহির করিল। 
১১ 


৮২ মধ্যান্তে আধাব 


কাগছগুলি সামনে মেলিয়া ধরিয়া সে বলিল, “১৯৩৩ সন থেকেই 
আরম্ভ করা যাক। যে দেশে জয় সবচেয়ে সুনিশ্চিত এবং নিকটতম 
মনে হয়েছিল সেখানেই একনায়কতদ্ত্রের হৃঙপাত এখং পাটির ধ্বংস। 
তোমাকে সেখানে বেআইনী ভাবে পাঠানো হয় দলগুলোকে ভেঙ্গে ফেলে 
আবার নতুন করে গড়ে তোলবার কাজ দিয়ে'*.।” 

রুবাশভ চেয়ারে ভাল করিয়৷ হেলান দিয়া বসিয়া নিজের জীবশী 
শুনিতেছিল । ব্রিচার্ডের কণ। মনে হইল, চিএশালার সম্মুখে রাস্তায় বেখানে 
মে একটা ট্যা্সি গামাইয়ািল সেই গোধূলির কথাও মনে পড়িল। 

“...তিন মাস পর ঃ তোমাকে গ্রেপাঁর করা হয়। "বছরের কারাদও । 
আদর্শ ব্যবহার, তোমার বিরুদ্ধে কিছুই গ্রমাণ করা গেল না। কাঙজেই 
এক্তি এবং বিজয়ীবেশে তোমার প্রত্যাবর্তন --*1৮ 

আইভানভ থামিল। রুবাঁশভের দিকে চকিত চাহনিতে দেখিয়। সইয়াই 
আবার বশিল, “তুমি ধিরে এলে তোমাকে নিয়ে খুব হৈ চৈ উৎসব হয়। 
ভখন আমাদের দেখা হয়নি, হয়তো বা ভখন ভুমি বড় বেশী ব্যন্ত ছিলে... | 
যাহোক, আমি অবশ্ত তাতে তোখাকে ভূল বুঝিনি। কারণ এটা 
আশা কর! যায় না যে, তুমি তোমার সব পুরনে। বন্ধুদের খোঁজ নেবে। 
(কদ্ঘ আমি চোমাকে দ্রখার মিটিডে দেখেছি, মঞ্চের ওপর । তখনও তুমি 
লাঠিতে ভর দিয়ে হাট, ভোমাকে দেখে বড় পরিশ্রান্তও মনে হয়েছিল । 
তোমার পক্ষে তখন উচিত ছিল কয়েক মাসের জন্ত কোন স্তানাটোরিযয়ামে 
যাওয়া, আর তারপর কোন সরকারী চাকরী নেওয়াচার বছর বিদেশে 
কীর্জ করে আসার পর এই ঠিক হ'ভ। কিন্তু পনের দিন পরেই ভুমি 
আবার কোন কাজ নিয়ে খিদেশে থাবার জন্য দরথাস্ত করলে... |, 

সহসা আইভানভ ঝুঁকিয়া পড়িয়া রুবাশভের খুব কাছে মুখ লইয়। 
গিয়। িজ্ঞাস। করিল, “কেন--1৮ এই প্রথম তাহার কথস্বর তীর শুনাইল। 
“বোধ হয় এখানে তেমন স্বস্তিতে থাকতে .পারছিলে না, না? তোমার 
অবর্তমানে দেশে কতক গুলে। পরিবর্তন হয়েছিল, বোঝ যাচ্ছে মেগুলো। তোমার 
ঠিক পছন্দ হয়নি 1৮ 

রুবাশভের কাছ হইতে কিছু শুনিবার আশায় আইভানভ খানিকক্ষণ 
মপেক্ষ। করিল; কিন্তু রুবাশভ শান্থভাবে বিয়া জামার আন্তিনে পাশনে 
ঘধিন্ডেছিল, কিছুই বলিল না। 


প্রগম শুনানী ৯৮৩ 


“বিপক্ষতার প্রথম 'স্কুরকে দণ্ড দেওয়া 'এবং বিনাশ করার অল্প কিছুদিন 
পরের কথা। এই বিপক্ষদলে তোমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব ছিল। প্রতিপক্ষ কি 
পরিঘাণে ধ্বংস হয়েছে এ খবর যখন বাইক্সে প্রকাশিত হ'ল, তখন সারাদেশ 
জুড়ে একট! জসস্তোষ দেখা দিল। তুমি কিছু বললেন! তাতে। পনের দিন 
পরে তুমি বিদেশে চলে গেলে, যদিও তখনও তুমি লাঠিতে তর ন| দিয়ে হাটতে 
পার না." 

রুবাশভের মনে হইল যেনসে মাণার সেই ছোট বন্দগ্লটির ডক গুলির 
খন্ধ পাহতেছে, সামুদ্রিক ঘাস এণং পেটোলের একটা যিশ্িত গন্ধ ) মন্পযোদ্ধ। 
পল তাহার কান নাচাইতেছে, থবকামর লীউই পাইপ তুলিয়া অভিবাদন 
করিতেছে") খর্বকায় লীউই তাহার চিলেকোঠার ঘরে এফটা কড়িকাঠে 
ঝাঁলয়া মরিয়াছিল। এদিক দিয়! কোন লী গেলেই জীর্ণ পুরাতন বাড়ীটি 
কাঁপিতে থাকিত ; রূবাশভকে কে যেন বাঁলয়াছিল যে, সকালে খর্বকায় লীউইর 
যন খৌক্স হইল তখন তাহার দেহটি আপ্তে জান্তে ঘুরিয়া গেল, কাঁজেই প্রথঘে 
সকলেই ভাঁবিয়াছিল লীউইর তখনও জীবন জাছে.'। 

তামার কাজ সাকলোর সঙ্গে শেধ হ'ল, তোমাকে পা তে আমাদের 
ই৬-ডেলিগেশনের দলপতি নির্বাচন কর হ'ল। এবাপও মি নিখুতভাখে 
(তাঁমাঁর কর্তব্য শেষ করলে । এবি র সঙ্গে বে নতুন বাবসা সম্পকের সন্ধি হ'ল 
৩। সাঁতাই সাফলোর পরিচয় । বাহরে থেকে তোমার আচরণ ছিল আদশ- 
হানীয়, নিখুঁত। কিন্তু তুমি ত্র পদে যোগ দেবার ছ'মাস পরেই তোমার 
মখচেয়ে ঘনিষ্ঠ ছ'জন সহকর্মীকে --তাদের মধ্যে একজন ছিল তোমার সেক্রেটারী 
আরলোভা--বিপক্ষদলের সঙ্গে ষড়যন্ত্রের সন্দেহে ডেকে পাঠাতে হয়। 
অনুসন্ধানের ফলে সন্দেহ সত্য প্রমাণিত হ'ল । সবাই তখন আশা করছে তুমি 
প্রকান্ডে তাদের দোষী ঘোষণা! করবে । কিন্তু তুমি চুপ করে রইলে-.” 

“এব ছ'মাস পরে তোমাকেই ডেকে পাঠানে। হল বিপক্ষদলের দ্বিতীয় 
শিচারের সব আয়োজন হচ্ছে। বিচারে বারবার তোমার নামের উল্লেখ 
হয়; আরলোভা তার দোষখগুনের জন্ত তোমার কথা বলে। এ অবস্থায় 
চুপ করে থাকলে অপরাধ স্বীকার করা হচ্ছে বলে মনে হবে। তুমি সেট 
জাঁনতে, তবু যতদ্দিন না পার্টি তোমাকে শেষ সতর্কবাণী পাঠায় তার আগে পর্যস্ত 
প্রকাণ্ঠ সভায় কোন বিজ্ঞপ্তি দিতে তুঁম অস্বীকার করলে । অবশেষে যখন 
তোমার নিজের মাথার ওপর বিপদ ঘনিয়ে এল তখন তুমি পার্টির গ্রতি তোমার 


৮৪ মধ্যাহে আধার 


আনুগত্য, বিশ্বস্তত। ঘোঁষণ। করতে রার্জা হলে। তার অনিবার্ষ পর্রিণাম হ'ল 
আরলোভার 'মৃভ্ভা। তার তাগো কি ঘটেছে তুমি জীন'*.।” 

রুবাখভ চুপ করিয়া রহিল। তাহার খেয়াল হুইল যে, আবাগ দাতের বাথা 
আরম্ভ হইয়াছে । হা, কুবাশভ আরলোভার পরিণতি জানে ৷ রিচার্ডেরও। 
থণকাঁয় লীউইরও। আর শেষে নিজেরও । সে দেয়ালের হাল্কা অংশটির 
দিকে তাঁকাইল; মাথার উপরে নম্বর লেখা লোকদের এ একটিমাত্র চিইু 
আজও রহিয়াছে । তাহাদের পরিণামও সে জানে। একটিবার ইতিহাস 
এমন পথ বাছিয়া লয় বাঁহাতে মনে হইয়াছিল-__-অবশেষে মানুষের জাবনধারণের 
প্রণালী অপেক্ষারুত সম্মানজনক হৃহবে ; কিন্থ আজ সে সব শেষ হুইয়। গিয়াছে 
কাজেই কেন আগ এই কথাবার্তা, এই আড়ম্বপ,। আযোঞ্ন ? মৃত্ার পঞ্ও 
যদি মানুষের কিছু বাঁকী থাকে, তাহা! হইলে আগলোভা বিরাট শুন্তের মধো 
কোথাও শুইয়া-গাভীর মত তাহাপ হুন্দর, শাপ্ত দৃষ্টি মেলিয়া কমে 
কবাশভেব্র দিকে আজ9 তাকাইয়। আছে। রুবাশভ ছিল তাহার জাঁদশ, 
হার দেখা, এখং সেই তাহাকে মৃত্ঠার মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে ববাশতেধ 
দাঁতেস বাগ। ক্রমশঃহ বাড়তে লাগিল। 

আঠশানন ছচ্গাস। কাল, “ণ সময় ভামযে প্রক্াণ্ত বরাত দিয়েছিলে 
তা তোমায় পড়ে শোনা 2” 

“লা, ধাবা 1 কথাশত লক্ষণ কাঁরল তাহার কণ্চগ্ধর কেমন যেন ধর। ধর। 
শুনাহতেছে । 

“তোমার নিশ্চয় মনে আছে তোমার এ বিবৃতিকে স্বাকারোক্ি বলেও 
ধর। মেতে পাবে । তাতে তুমি বিপক্গদলকে তীত্র তিরস্কার করে, পাটির 
মতবাদের আর “এক নম্বরে'র প্রতি নিবিচার আগ্ুগত্য স্বীকার করে সেটি শেষ 
করেছিলে । 

রুবাশভ নীগসকণে বাঁলল, “চুপ কর। তুমি জান কিভাবে এহ ধরখের 
উক্ত লেখানো হয়। আর যদি নাঞজানে। তো ভালহ । ঈশ্বরের দোহাহ, 
এ প্রহসন থামাও |” 

“আমরা প্রায় শেষ করে এনেছি । বর্তমান সময় থেকে মাএ "হ'ব 
আগের কথা বলছি এখন। এই ছু'বছর তুমি স্টেট এলুমিনিয়াম ট্াষ্টের 
বড়কর্ত। ছিলে। এক বছর আগে বিপক্ষদলের তৃতীয় বিচারের সময় প্রধান 
অপরাধী একট৷ অম্পঞ্ প্রসঙ্গে বারবার তোমা নাম উল্লেখ করে। স্পষ্ট 


প্রথম শুন।নী ৮৫ 


[ক্ডুই প্রমাপ হ'ল না, কিন্ত পাটির সন্দেহ বেড়ে গেল। তুমি আবার একটি 
বিকাগ বিবৃতি দিলে, তাতে নতুন করে তুমি পার্টির নেতার মতবাদে তোমার 
মানুগতা জানিয়ে আরও তীব্রভাষায় বিপক্ষদলের অপরাধকে তিরঙ্কার 
করেছিলে--শ৷ নেট। মাত্র ছ'মাস আগের কথ।। আর আঙ তুমি স্বীকার 
করছ যে, অনেক বছর ধরেই তুমি পাটির নেতার নীতিকে ভূল এবং ক্ষতিকর 
বলে মনে করেছ '*০৮ 

আইঙান্ভ থাময়া পুনরায় হেলান দিয়। চেয়ারে আগাম কিয়া বাসল। 

“তোমার আনুগত্যের সেই প্রথম ঘোষণা ত1 হলে কোন একটা |বশেষ 
উদ্দে্ সাধনেরই উপায় মাত্র। দয়া করে এটুকু মনে ব্লেখো যে, আম 
নীতাঁশক্ষ। দিতে বমিনি। আমরা গু'জন :একই পারধেশ, একই মতবাদের 
মধ বড় হয়েছি, এ সব বাপারে আমাদের মত একই । তোঁমার একেবারে 
দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমাদের নীতি ছিল হুল আর তোমারটি ঠিক। সে সময়ে 
গ্রকাণ্তে একথা বললে তুমি পাটি থেকে (নিবাসত হতে, হাতে তোমার 
নিজের আদশের জগ্ত কাস চালিয়ে যাওয়া অসন্তব হয়ে পড়ত কাঁঙ্গেহ 
তোমান্প মতে যে নীত একমার নিহল, ৩1 অগুসরণ প্বার জগ্ঘহ তোমাকে 
এক আপরণ হি করতে হয়েছিল | অবখ তোমার জায়গা থাকলে আমিও 
ঠিক 'এহ ভাবেচ বাজ পরতাম। এ পমগ্ত সবহ্‌ ঠিচ আছে” 

“তাঙগর 2 কাবানড গিজাসা কারিল। 

অ[হতানভের বুখে তাহার আগের "সহ মধুর হাঁস আবার ফুটিয়া উঠিল । 

“আম ক এত পা্ুছি ন।জান? কম এখন গোলাগুলিভাবে ম্বীকার 
করছ অনেক বছর মাধহ তামার বশথান লি, আমরা বগিৰকে ধ্বংসের মুঝে 
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি; অথচ সেহ সঙ্গেহ তুমি আন্বীকার করছ থে, ভুমি বিপঙ্গ 
দলের লো এখং আমাদের [বিপন্ধে বড়যণ্তধু করেছিলে । তুমি কি সগ্যই 
আমাকে বিশ্বাস করতে খল যে, তুমি কোলের উপর হাত ধেখে চুপটি করে বসে 
আমাদের লক্ষ্য কালে, অথ তোমার দৃঢ় ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, আমপ। 
দেশকে ও পার্টিকে ধ্বংসের দিকে এগয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম 2 

পাবাশভ কাধ ঝাঁকাইয়। বলিল, “বোধ হয় আরম কাজ পরপার পঙ্গে 
খেশী বুড়ো আর একেবারে অচল হয়ে পড়েছিলাম: | যাঁক্‌গে, তোমার 
ষা ইচ্ছে বিশ্বাস করতে পার 

আইভানভ আর একটি (সিগারেট ধনাহল। তাহার কঠন্বর শাস্ত এবং 


৮৬ মধ্যাহ্ন আধার 


মর্মত্েদী হইয়া উঠিল £ “ভুমি কি আমাকে বিশ্বাস করতে বল যে শুধুমাত্র 
তোমার নিজের মাথা বাবার জগ্ভে আরলোতাকে তুমি উত্সগ করেছিলে আর 
দ ওদের তাগ করেছিলে ?”-বলিবার সঙ্গে সঙ্গে সে দেয়ালের বিবর্ণ অংশটি 
দিকে [চবুক নাঁড়ীইয়। দেগাহল । 

কণাশও চুপ করিয়া বহিল। অনেকঙ্গন এইভাবে, কাটিল। আইভানতের 
মাথ। লাখিবার ডেস্কের উপর আরও ঝুকিয়। পড়িয়াছে। 

"আম তোমার কথ! ঠিক বুঝতে পারছি না। আধঘন্টা! আগেহ তুমি 
দে বন্ুৃতভাটি দিলে ঠা আমাদের মতবাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত আক্রুঘণে ভর।, 
তার যেকোন অংশই তোমাকে খতম করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । আকন তুমি 
মে বিপক্ষদলের লোক তার সব প্রমাণই আমাদের কাছে আছে, কিন্তু তুমি 
যে তাতে যোগ দিয়েছ এই অতি সহৃজ যুক্তিকে এখন তুমি অস্বান্চার করছ 1” 

£বাশভ বলিল, “তাই নাকি ? তোমাদের কাছে যদি দৰ প্রমাণহই আছে, 
৩ হলে আর আমার স্বীকারোক্তির কি দরকার ভোমাদের 1) আচ্ছা ন। হো, 
প্রমাণ গুলো কিনের শুনি 2” 

ধীতে ধীরে আইভানত উত্তর দিল, “অগ্ঠাত বাপারের মধো এক নম্বর লে 
ইা। করবার বডযন্ের চেগ্রার গ্রমাণ।" 

"মানার খানিকক্ষণ চুপচাপ) কাধাশত তাহার গাশনে পারয়া লহঘা 
বলিল, “অ।্থা, এখার আমাকে একটা গ্রহ করতে দাগ। তুম কি সাভাই এত 
বাজে কথা খিশ্বীস কর, না ভুমি শুধু ভীন করছ 1” 

'আইতানভের চোথের কোণে পুনরায় সে5 আগেক মত সেইপুর্ণ ত্ি্ধ হালি 
পেলিয়। গেল; “বললাম তে।। আমাদের কাছে প্রমান আছে । আরও 
সঠিকভাবে বলতে হলে বলব স্বাকাপ্রোক্তি। তার চেয়েও .স্ষট করে বলছি: 
যেলোকটি €ঠামার প্ররোচনায় এ সব কাঁজ করত তার নিজের স্বীকারোক্তি 1” 

“লাঃ, তোমাকে অভিনন্দন জানাতে ইচ্ছে করছে । লোকটির নাম কি?» 

শাহভীনভ হাসিয়াই চলিল £ “অন্যায় প্রশ্ন 1% 

“সামি এ শ্বীকাবোক্তিটা পড়তে পারি কি? বা সেই লোকটির লাথে 
মোকাবিলা করতে পারি ?” 

'আইভানভ হীসিল। আতান্ত অস্তপ্লগভাবে ঠাট্টা করিয়। সে রুবাশতের মুখে 
সিগারেটের ধোয়া ছাড়িল। রুবাশভের অস্বস্তি লাগিলেও সে মাথ। সরাইল 
না। 


তারপর আইভানভ আস্তে আন্তে প্রন করিল, “সেই ঘুমের ওধৃধের কথা 
মনে আছে? আমার মনে হচ্ছে মার একবার৪ তোমাকে বোধ হয় এ গ্রথ 
করেছি । এখন আমাধের জায়গা বদলে গেছে । আহ তুমি খাড়া পাহাড়ের 
পপর থেকে নীচে ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছ। কিছু আমার সাহাযো নয় । তুমি 
সেদিন আমাকে বুঝিয়েছিলে দে, আত্মহত্যা পেতি বুর্জোয়া সম্প্রদায়ের 
লোকের সৌণীন ১1। আজ আমি লক্ষ্য রাখব ধাতে ভূমি মাম্বধ্ত্যা করতে 
সক্ষম না হ9। ভানা হলে পরম্পরকে, বন্ধুকে ভাগ করার অপগাধে 
অপরাধী হব | 

রুবাশভ কোন কথা বলিল না। দে তখন ভাবিতেছে মে, আই ভানভ 
মিথ্য] বলিতেছে, ন| স্য 2 সেই সঙ্গেই দেয়ালের ইবিবর্ণ অংশটি আগ 
দিয় স্পর্শ করিবার এক অদ্ভুত ইস্ছা, সারা শরীরে যেন একটা প্রথল আগ্রহ 
জাগিয়া উঠিল । সে ভাবিল, এ শ্নামুদৌবধলা । মানসিক ক্োগবিশেষ। শুধু কালো 
টালি গুলোর ওপর প। রেখে চলা, আজেবাজে কথা গুন্ গুন্‌ করে আপনমনে বলা, 
«মার আন্তিনে পাশনে ঘষা হি ঠা আঁকা আমি তাই করছি এখন.--) 

রুবাশভ জোরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মুক্তি জন্ত ভোমরা কি পরি- 
কণ্ননা করেছ জানতে বড় বৌভুছল হচ্ছে । এতক্ষণ পর্মশ্থ ভুমি আঁমাকে থে 
প্রাবে পরীক্ষ। করলে, ভাঁতে তে উদ্দেগটি ঠিক উদ্টো। মনে হয় 1" 

উজ্জল, প্রসন্ন হাসিতে আইভানভের মুখ হুর্িঘা গেল | গ্গাধা 
কোথাকার”--বলিয়া সে টেবিলের উপর দিয়া খুকিয়া কবাশহের কোটের 
বোতামটি ধরিল। “তোমাকে আমি তোমার মনের নাবেগ মুক্ত করতে জুযোগ 
দিলাম, ত| না হলে তুমি ভুল সময়ে কেটে পড়ছে । ভুমি কি এট্কও খেয়াল 
করনি যে, আমার এখানে কোন স্টেনোগ্রাপ্ার নেই ৮ 

কোটের বোভাম হুইন্ডে হাত ন। সরাঠয়াই মাইভানভ কেস হহতে একটি 
সিগারেট লইয়া জোর করিয়া .রুবাশভেপ মুখে গুজিয়। দিল। শভুমি কিনব 
একেধারে শিশুর মত ব্যবহার করছ। এইবার এস একটি শন্দর ছোটখাট 
স্বীকারোক্তি খাড়া করি, তা হলেই 'আজকেহ মত কাজ শেষ ।, 

রূবাশভ অবশেষে আইভানভের হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইল। 
তারপর তীক্ষ দৃষ্টিতে পাশনের ছিতর দিয় আইভানভের দিকে ভাঁকাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “না এই স্বীকারোক্তির মধ্যে কি থাকবে ?, 

আইভানভের উজ্জল হাসি বু মিলায় না। সে বলিল, “এ স্বীধারোক্তিতে 


ডি মধ্যা্ছে আধাব 


লেখ! থাকবে বে, তুমি স্বীকার করছ অমুক অমুক বছর থেকে তুমি 
অমুক অমুক বিপক্ষদলে ছিলে; কিন্তু তুমি যে হত্যার ষড়যন্ত্র বা! 
আয়োজন করেছিলে তা ভুমি স্পষ্টই অস্বীকার ধ্রছ); উপরস্ক বিপক্ষদলের 
এইসব মপরাধজনিত সন্বাসমূলক কার্যকলাপের বিষয় জানতে পেরেই তুমি দশ 
তাগ করেছ ?% 

তাহাদের এতক্ষণ আলাপ-আলোচনার মধ্যে রুবাশভও এই প্রথম মৃদু 
হান্ত করিয়া বলিল, “এতক্গণের কথাবার্তার যদি এই উদ্দেশ্ঠ তা হলে 
তে। আলাপ-মালোচন!। এখনি বন্ধ করে দেওয়া! যেতে পারে ৮ 

কোনরকম অধৈর্য প্রকাশ না করিয়াই আইভানভ বলিল, “আমি 
আমার বক্তবা শেষ করে নিই। আমি অবগ্ত জানতাম তোমার ধৈর্যচাতি 
ঘটবে। মা হোক প্রথমে ঘটনাটির নীতি ব। আবেগ সম্পফিত দিকটা 
দেখা যাক । তোমার স্বীকারোভ্িতে অবপ্ত কেউই ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। 
কারণ তোমার অনেক আগেই সমস্ত দলটিকে গ্রেপ্তার করা হয়) এব 
তাদের অর্ধেককে ইতিমধোই শেষ করা হয়েছে_-ভা তো তুমিও জান। 
শন্যান্তদের কাছ থেকে আমর! এই রকম নির্দোষ স্বীকারোক্তি ছাঁড়। যে 
কোন রকমের স্বীকারোক্তি পেতে পারি- এমন কি আমাদের পছশম ত""+ 
মামি ধরে নিতে পারি দে ভুমি আমায় বুঝতে পেরেছে এবং আমার 
সোজা স্প& কথায় তোমার 'অবিশ্বাস হয়নি |” 

কুনাশভ উত্তর দিল, “অগা ভুমি নিজেও এ এক নম্বরের বিক্ে 
চক্রান্তের কাহিনী বিশ্বাস কর না। তা হপে ভুমি কেন হামাকে এ 
রহগ্তময় £-এর সঙ্গে দেগ| করিয়ে পিচ্ছ নাঁ-থে এই স্বীকারোক্তি করেছে 2৮ 

আইভানন বলিল, “একটু চিন্থা করে দেখ। আমার জায়গায় তুমি 
নিজে বস--কারণ মামাদের "অবস্থা ঠিক বিপরীত৪ হতে পারে--ঠারপর 
ভুমি নিজেই তোমার প্রণ্নের উত্তরের মীমা*সা কর ।" 

রুবাখ5 খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়। বলিল, “আমার মামলা বিঢার করবার 
জন্য তোমাঁকে ওপর থেকে বিশেষ নির্দেশ দেওয়া হয়েছে ।৮ 

আইভানভ হাপসিয়। বলিল, “কথাট1 বড় সোজান্ুজি বললে। আপলে 
এখনও ঠিক হয়নি হোমার মাল! “এ” শ্রেণীতক্ত না পপ শ্রেণীভৃক্ত। 
এই শবগুলোর অর্থ জান তো?” 

রুবাশভ খাড় নাড়িল; শব্দ গুলির মর্থ সে জানে। 


০ 
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আইভানভ বলিল, “যাক, এতক্ষণে তুমি বুঝতে আরম্ত করেছ। “এর 
অর্থ এডমিনিষ্রেটিত অর্থাৎ শাসনকতৃপক্ষের গোপন বিচার-ব্যবস্থা, “পি'র 
অর্থ পাবণিক অর্থাত প্রকাগ্ত বিচার বাবস্থ।। অধিকাংশ রাজনৈতিক মামলাই 
শাসনকর্ভুপক্ষের গোপন বিচারে ঠিক হয়--অর্থাৎ, গ্রকাগ্ত বিচারে যাদের 
কিছু হবে ন1।-"'তুমি যদি এ" বিভাগতভুক্ত হও ত হলে আমার কতৃত্ব 
থেকে তোমার অব্যাহতি । তুমি তে! জানই শাননকত্ুপক্ষ বোর্ডের বিচার খুবই 
গোপনীয় এবং সংক্ষিপ্ত । €সথানে সওয়াল-জধাবের ব। এ জাতীয় কোন 
[জনিষেরই সুযোগ-স্ুবিধ। হয় না। ভাব তে। ওদের কথা '***৮-আইতানভ 
তিন-চারটি নাম উচ্চারণ করিয়া! দেওয়ালের বিবণ স্থানটির উপর বক্রদৃষ্ি 
নিক্ষেপ করিল। তারপর রুবাশভের দিকে চাহিতেই সে এই সর্বপ্রথম 
আইভানভের মুখে একট। বেদনার আভান লক্ষ্য করিল, তাহার চক্ষুর নিশ্চলতা 
দেখিয়া! মনে হইল সে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে না, বরং তাহার দৃষ্টি কিয়ন্দ,রে 
রুবাশভের পশ্চাতে নিবন্ধ । 

'আইভানভ তাহাদের পুর্লাতন বন্ধুদের নামগুলি আর একটু নিয়স্বরে 
আবার উচ্চারণ করিয়া বলিল, “তুমি তাঁদের যেমন জাঁনতে আমিও ঠিক 
তেমনি জানতাম । কিন্তু এটা তোমায় ধরে নিতে হবে যে, আমাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস তুমি এবং তার! বিপ্লবকে ধ্বংস করবে, ঠিক তোমরা যেমন 
এব বিপরীতে বিশ্বাস কর। আনল কথা হল এই । আমাদের কাজের 
ধারা যুক্তিনঙ্গত। আমরা তো এখন বিচারের সুক্মতার ভেতর নিজেদের 
হারিয়ে ফেলতে পারি না। তোমাদের সময়ে ভোমরা কি তা করেছিলে ?” 

রুবাশভ কিছু বলিল না। 

আইতানভ বলিয়া চলিল, “তোমাকে ণপ' শ্রেণীভুক্ত করার উপর, আর 
আমার হাতে মামলা! থাকার উপর সব নিওর করছে। তুম তে। জান, 
থে মামলাগুলোর প্রকান্ঠ বিচার হয় সেগুপো কোন নিয়ম অনুলারে ধার্য 
কর। হ্য়। তোমার তরফ থেকে যে এরূপ ইচ্ছা আছে তা আমাকে প্রমাণ 
করতে হবে । সেইজন্ত আমি চাই তোমার 'লঙ্গীরুত সাক্ষ্য ও আংশিক 
স্বীকারোক্তি । তুমি যদি এখনও নিজেকে নায়ক বিবেচনা করে তোমাকে 
নিয়ে কিছু করবার নেই এমন ধারণা স্থষ্টি কর, 'তা হলে এ ৮-এর 
স্বীকারোক্তির উপর নির্ভর করেই তোমাকে শেষ করে ফেল৷ হবে। কিন্তু 
তা না করে যদ আংশিক দোব স্বীকার কর তাহলে আরও বিশদভাবে 

৯২ 
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পরীক্ষা করার জন্ত একট! ভিত্তি খাড়া কর! যায়। তাহলে আমি “এর 
সঙ্গে সামনাসাধনি দেখা হবার ব্যবস্থা করতে পারব। তখন আমর। 
অভিযোগের ক্ষতিকর যুক্তিগুলিকে খণ্ডন করে একটি সীমাবদ্ধ গণ্ভীর 
ভিতরে দোষন্বীকার করাব। ৩ হলেও কুড়ি বছরের কম করতে পারব 
না, অর্থাৎ ছুই বা তিন বছরের পরে বাকী অংশ ক্ষমা করা হবে এবং 
পাঁচ বছর পরেই তুমি আবার দলে ফিরে আসবে । এখন উত্তর দেবার 
আগে একটু ধীরস্থির মণ্তিষবে চিন্তা করে দেখ ।” 

রুবাশভ বলিল, “আমি ইতিমধ্যেই ভেবে দেখেছি। আমি তোমার 
প্রস্তাব অগ্রাহ করি। ন্তায়সঙ্গত যুক্তির দিক দিয়ে হয়ত তুমিই ঠিক। 
কিন্ত আমার ভাগে এ প্রকারের বুক্তিতর্ক থে হয়েছে। আমি পরিশ্বান্ত 
হয়ে পড়েছি এবং এ খেল! আর খেলতে চাই না। দয়া করে আমাকে 
আমার কুঠপিতে পাঠিয়ে দাও ৮, আইভাননড উত্তর দিল, “বেশ ভোমার যা ইচ্ছে। 
আমিও আশ! করিনি বে, তুমি এখনি রাজী হবে। এই ধরণের আলোচন৷ 
ফলগ্রহ্থ হতে সাধারণতঃ একটু সময় নেয় । তোমাকে পনর দিনের সময় 
দেওয়া হল । সমস্ত ঘটনাটি ভাল করে ভেবে দেখবার পর আবার আমার 
কাছে তোমায় নিয়ে আসতে বলে। বা আমাকে একটা লিখিত জবাব পাঁঠিও । 
কারণ ভুমি যে তা পাঠাবে সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই 1৮ 

ক্রবাশভ উঠিয়। দাড়াইতেই আইভানভও উঠিল; বার দেখা গেল সে 
রুবাশভের অপেক্ষা কত দীর্ঘ। আইভানভ তাহার ডেস্কের পাশেই একটি 
বৈছাতিক ঘণ্টা বাজাইল। রবাশভকে লইয়া বাইবার জন্ত যখন তাহারা 
ওয়ার্জারের অপেক্ষা করিতেছিল তখন আইভানভ বলিল, “কয়েক মাস আগে 
তোমার শেষ প্রবন্ধে তুমি লিণেছুলে যে, আমাদের যুগে আগামী দশ বছরের 
মধ্যেই জগতের ভাগ্যনির্ণয় হবে। ভুমি কি ত। দেখবার জন্য থাকতে চাঁও না?” 

রুবাশতের দিকে চোঁখ নামাইয়া সে হাসিল। অলিন্দের পধধ্বনি ক্রমশঃ 
নিকটেই শোন। গেল ; কবাট উন্মুক্ত হইল । ছু'জন ওয়ার্ডার ভিতরে আসিয়। 
অভিবাদন করিল। বিন! বাক্যবায়ে রূবাশভ তাহাদের মাঝখানে গিয়। দাঁড়াইল, 
তারপর তাছার। ভার কুঞরির দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। অলিন্দের গোল- 
মাল ক্রমশঃ মিলাইয়। গেল। কোন কোন কুঠরি হইতে চাপ। নাকডাকার 
শব্দ গোঙানির মত শুনাইতেহিল। সমপ্ত বাড়ীতে তখন ম্লান পীতাঁভ বৈভ্যাতিক 
আলো জলিতেছে। 
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ধর্মমণ্ডলীর অস্তিত্ব বিপদাপন্ন হইলে, মণ্ডলী নৈতিক আচরণ- 
বিধি হইতে মুক্ত হইয়া পড়ে। এঁক্যপাধনের জন্য যেকোন পদ্থার 
ব্যবহারই পবিত্র হইয়া উঠে--এমনকি চাতুরী, বিশ্বামঘাতকতা, 
বলগ্রয়োগ, ষড়মনত্র, কারাগার, মৃত্যু পর্যন্ত। কারণ সকল কার্য 
সমাজের জন্য ; এবং ব্যক্তিকে মমট্টির হিতার্থে বলি দিতেই 
হইবে” 

চিয্নেটি চ ফন্‌ নীহেম্‌- 
তডেনের বিশপ 
৭ স্বিসুমেট পি্ি ও ১৪১১ খ্রীষটা 


১ 


কারাবামের পঞ্চম দিনে এন. এস. কুবাশভের ডায়েরীর অংশ £ 

'*অন্তিমে যাহা সতা চিরকালই উপান্তে তাহা মিথ্যা। পরিশেষে যে নত্য 
ও নিভু বলিয়। প্রতিপন্ন হইবে, পুর্বে তাহাঁকেই ভ্রান্ত এবং অনিষ্টকারী বলিয়। 
মনে হয়। 

“কিন্তু কে ন্যায়বান বলিয়া প্রমাণিত হইবে--তাহা! একমাত্র উপসংহারেই 
জান। যাইবে । ইতিহাসের উদ্ধারের আশায় ইতিমধ্যে তাহাকে প্রশংসার 
প্রত্যাশা! ন। কবিয়াই শয়তানের কাছে আঁস্মবিক্রয় করিতে হুইবে। 

“শুন। যায় মেকিয়াভেলির “রাজপুত্র” নাকি এক নম্বরের শয্যার পাঁশে সবদা 
রাখা থাকে । তাই থাক। উচিত ঃ উহ্বার পর রাজনৈতিক নীতির নিয়মাদি 
সম্বন্ধে নত্যিকারের গুরুত্বপুর্ণ কিছুই বল] হয় নাই। উনখিংশ শতান্ধীর ন্ায়- 
নিষ্ঠার উদার নীতিতন্তের পরিবর্তে আমরাই প্রথম বিংশ শতান্ধীর বিপ্লব নীতির 
স্কব্রপাত করি? আমরা স্তায্য কাজই করিয়াছি, ক্রিকেট খেলার নিয়মানুসারে 
বিপ্লব চালনা করা সম্পূর্ণ অসঙ্গত ও অন্বাভাবিক। ইতিহাসের নিশ্বাস লইবার 
অবসরে ক্লাজনীতি কতকট। স্টায় ব্যবহার করিতে পারে ) সন্কটপুণ যুগসন্ধিগুলিতে 
উদ্দে সাধনের জন্ত যে কোন পথই ভ্টাধ্য'-- এই পুরাতন পন্া ব্যভীত 
আর কোন পঞ্চ! প্রযোজ্য নহে । আমরাই এই শতাব্দীতে নব মেকিয়ীতেলীবাদ 
প্রবতন করি, অন্ত বিপ্লিববিরোধা একনায়ক-তদ্ত্রবার্দিগণ অযোগাভাবে 'তাহার 
অন্থকরণ করিয়াছে । সার্বজনীন বিবেক ও বিচারশক্তির বিষয়ে আমরা ছিলাম 
মেকিয়াভেলীর অন্থগামী, তাহাই ছিল আমাদের মহত্ব; অন্তের। জাতীয় রোমান্টি- 
সিজ মের নামে তাহার অনুকরণ করে, উহাই তাহাদের অসঙ্কতি। সেইজন্তই 
পরিশেষে ইতিহাস আমাদের মুক্ত করিবে ; কিন্ত তাহাদের নয় ।-*" 

“তথাপি এই মুহূর্তে আমর! প্রশংসার প্রত্যাশ। না করিয়াই চিন্তা ও কাজ 
করিতে যাঁইতেছি--যেহেতু আমর! ক্রিকেট খেলার নিয়মাবলী এবং বীতি সম্পূর্ণ 
রূপে পক্ষিতাগ করিয়াছি ; আমাদের একমাত্র পথ-প্রদশশক আদর্শ-পরিণামশীল 
শ্তায়শাস্ত্র। আমাদের একটি দারুণ বাধাবাধকতার ভিতর কাঁজ করিতে হয়, 
সেটি হইল আমাদের চিস্তাকে তাহার চরম পরিণতি পর্যস্ত ভাবিয়া লয়! 
তদনুসারে কাজ করা । আমাদের স্থির ও সোজা রাখিবার জন্য তলদেশে কোন 
ভারী বস্ত নাই, উহ! ছাড়াই তরী আমর] ভাসাইয়াছি ; সুতরাং হালের উপর 
প্রতিটি স্পর্শ ই আমাদের জীবন-মরণের প্র । 


৯৪ মধ্যাহ্নে আধার 


“কিছুদিন হইল আমাদের অন্যতম কৃষিবিদ থকে তাহার ত্রিশ জন সহকর্মী- 
সহ অস্তর্ধাতক বলিয়া মারিয়া ফেল! হইয়াছে, কারণ তাহার মতে পটাশ অপেক্ষা 
ন1ইটেট নামক শ্গারের কৃত্রিম সার উৎকৃষ্টভর । এক নম্বর পটাঁশের পক্ষীয় 
“খ» এবং অগ্ঠ ত্রিশ জনকে বড়মন্ত্রকারী বলিয়। শেষ করিয়া ফেল! হইল । জাতীয় 
কেন্দ্রীভূত কৃষির ক্ষেত্রে নাইট্রেট ও পটাশের ঘন অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ সমস্তা £ ইহাতে 
আর একটি যুদ্ধের সত্রপাত হইতে পানে । যদি 'এক নম্বরের ভুল না হইয়া 
থাকে তাহা হইলে ইতিহাঁস তাহাকে মুক্ত করিবে এবং ত্রিশ জন লোকের প্রাণ 
দণ্ড একটি অত্যন্ত তুচ্ছ ব্যাপারে দাঁড়াইবে। আঁর যদি সে হুল করিয়া থাঁকে:.. 

“একমাত্র প্রয়োদনীয় কথা হইল--কে বাক্তিনিরপেক্গ ভাবে নিদুল। 
ক্রিকেট-নীতির সমর্থকগণ সম্পূর্ণ অন্ত একটি সমস্তায় উদ্িগ্ন । থ' খখন নাইট্রেটের 
পন্ষে স্থপারিশ করিয়াছিল তখন সে সদুদেগ্ত-প্রণোদিত হইয়। করিয়াছিল কি 
না। তাহ! না করিয়া থাকিলে উহাদের নীতিশান্মতে তাঁহাকে গুলি করিয়া 
মারা উচিত, এমনকি যদি উত্তরকালে নাইট্রেটই সাপেক্ষ উতর ৪ উপকারী 
সার বলিয়! প্রমাণিত হয় তাহা হইলেও । আর সে ধদি বিশ্বস্তচার সহিত ও সরল 
অন্তঃকরণে কাঁন্থ করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাকে বিচারে মুক্তি দেওয়া হইবে 
এবং নাইটে ক্ষারের জন্ত প্রচার করিতে অগ্ুমতি দেওয়া হইবে; এমন কি 
দেশ সেজনা ধবংস হইয়া গেলে ৪7, 

“ইহ অবশ্য একেবারে অর্থহীন। আমাদের নিকট সছ্দেশ্ত- প্রণোদিত হইয়া 
কাজ করার কোন মূলা নাই । যে দুল করে তাহাকে দণ্ড দিতেই হইবে; যে 
যাঁধ্য পথে যাঁয় সে মুক্তি পাইবে । হিসাব নিকণশে ইহাই জমাঁর কোঠায় যাইবে+- 
'এই নিয়মের কথাই আমর জীনিতাম। 

“ইতিহাস হইতে আমরা শিখিয়াছি যে, অনেক সময়ে সতা অপেক্ষা মিথ্যাই 
অধিক কার্যকরী হয়। কারণ মানুষ অলস ও মনুরগতি এবং শাহায ক্রমোন্নতির 
প্রতি পদক্ষেপের পুবে তাহাকে মরুভূমির মধ্য দিয়া চল্লিশ বৎসর ধরিয়। পথ 
চলিতে হয়; মরুভূমির ভিতর দিয়! 'াহাকে চালনা করিতে হয় সতর্কতা, 
নানারপ আশ্বাস, কাগ্পনিক ভয় ও কাঁঞনিক সাস্বনাবাণীর মধা দিয়া, যাহাতে 
সে অসময়ে বিশ্রামেগ জন্ত বসিয়া! ন। গড়ে এবং ম্বর্ণময় গোবৎসের পুজায় মনের 
গতি হারাইয়! ন। ফেলে। 

“আমরা অন্যদের অপেক্ষা অধিক পরিমাণে পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে ইতিহাস 
শিখিয়াছি। আমাদের ন্ায়শাস্বান্ুমোদিত দৃঢ়তা ও এক্যের জন্ত অপরাপর হইতে 


দ্বিতীয় শুনানী ৯৫ 


আমরা পৃথক । আমরা জানি ইতিহাসের নিকট নির্দোধিত। মূল্যহীন, এবং বনু 
অপরাধের কোন দণ্ডই হয় না। কিন্ত প্রত্যেক ভূলেরই একট! ফল আছে এবং 
সাত পুরুষ পর্মনস্ত ইহার ক্রিয়া চলে। সুতরাং আমাদের সমন্ত শক্তি 
নিয়োজিত করিয়াছিলাম ভুলত্রান্তির গ্রাতিরোধে এবং উহাকে অস্কুরেই বিনাশ 
করিতে । আমাদের মত মুষ্টিমেয় ব্যক্তির ঘার1 মানবের ভবিষ্যৎ চিন্তায় এতখাঁনি 
শক্তি নিয়োগ করা ইতিহাসে অভূতপূব। আমাদের প্রতিটি ভুল চিন্তাধার। 
ভবিষ্যৎ বংশধরদের বিরুদ্ধে অপরাধ । অতএব অন্ঠান্ত অপরাধের স্তায় ভূল মত 
এবং বিশ্বাসের জন্তও একই শাস্তি হওয়া উচিত অর্থাৎ মৃত্যুদণ্ড । আমর! 
গ্রতিটি চিন্তার একেবারে চরম পরিণতি পর্ষন্ত ভাবিয়া তদনুসারে কান করিয়াছি 
বলিয়া লোকে আমাদের বিকৃতমন্তিফ বলিয়াছে। আমাদিগকে ইনকুয়িজিশনের 
সহিত তুলনা কর! হইত, কারণ ভাহাদের স্তায় আমরাও ব্যক্তির ভবিষ্যতে অতি. 
মানসিক সম্ভার সম্পূর্ণ দায়িফভার গ্রহন করিয়াছিলাম। আমরা শুধু মানুষের 
কর্ষে নয়, তাহাদের চিগ্তাতে ও অনিষ্টের বীঙ্গ সম্পূর্ণরূপে বিন করিয়াছিলীম 
এনং এইথানেও এ ঘাজক বিচারকদের সহিত আমাদের সাদৃণ্ণ । আমরা কোন 
নিজস্ব 'গপ্তী স্বীকার কর্রতাম না, এমনকি মানুষের মস্ডিষের মধ্যেও না। 
আমর! প্রত্যেক জিনিষেরই তাহাদের চরম পর্ধিণতি পমন্ত ভাবিবার বাধ্যবাধকতা 
'পীকার করিয়াছি । আমাদের মানসিক তস্কগুলি এমন হুক্ষাভাবে বৈছ্যতিক 
শক্তিতে চঞ্চল হইয়1 থাকিত যে, সামান্ত সংঘর্ষেই তাহা প্রলয়ঙ্কর অগ্স,যৎ্পাতের 
হষ্টি করিত। স্থতরাং আমাদের মদুষ্টে ছিল পরস্পরের বিনাশ । 

“আমিও তাহাদের মধ্যে একজন ছিলাম। যেভাবে চিন্তা ও কাজ করা 
আমার কর্তব্য ছিল আমি সেইরূপই করিয়াছি ; যাহারা আমার প্রিয় ছিল 
তাহাদের ধ্বংস করিয়াছি । এবং যাহাদের অপছন্দ করিতাম তাহাদের হাতে 
ক্ষমতা দিয়াছি। ঘটনা প্রবাহ মামাকে স্থানচ্যুত করিতে পারে নাই ; ইতিহাসের 
দান আমি নিঃশেষ করিয়াছি । ঘদি আমি উদিত কাজ কিয় থাকি, ভাহ। 
হইলে আমার অনুশোচনা করিবার কিছু নাই; যি ভুল কগিয়। থাকি তাহা 
হইলে সে ভ্রমের মূল্য দিতে আম প্রস্তত। 

“কিন্তু ভবিদ্যতে কি সত্য বলিয়! প্রমাণিত হইবে ভাহা বর্তমান কিরূপে স্থির 
করিবে ?£ অবতারকল্প মহাপুরুষদের গুণের অধিকারী না হইয়াও আমরা 
তাহাদের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছি। দিবাৃষ্টির স্থানে আমরা স্যায়শাস্ত্ের সিদ্ধান্তের 
প্রবর্তন করিলাম ) কিন্ত যদিও আমরা একই স্কান হইতে রুনা হইয়াছিলাম 


৯৬ মধ্যান্ছে আধার 


তথাপি আমর! বিভিন্ন পরিণতিতে আপিয়া পৌছিয়াছি। এক প্রমাণ অন্ 
প্রমাণকে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করিয়াছে। অবশেষে আমাদের ফিরিয়া আসিতে 
হইয়াছে বিশ্বাসেই-_ নিজের সত্য নিভু'ল যুক্তি সম্বন্ধে স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাসে । ইহা 
একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্ত । আমরা তরী সোজা ও স্থির রাখিবার জন্ত উহার তল- 
দেশে রক্ষিত সমস্ত ভার ফেলিয়। দিয়াছি ; কেবল একটিমাত্র নোঙ্গর আমাদের 
ধরিয়। রাখিয়াছে--আত্মবিশ্বাম। জ্যামিতি মানুষের বিচারবুদ্ধির সর্বাপেক্ষা 
বিশুদ্ধ পরিণতি ; কিন্তু ইউক্লিডের স্বতঃসিদ্ধ সত্য গুলিকে এ্রামাণ কর! যায় না। 
যে এ সভাগুলিতে বিশ্বাম করে না, তাহার সম্মথে সমস্ত ইমারতটাই সশব্দে 
ভাগ্গিয়া পড়ে। 

“এক নম্বরের আতঙ্মবিশ্বাম আছে, সে দৃঢ়, ধীর, একখুয়ে, অটল। তাহার 
নোঙ্গরের দড়ি সর্বাপেক্গী মজবুত । আমারটি গত কয়েক বত্সরে জীণ ভ্ইয়। 
গিয়াছে*** 

“আসল কথ! আমার আর নিজের মতের মত্রান্থতার উপর বিশ্বাস নাই। 
ভাই আজ আমার এই অবস্থা ।” 

্‌ 

কাশভের ্রাথম শুনাণীর পরদিন, তদন্তকারী ম্যাঞ্জিস্টেট আইভানভ ও 
তাহার সহকর্মী থেটকিন নৈশ ভোঙঞ্গনের পর ক্যা্টিনে বসিয়! ছিল । আ'ইভানভ 
অত্যন্ত পরিশ্রান্ত; সে তাহার কৃত্রিম প। আগ একখান! চেয়ারের উপর তুলিয়। 
দিয়াছে এবং তাহার পোশাকের কণার খুশিয়া খেলিয়াছে। ক্যান্টিনে যে সস্তা 
মদ পাওয়। নায় তাহাই থ'নিকট। ঢালিম। লইল। গ্নেটকিনকে দেখিয়া সে নারবে 
বিস্ময় বৌধ করিতেছিল, কারণ সে তাহার মাড়দেওয়। শক্ত পোশাকে চেয়ারে 
মোজ। হইয়! বসিয়া আছে এবং তাহা প্রত্যেক বার নড়াচড়ার সঙ্গে পোশাকটিও 
মচমচ করিতেছে । এমনকি রিভলভারের বেণ্টটি পর্যন্ত খোলে নাই, যদিও মে 
নিশ্চয়ই বেশ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। গ্লেটকিন তাহার গ্লানটি শেষ করিল) 
পরিফার কামাঁনে। মাথায় স্পষ্ট ক্ষভচিহ্ছটি অন্ন লাঁপ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
ছাড়া আর মান্র তিন ওন অধিসার ক্যান্টিনে দুরে একটা টেবিলে বিয়া! ছিল; 
ছুই জন পাশ। থেপণিতেছিল ও তৃতীয় গন খেল। দেখিতেছিল। 

গ্নেটকিন জিজ্ঞাস। কাপল, «“*%বাশভের কি হবে 

অইভানভ উত্তর দিল, “ওকে ঠিক সামলানো! মাচ্ছে না; কিন্তু মে এখনও 
আগের মতই যুক্তিতে বিশ্বামী, কাঁজেই আমার ধারণা। আত্মসমর্পণ ও করবে ।» 


দ্বিতীয় শুনানী ৯৭ 


প্লেটকিন বলিল, “আমার তা বিশ্বাস হয় না।» 

আইভানভ বলিল, “সে করবেই । ও যখন সমস্ত ব্যাপারটিকে যুক্তিতর্ক 
দিয়ে চিন্তা করে সিদ্ধান্তে পৌছবে তখন মে আত্মসমর্পণ করবেই । কাছেই 
তাঁকে এখন কোন্রকম বিরক্ত না করে শান্তিতে থাকতে দেওয়া সবচেয়ে 
প্রয়োজন। তার চিস্তাধারাকে ত্বরাধিভ করবার জন্ত আমি তাকে কাগজ, 
পেন্সিল এবং সিগারেট দিতে অনুমতি দিয়েছি ।” 

প্লেটকিন বলিল, “এট! আমার অন্ঠায় মনে হয়।” 

আইভানভ বলিল, “তুমি রুবাশভকে পছন্দ কর না। শুনলাম তোমার 
সঙ্গে ওর দিনকয়েক আগে কি গোলমাল হয়েছিল ?” 

সেদিনের দৃষ্টি গ্লেটকিনের মনে ভাসিয়া উঠিস-_রুবাশভ বাস্কে বাঁসয়। ছেঁড়া 
মোজার উপর জ্কুতা পরিতেছিল। তারপরই গ্লেটকিন বলি, “তাতে কিছু 
আমে যাঁয় না। ওর ব্যক্তিগত ঝাপার নিয়ে আমি মাথ। ঘামাচি ন।। আমি 
কেবল বলছি যে মামার মতে এই পন্থাটি হুল। এতে সে কখনও মাজ্সমর্গন 
করবে না» 

আইভানভ বলিল, “যদি রুবাশভ আত্মসমপ্ণ করে, তা হলে সেতা করবে 
ভয়ে নয়, যুক্তির জোরে । ওর বেলায় কঠোর পু খাটালে কোন লাভ হবে না। 
ও এমনি এক ধাতুতে তৈরি ঘাঁতে যতই বে হাতুড়ী পেটা ঘাঁয় তা ততই বেশী 
শত হয়ে ওঠে ।% 

গ্েটকিন বিল, “ওসব কথার কণা । কল প্রকারের শারীক কষ্টই সহ 
করতে পারে এবপ মানুষ দেখ। যায় না। আম কখনও দেখনি। আমার 
অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি বে, মানুষের শ্লামুম গুলীর সন্ৃশক্তিকে প্রক্কৃতি সীমাবদ্ধ 
করেছে” | 

“আমি তোমার হাতে কখনও পড়তে চাই না,” শ্মিতমুখে বলিলেও একট 
অস্বস্তির ভাব লইয়া আইভানভ কথাগুলি বলিল। “যা হোক, তুমি নিজেই 
তোমার মতবাদ খগডনের একটি জীবন্ত প্রতীক 1৮ 

তার স্মিত দৃষ্টি এক সেকেণ্ডের জন্য গ্লেটকিনের মাথার ক্ষতচিহ্টির উপর 
পড়িল। এ্রক্ষতের কাহিনী সকলেই ভাল করিয়। জানে । গৃহযুদ্ধের সময় যখন 
গ্লেটকিন শত্রর হাতে পড়িয়াছিল তখন শত্রপক্ষ তাহার নিকট হইতে কয়েকটি 
খবর বাহির করিবার জন্য তাহার মুগ্ডিত মন্তকের উপর একটি জলন্ত মোমবাতি 
বীধিয়। দিয়াছিল। কয়েক ঘণ্টার পর গ্নেটকিনের দলের লোকের!  জায়গাটিকে 

১৩) 


৯৮ মধ্যাহ্নে আধার 


পুনরায় দখল করে এবং তাঁহাকে অচৈতন্ত অবস্থায় দেখিতে পায়। সলিতাটি 
একেবারে শেষ পর্যন্ত পুড়িয়াছিল ; গ্েটকিন একটি কথাও বলে নাই। 

সে ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে আইভানভের দিকে চাহিয়া রহিল। বলিল, "ও 
সবও বাজে কথা। আমি কথ! বলিনি, কারণ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । আর 
এক মিনিট যদি আমার জ্ঞান থাকত তা! হলেই আমি কথা বলে ফেলতাম |” 

গ্লেটকিন একট। বিশেষ ভঙ্গীতে গ্লাসটি খালি করিয়! ফেলিল; টেবিলের উপর 
খাবার নামাইয়! রাখার সময় তাহার জামার হাতের কাফ মচমচ করিয়া উঠিল। 
“জ্ঞান হবার পর আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল যে, আমি কথা বলেছিলাম । কিন্তু 
আমারই সঙ্গে যে ছু'জন নন-কমিশনড অফিসার ছাড়। পেয়েছিল তারা বলল 
যে, আমি কোন কথ! বলিনি । কাজেই আমাকে অভিনন্দিত করা হল। এটা 
সম্পূর্ণভাবে শারীরিক ও মানসিক ধাতের ব্যাপার $ বাকিটুকু একেবারে রূপকথ1 1৮ 

আইভানভও মগ্ধপান করিতেছিল। সে ততক্ষণে অনেকখানি সস্তা মদ 
খাইয়। ফেলিয়াছে। একবার সে কাধ ঝাকাইল। 

“তুমি কৰে থেকে এই ধাতের গ্রসিদ্ধ মতবাদটি খাড়া করেছ? কারণ প্রথম 
কয়েক বছর তো। এসব পন্থ। ছিলই না। তখন পধন্ত আমর। নানারকম ভ্রান্ত 
ধারণ! আকড়ে রেখেছিলাম । শাস্তির অপলোপ এবং অপরাধের প্রতিশোধ-- 
সমাজবহিভূতি মানুষের জন্ত ফুলের বাগানে ঘেরা স্বাস্থ্যনিবাঁস । যত সব ভ1ওত11” 

গ্নেটকিন বলিল, “আমার কাছে তো ভাওতা। বলে মনে হয় না1” তুমি 
একজন সিনিক, সবটাতে দোষ দেখ । একশ” বছরের মধ্যে ওসব হবে। কিন্ত 
প্রথমত: আমাদের পরীক্ষায় পাস করতে হবে, আর তা যত তাড়াতাড়ি সম্ুৰ 
হয়, ততই ভাল । আমাদের একমাত্র ভুল এই হয়েছিল যে, আমরা ভেবেছিলাম 
উপযুক্ত সময় এসে গেছে । আমাকে যখন প্রথম এখানে কাজ দেওয়। হয়, তখন 
আমারও এ ভূল ধারণা ছিল। আমাদের বেশীর ভাগেরই তাই--সত্যি কথ। 
বলতে কি, একেবারে উপর পর্যন্ত আমাদের সমস্ত দলেরই এ ভূল ধারণা ছিল। 
আমরা একেবারেই ফুলের বাগান দিয়ে আরম্ভ করতে চেয়েছিলাম । এটিই 
ভুল হয়েছিল। একশ” বছরের মধ্যে আমরা অপরাধীদের বিচারবুদ্ধি এবং 
সামাজিক সংস্কারবোধকে উদ্দ্ধ করতে পারব। 

“আজ এখনও তাঁর শরীরের উপরই কাজ চালাতে হবে । এমনকি যদ্দি 
দরকার হয় তাকে শারী/রক এবং মানসিক ছুই দিক দিয়েই পন্থু করে ফেলতে 
হবে ।* 


দ্বিতীয় শুনানী ৯৯ 


আইভানভ ভাবিল-_ গ্লেটকিন কি অগ্রকুতিস্থ হুইয়! পড়িয়াছে? কিন্ত তাহার 
স্থির, ভাবলেশহীন চোখের দিকে তাঁকাইয়। 'আইভানভ বুঝিল যে, গ্নেটকিন 
জ্ঞা! হারায় নাই। আইভানভ কেমন একটু অর্থহীন হাসি হাসিয়া তাহার 
দিকে তাকাইয়া বলিল, “অর্থাৎ, এক কথায় আমি পিনিক আর তুমি নীতিবাদী।৮ 
গ্নেটকিন কিছু বলিল না । তাহার মাড়-দেওয়। শক্ত পোশাকে সে আড়ষ্ট 
ভাবে চেয়ারে বসিয় রহিল; তাহার গ্রিভলভারের বেণ্ট হইতে তাজা চামড়ার 
গন্ধ আসিতেছিল। 


কিছুক্ষণ বাদে গ্লেটকিন বলিল, “কয়েক বছর আগে জেরা করবার 
জন্ত একটি অল্পবয়স্ক কষককে আমার কাছে আন হয়েছিল। ঘটনাটি হয়েছিল 
গ্রাম অঞ্চলে, এঁ সময় যখন আমর! তোমার ভাষায় ফুলের বাগানের মতবাদে 
বিশ্বাস করতাম তখন জের! ভদ্রভাবে করা হ'ত। কৃষকটি তার সব শশ্ত মাটির 
নীচে পুতে রেখেছিল, জমি একীকরণ ব্যবস্থার প্রথম দিকে । আমি তাহার 
সঙ্গে ঘথানিদিষ্ট বাবহারই করেছিলাম । আমি তাঁকে বন্ধুভাখে বোঝালাম যে, 
আমাদের দেশের শিল্পের উন্নতির উদ্দেশ্তে শহরের ক্রমবর্ধমান অধিবাসীদের 
জন্য ও রপ্তানির জন্য এ শশ্ত আমর! চাই; কাজেই সে কি অনুগ্রহ করে 
আমাকে বলবে কোথায় সে তার শস্ত লুকিয়ে রেখেছে ? আমার ঘরে যখন 
তাঁকে আনা হয় তখন মারের ভয়ে কাধের ঠিতর মাথ। গুজে সে বসে ছিল। 
ও ধরনের লোককে আমি জানি, কারণ আমি নিদেই গ্রামের লোক। ওকে 
ন। মেরে বখন ওকে বুঝিয়ে বলতে আরপ্ত করলাম, আমার সমশ্রেণী হিসাবে 
কথাবার্তা বললাম এবং তাকে ননাগারক” বলে সম্বোধন করলাম তখন ও 
আমাকে আধ-পাগল ঠাওরাল। আমি তার চোখ দেখেই সেটা বুঝতে পারলাম 
এবং আধঘণ্ট। তার সঙ্গে কথ। বললাম । কিন্তু সে মুখই খুলল না, অনবরত 
একবার করে নাক আর কান খুঁটতে লাগল। বাদও বুঝতে পারলাম 
লোকটি সমস্ত ব্যাপারটাঁকেই একট! বিরাট ঠাট্ট। বলে ভাবছিল আর আমার 
একটি কথাও শুনছিল না, তবু আমি কথ! বলেই চললাম। যুক্তিতর্ক কিছুই 
তার কর্ণগোচর হ'ল না। শতাব্দীবাপী বংশগত মানপিক পক্ষাঘাতের মোম 
দিয়ে তার কান একেবারে রুদ্ধ। আমি নিষ্ঠার সঙ্গে আমাদের নিয়ম অনুসরণ 
করছিলাম, অন্ত কোন পন্থা! যে থাকতে পারে এ কথা! আমার একবারও মনে 
হয়নি ।*-" 

"প্র সময় প্রতিদিন আমার কাছে কুড়ি থেকে ত্রিশটা এ ধরনের মামলা 


২০০ মধ্যাহ্ন আঁধার 


আসত। আমার সহকর্মীদের কাছেও এরূপ আমত। এই ছোট ছোট 
চষ্টপুষ্ট চাষীদের দরুনই তখন বিপ্রব বার্থ হয়ে যাবার আশঙ্কা হয়েছিল। 

“শ্রমিকরা ভাল করে খেতে পেত না। অনাহারের দরুন টাইফাস রোগে 
সমস্ত জেল] ধবংস হয়ে যেতে লাগল ; আমাদের এমন ক্ষমতা ছিল না য1 দিয়ে 
অন্্রশত্্ের কারখানা গড়ে তুলতে পারি, অথচ প্রত্যেক মাসেই আমরা 
আক্রমণের আশঙ্কা করছিলাম। ছু'শ কোটি টাক। মুল্যের সোন। এই চাষীদের 
উলের মোজার ভিতরে লুকোনো! ছিল, এবং অক শস্ই মাটির নীচে পৌত। 
ছিল। জেরার সময় আমর। ওদের “নাগরিক বলে সম্বোধন করতাম, আর 
ওর ওদের ধূর্ত অথচ বোকা চাহনি নিয়ে আমাদের দিকে মিটুমিটু করে 
তাকাত, সব ব্যাপারটাকে একট। মস্ত ঠাট্টা বলে মনে করত আর দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে নাক খুঁটত। 

“ধী লোকটির তৃতীয় শুনানা হয় রাত ছটোর সময়) আগে আমি আঠাও 
ঘণ্টা সমানে কাজ করেছি । লোকটাকে ডেকে তুলতে হয়েছিল, ঘুমে তথন 
সে অসাড়; আর ভয়ও পেয়ে গিয়েছিল) কাজেই সব বলে দিল'। তখন 
থেকে সাধারণতঃ আমি আমার লোকদের রাত্রে জেরা করতাম-""একবার 
একটি স্ত্রীলোক অনুযোগ করে যে,তাকে তার পালার অপেক্ষায় সারা বাত 
আমার ঘরের বাইরে দাড় করিয়ে রাখা হয়েছিল। তার প1 কাপছিল, সে 
একেবারে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল ; শুনানীর মাবঝথানেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। 
আমি ওকে জাগিয়ে দিলাম; ও ুমের মধ্যে জড়িয়ে জড়িয়ে অস্পষ্ভাবে কথ। 
বলে চলল, কি বলছে ঠিকমত না বুঝেই আবার ঘুমিয়ে পড়ল। আমি আবার 
তাকে জাগালাম। তখন যাতে তাকে ঘুমুতে দিই সেইজস্টে সমস্ত সে স্বীকার 
করল, আর না পড়েই জবানবন্দীতেও স্বাক্ষর করে দিল। তার স্বামী 
গোলাঘরে ছুটে মেশিনগান লুকিয়ে রেখেছিল, আর সেই গ্রামের সব চাষীদের 
দিয়ে সমস্ত শশ্ত পুড়িয়ে ফেলেছিল, কারণ শ্রীষ্টের শত্রু তাকে স্বপ্ধে দেখা 
দিয়েছে। এ চাষীর বউকে যে সারা রাত দাড় করিয়ে রাখা হয়েছিল নেট। 
আমার সার্জেণ্টের গাফিলতির দরুনই ঘটেছিল; তখন থেকে আমি এই 
ধরনের অসাবধানতাকে সমর্থন করি; যেসব লোক সহঙ্গে বশীভূত হ'ত না 
তাদের এমনকি আটচল্লিশ ঘণ্ট। পর্যস্ত এক জায়গায় ঠায় সোজা দীড় করিয়ে 
রাখা হ₹'ত। তারপর তাদের কানের মোম বা 'আঠ। গলে পড়ে গেলে, তথন 
তাদের সঙ্গে কথা বলা যেত", 


দ্বিতীয় শুনানী ১০৭ 


ঘরের অপর কোণে যে ছু'জন দাবা খেলিতেছিল তাহার! দাবা গুটাইয়। 
সেলিয়া৷ একটা নূতন খেলা আরম্ভ করিল। তৃতীয় লোকটি আগেই চলিয়া 
গিয়াছে। গ্রেটকিন কথা বলিয়া চলিয়াছে, আইভানভের দৃষ্টি তাহার মুখের 
উপর নিবদ্ধ। গ্নেটকিনের কম্বর শাস্ত এবং আবেগহীন । 

“আমার সহকর্মীদেরও এইরকম অভিজ্ঞতা হু'ল। কোন ম্ুফল পেতে 
হলে 'এ ছাড়া আর দ্বিতীয় উপায় ছিল ন। নিয়ম মেনে চলা হ'ত, কোন 
বন্দীরই গায়ে হাত দেওয়া হত না। 

“কিন্ত ওদের সঙ্গী কয়েদীদের কাসি--যেন হঠাৎ ওদের চোখে পড়ে গেছে 
এমনভাবে দেখানো! হত | এই সব দৃশ্ঠের প্রভাব ওদের শরীরের উপর খানিকটা 
গড়ত, আর থাঁনিকট। পড়ত মনের উপর । আর একটি উদাহরণ £ স্বাস্থোর জন্য 
ম্নানাগার এবং ঝরণার ব্যবস্থা আছে। শীতকালে সব সময় গরম করবার ব 
গরম জলের পাইপগুলি ঠিকমত কাজ করত না, কারণ যন্ত্রপাতির নানা রকম 
গোলমাল ছিল; কিন্তু কানের সময় নিভর করত পহচরদের উপর । মাঝে 
মাঝে আবার গরম করবার আর গরমূ জলের বস্থ খুব ভাল কাঁজ করত, সেটাও 
নিব করত এ সহচরদের উপর | পা সবাই ত পুরনো কমরেড, ওদের 
বিস্তারিত ভাবে কোন উপদেশ বা আদেশ দেবার দরকার হ'ত না; বিপদ 
£কাথায় ওর বুঝতে পারত |” 

“বাস্‌ বাস্‌ যথেষ্ট হয়েছে১,, আইভানভ বলে উঠল । 

গ্নেটকিন উত্তর দিল, “তুমি তো দিজ্জাসা করলে কি ভাবে আমি আমার 
মতবাদটি আবিফার করেছি, কাজেই সেটা ভাল করে বোঝাচ্ছি। মোদ্দা কথা 
এই, এ সমস্ত ব্যাপারে স্ায়ের দিক থেকে “কান্ট। বিশেষ প্রয়োজনীয় তা সর্বদ। 
মনে রাখ। উচিত; তা না হলেই লোকে তোমার মত সিনিক হয়ে যাঁয়। থাক্‌, 
(দসী হয়ে যাঁচ্ছে, আমাকে যেতে হবে এখন 0 

'মাইভানভ মদের গ্রাসটি নিঃশেষ করিয়া, চেয়ারের উপর তাহার কৃত্রিম 
পাসট ঠিক করিয়া রাখিল; পায়ের গোড়ায় আবার বাথাটা আরম্ভ হইয়াছে। 
এই আলোচনা আরস্ত করার জন্ত সে নিজের উপরই বিরক্ত হইয়! উঠিল। 

গ্েটকিন বিলের দাম দিল। কান্টিনের বেয়ার চলিয়া গেলে সে জিজ্ঞাস 
করিল, “রুবাশভ সম্বন্ধে কি করবে 1” 

আঁইভাঁনভ বলিল, “আমার মত ত অ*মি জানিয়েছি। ওকে এখন শান্তিতে 
থাকতে দেওয়াই উচিত ।» 


১০২ মধ্যাহনে আধার 


গ্লেটকিন উঠিয়া দীড়াইতেই বুটের মচ্মচ শব হইল। আইভানতের গা 
যে চেয়ারটির উপর রাখা ছিল তাহার পাশে দাঁড়াইয়া! সে বলিল, “আমি তান 
অতীতের কৃতিত্বের কথ! অস্বীকার করছি না, কিন্তু আজ সে আমার সেই 
, মোট চাষীদের মতই অনিষ্টকারী, বরং আরও বেশী বিপজ্জনক |” 

আইভানত গ্লেটকিনের অর্থহীন চোখের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল, তারপর 
বলিল, “আমি তাকে ভাববার জন্ত পনর দিন সময় দিয়েছি। আমি চাই যে, 
সময় পুর্ণ না হওয়া পর্যস্ত তাঁকে যেন শান্তিতে থাকৃতে, দেওয়া হয়” আইভানভ 
তাহার সরকারী পদোচিত কণ্ঠে কথ কয়টি বলিল। গ্রেটকিন তাহার অধীন 
কর্মচারী, কাজেই সে আইভানভকে অভিবাদন করিয়া জুতা মচ্যচ্‌ করিতে 
করিতে ক্যার্টিন হইতে বাহির হইয়। গেল। 

আইভানভ বসিয়াই ব্রহিল। আর এক গ্লাম মদ পান করিয়া, একটা 
মিগারেট ধরাইয়া সামনের দিকে ধোৌয়৷ ছাড়িতে লাগিল। খানিকক্ষণ পর 
সে উঠিয়া পড়িল, তারপর দাঁবা খেলা দেখিবার জন্ত খোঁড়াইতে খোড়াইতে 
অফিসারদ্বয়ের নিকটে উঠিয়া গেল। 


৮০. 


প্রথম শুনান।র পর হহতে রুবাশভের দৈনন্দিন জীবনধারায় আশ্চর্যরকম 
উন্নতি দেখা দিল। পরদিন প্রভাতেই বুদ্ধ ওয়াঙার তাহাকে কাগজ, পেন্সিল, 
সাবান এবং একট। তোয়ালে আনিয়। দিল। ক্বাশভকে গ্রেপ্ধার করিবার 
সময় তাহার নিকট যে অর্থ ছিল তাহা মুলো সে রুবাশভকে জেলের কতকগুলি 
রসিদও দিল এবং বুঝাইয়া দিল যে এখন তাহার কয়েদীদের ক্যার্টিন হুহতে 
তামাক বা! বাড়তি খাবার আনাইবার অধিকার আছে। 

কবাশভ সিগারেট এবং কিছু খাবারের জন্য হুকুম করিল। বুদ্ধ লোকটির 
চেহারা এখনও ঠিক আগের মতই অপ্রসন্ন এবং মুখে একটি ছুইটি ছাড়া 
কথ! নাই, কিন্তু কুবাশভ যা য! চাহিয়াছিল সে ক্ষিপ্রতার সহিতই সে নব আনিয়া 
দিল। ক্বাশভের হঠাৎ একবার মনে হইল যে, সে জেলের বাহির হইতে একজন 
ডাক্তার ডাকিতে বলিবে, কিন্তু তারপরই সে কথ ভুলিয়া গেল। অন্ততঃ তখন 
দাতের ব্যথা ছিল না। হাতমুখ ধুইয়। কিছু খাওয়ার পর সে অনেকখানি সুস্থ 
বোধ করিল । 

উঠানের বরফ পরিফ্াঁর কর। হইয়াছে, কয়েদীর। দলে দলে তাহাদের 
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দৈনন্দিন ব্যায়ামের নিমিত্ত উঠানের চারিপাশে হাটিতেছে। তুষারপাত 
হেতু তাহাদের বেড়ানো বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। শুধুমাত্র ঠোটকাটা লোকটি 
এবং তাহার সঙ্গীকেই প্রত্যহ দশ মিনিটের জন্য হাটিতে অনুমতি দেওয়া 
হইয়াছিল, বোধ হয় ডাক্তারের বিশেষ ব্যবস্থান্ুযায়ী ; যত বাঁর তাহারা উঠানে 
আসে ব। উঠান হইতে বাছিরে যায় ততবার ঠোঁটকাটা লোকটি কবাশভের 
জানালার দিকে চোখ তুলিয়া তাকাইয়াছে। এ ভঙ্গীর অর্থ এত স্পষ্ট ছিল যে, 
সন্দেহের কোন অবকাশই ছিল ন1। " 

যখন রুবাশভ তাহার নোট লিখিত না বা সেলে পায়চারি করিত না, তখন-- 
কয়েদীদের দৈনন্দিন ব্যায়ামের সময় জানালায় দীড়াইয়া শাসিতে কপাল রাখিয়! 
তাহাদের লক্ষ্য করিত। এক একবারে বার জন কয়েদীকে আনা হইত। 
তাহার! জোড়া জোড়ায় উঠানের চারিপাশে গেল হুইয়] ঘুরিত এবং কয়েদীদের 
মধ্যে দশ হাতের ব্যবধান থাকিত। উঠানের মাঝখানে ঢার জন ইউনিফর্ম- 
পরিহিত কর্মচারী দ্াড়াইয়! থাকিত যাহাতে কয়েদীরা কথা না বলে মেদিকে 
লক্ষ্য রাঁখিবাঁর জন্ত ।॥ কয়েদীরা ধে চক্রাকারে উঠানের চারিপাশে ঘুরিত, এ 
চারটি কর্মচারী যেন সেই বুস্তের লক্ষদণ্ড; কয়েদীর1 ঠিক কাটায় কাটায় কুড়ি 
মিনিটের অন্ত ধীরে ধীরে, স্থির পদে এর দণ্ডের চারিপাশে হাটিত। তারপর 
কয়েদীদের ডানদিকের দুয়ার দিয়া জেলের ভিতর লইয়া যাঁওয়! হইত । সঙ্গে 
সঙ্গেই বাঁদিকের দরজ। দিয়া আর একটি নুতন দল উঠানে প্রবেশ করিত এবং 
পরের দলটি আনিয়। তাহাদের ছুটি না দ্েওয়! পর্যন্ত তাদেরকে সেই একঘেয়ে 
পায়চারি করিতে হইত। 

প্রথম কয়েকদিন ক্ুবাশভ পরিচিত মুখ খুঁজিল, কিন্তু তেমন কাহাকেও 
পাইল না। ইহাতে সে থেন নিশ্চিন্ত হইল ৫ অন্ততঃ ব্্ভমান্বাহিরের জগতকে 
মনে করিয়া দেয় এরূপ যেকোন জিনিষকেই সে এড়াইয়। চলিতে চাছে।' 

তাহার কর্তব্য স্থির চিন্তে চিন্তা করিয়। সিদ্ধান্তে পৌছানে।, অতীত এবং 
ভবিষ্যতের সহিত, জীবিত এবং মুতের সহিত একটা বোঝাপড়। করা। 
আইভানভ তাহাকে যে সময় দিয়াছে, এখনও তার দশ দিন বাকী আছে। 

কেবলমাত্র লিধিয়াই সে তাহার চিন্তাধারাকে সংযত রাখিতে পারিত; কিন্ত 
লিখিতে গেলেই যে এত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে যে, সে দিনে বড়জোর এক ঘণ্টা 
কি ছুই ঘণ্টা লিখিয়া যাইতে পারে। অবশিই্ই সময় তাহার মস্তিঘ নিজের 
খেয়ালমত কাজ করে। 


2 মধ্যাঙ্ছে আধার 


রুবাশভের চিরকাল ধারণা ছিল ঘে, সে নিজেকে ভালভাবেই জানে। 
কোন নৈতিক কুসংস্কার না থাকায় তাহার “একবচন উভ্তমপুরুষ* নামক পদার্থ 
সম্বন্ধে কোন মোহ ছিল না এবং সে বিশেষ কোন ভাবাবেগ ছাড়াই মানিয়া 
লইয়াছিল যে, এই পদার্থটির কতকগুলি উদ্দীপনা-শক্তি আছে যাহা লোকে 
সাধারণতঃ স্বীকার করিতে চাঁহছে না। আজকাল যখন সে জানালায় কপাল 
ঠেকাইয়! দাড়াইয়! থাকে অথব। তৃতীয় কালে টালি পর্মস্ত গিয়া হঠাৎ থামিয়। 
যায় তখন দে নিজের মন্তা সম্বন্ধে নানারূপ অপ্রত্যাশিত তথ্য আবিষার করে। 
রুবাশভ দেখিল, যে-সব উক্তিকে ভুল করিয়! স্বগতোক্তি বলা হয় সেগুপি 
প্রক্কতপক্ষে এক বিশেষ রকমের কখোপকথন। এই কথোপকথনে একপক্ষ চুপ 
করিয়। থাকে, অপরজন প্রতিপক্ষের বিশ্বাম অঞ্জন করিবার জন্য এবং তাহার 
অভিপ্রায়ের গভীরতা! নির্ণয়ের জন্য ব্যাকরণ সম্বন্ধীর সকল নিয়মের বিরুদ্দেহ 
তাহাকে “তুমি” না বলিয়া “আমি” সম্বোধন করে। কিন্ত নীরব সঙ্গীটি চুপ 
করিয়াই থাকে, কোন মন্তব্য করে না, এমনকি স্থান কালের গণ্ভীর ভিতর ধরা 
দিতেও অস্বীকার করে। 

এখন কিন্তু রুবাশভের মনে হয় যে, সেই স্বভাবতঃ নীরব সঙ্গী না ডাকা 
সন্ত্েও বা কোন প্রতাক্ষ কারণ ছাড়াও মাঝে মাঝে কথা। বলে ভাহাপ্ কথস্বর 
রুবাশভের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত মনে হয়। রুবাঁশভ আন্তরিক বিন্ময়ে মু 
হইয়া! সেকথা শুনিত এবং শেষে 'আবিষ্ধার করিত যে তাহার নিজের ঠোট 
নড়িতেছে। এই সব অভিজ্ঞতার মধ্যে অতীন্দ্রিয় অথব রজ্ম্ময় কিছুই থাকত 
না, এগুলি সম্পূর্ণ বাস্তব চরিত্রের । পর্যবেক্ষণের দ্বার রুবাশভের মনে এখন 
দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিল-_এ উত্তমপুরুষ একবচনের মধ্যে একটি 'অংশ আছে যাহ 
সম্পূর্ণ বাস্তব প্রকৃতির, এতকাল ধরিয়া উহা! নির্বাক ছিল, আজ সবাক হ্ইয়া 
উঠিয়াছে। 

আইভানভের সহিত সাক্ষাতের খু'টিনাটি ঘটনা অপেক্ষা! এই আবিষ্কারহ 
রুবাশভকে অনেক বেশী ব্যাপৃত রাখিত । আইভানভের প্রস্তাব সে গ্রহণ করিখে 
না এবং এই খেলাও আর সে চালাইতে অস্বীকার করিবে, ইহা! একেবারে সে 
স্থির বলিয়াই ধারণ! করিয়াছে । কাজেই এ পৃথিবীতে তাহার মেয়াদ আর মার 
কয়েক দিনের । এই ধারণাই হইল কুবাশভের সকল চিন্তার ভিত্তি । 

এক নম্বরকে হত্যা করার ষড়যন্ত্রের আজগুবি গল্পের কথ। মে মোটেই ভাবিত 
না, তাহার বেশী কৌতুহল আইভানভের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে । 
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আইভানভ বলিগাছে, তাহাদের পরম্পরের ভূমিক! ঠিক বিপরীতও হুইতে 
পারিত ; অতি সত্য কথা। আইভানভ ও সে নিজে যমজ ভাই ; এক ডিগ্বকোব 
হইতে তাহাদের জন্ম নয়, কিন্তু একই মতবাদের নাড়ীর সংযোগে তাহারা 
পরিপুষ্ট । জীবন-বিকাশের সবচেয়ে মুল্যবান সময়টিতে পার্টির ঘন আবেষ্টনীই 
তাহাদের ছ্জনের চরকে গিয়া তুলিয়াছে। তাহাদের একই নৈতিক 
আদর্শ, একই জীবন-দর্শন, একই প্রণালীতে ছুই জনের চিন্তাধারা প্রবাহিত। 
তাঁহাদের ছুই জনের স্থান ঠিক বিপরীত হইলেও হইতে পারিত! তাহা 
ভইলে বুবাশভ বসিয়া থাকিত ডেস্কের পিছনে, আইভানভ উহার সামনে) 
এবং সেই আসন হইতে আইভানত যে-সব যুক্তি দেখাইয়াছিল সেও তাহাই 
বাবার করিত। খেলার নিয়মকাগ্জন নিধ্পরিত করাই আছে, শুধু তাহার 
খুঁটিনাটি বিবরণ বদলানো যাইতে পারে । 

অন্তের মন দিয়া চিন্তা করার সেই পুরনো অভ্যামটি আবার ফিরিয়া আপি- 
যাছে; কবাশভ নিজেকে জাই ঠানভের জাসনে বপাইল এবং সে যেন আসামী 
এমন অবস্থায় আইভানভের চোখে নিজেকে সে পর্যবেক্ষদ করিল, যে দৃষ্টিতে 
একদিন সে রিচার্ড ও খর্বকায় লীউইকে দেখিয়াছিল। তাহার চোখের সামনে 
শাসিয়! উঠিল অধঃপতি হ রুবাশভের মুতি-_আইভানভের পুর্বদ্গীর সে ছায়াশাত্র। 
ভাহার প্রতি আইভানভের আচরণে যে শ্নেহ,। কোমলতা এবং অবজ্ঞা মিশ্রিত 
ছিল তাহাও সে উপলব্ধি করিল । তাহাদের আলোচনার সময়ে বারবার সে 
নিজেকে প্রশ্ন করিয়াছিল যে, আইভানভের ব্যবহার আন্তরিক না কপট? 
আইভানভ কি তাহার জন্ত ফাদ পাতিতেছে, ন। সত্যই সে তাহাকে মুক্তির পথ 
দেখাইয়া! দিতে চায়। এথন নিজেকে আইভানভের স্থানে বসাইয়া সে বুঝিতে 
পাঁরিল যে, আইভানভ ঠিক ততথানি অধ্পট অথবা কপট যতথানি সে রিচার্ড 
বা খর্বকায় লীউইর 'প্রতি ছিল। 

এই চিন্তাধারা গুলি শ্বগতোক্তির রূপও ধারণ করিত, কিন্তু প্রবাহিভ হইত 
পরিচিত পথেই ; এই নৃভন আবিষ্কৃত সত্তা, নির্বাক সঙ্গী ইহাতে কোন অংশ 
গ্রহণ করিত না। যদিও সমস্ত স্বগতোক্তিতেই সম্বোধন কর! হইত ইহাকে, ইহ! 
নির্বাক থাকিত, এবং ইহার অস্তিত্ব সীমাবদ্ধ থাকিত ব্যাকরণের এক নৈর্যক্তিক 
“উত্তম পুরুষ একবচনে” । সোজান্থজ প্রগ্ন বা যুক্তিপুর্ণ চিন্তা ইহাকে কথা! 
বলাইতে পারিত না ; কোন প্রত্যক্ষ কারণ ছাড়াই ইহার মুখে কথা ফুটিত এবং 


বিশ্ময়ের বিষয়, যখনই ইহা কথা! বলিত রুবাশভের দাতে তীব্র যন্ত্রণা আরম্ত 
৯ 


১০৬ মধ্যাহ্নে আধার 
হইত। ইহার মানসিক গণ্ীর উপাদান ছিল বিবিধ প্রকারের, পরম্পরবিচ্ছিন্ন 
ংশ যেমন “পীয়েতা” চিত্রের অঞ্জলিবদ্ধ করযুগল, খর্বকায় লীউইর বিড়ালগুলি, 
“মিলাবে ধুলায়” ধুয়া-সম্বলিত গানের ন্থুর অথবা কখনও বিশেষ প্রসঙ্গে আর. 
লোভার বল! বিশেষ কোন একটি কথ । ইহার আত্মপ্রকাশের পথগুলিও ছিল 
তেমনি বিচ্ছিন্ন £ যেমন জামার আস্তিনে পাঁশনে ঘধিতে বাধ্য হওয়।, আইভানভের 
ঘরের দেওয়ালের বিবর্ণ অংশটিকে স্পর্শ করিবার অদম্য আকাঁজণ, ঠোটের 
অনংযত নড়াচড়া ; বা “আমি প্রায়শ্চিত্ত করিব গ্রভৃতি অর্থহীন কথা বলা ব৷ 
অতীত জীবনের ঘটনার দিবান্বপ্ধে আচ্ছন্ন হইয়া থাকা । 
সেলে পায়চারি করিবার সময় রুবাশভ এই নব-আবিষ্কত সত্তাটিকে পুঙ্খান্ু- 
পুঙ্ঘরূপে পরীক্ষ! করিতে চেষ্টা করিত। পার্টির প্রথা অন্থুযায়ী "উত্তম পুরুষ 
এক বচন”কে গ্রাধান্ত দিতে তাহারও লজ্জা করিত; কাজেই রবাশভ উহার 
নামকরণ করিয়াছিল “ব্যাকরণজাত সন্বা” । তাহার আধু আর বোধ হয় কয়েক 
সপ্রাহের। তার পূবেই এই ব্যাপারটিকে খোলসা করিয়া লইবার, ইহার 
সন্বন্ধে যুক্তিপূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌছিবার জন্য সে একটা অপরিহার্য তাগিদ বোধ 
করিতে লাগিল। কিন্তু দেখা গেল ঠিক যেখানটিতে যুক্তিপুর্ণ সিদ্ধান্তে 
পৌছিবৃর চেষ্টা! শেষ হয় সেইখানেই শুরু হয় ব্যাকরণজাত সন্থার রাজ্য। 
স্প্টই বুঝ। যায়, ঘুঞ্জিপুর্ণ চিন্তার নাগালে বাহিরে থাকাই ইহার সন্থার একটি 
অপরিহার্ম অঙ্গ। ঝোপের নাড়ালে আত্মগোপন করিয়া থাকিয়া সহসা 
শত্রকে আক্রমণ করিবার মত ইহাও হঠাৎ মানুষের মনে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে 
ঝাপাইয়। পড়িয়া! ভাহাকে দিবাস্বপ্প এবং দাতে ব্যথ। দিয়। আক্রমণ করে । এই 
ভাবে রুবাশভ তাহার বন্দীজীবনের সপ্তম দিবস অতিবাহিত করিল-_ভাঁহার 
অতীত জীবনের একটা! বিশেষ সময়ে ফিরিয়া গিয়।--অর্থাৎ, আরলো ৬1 নায়ী। ঘে 
মেয়েটিকে গুলি করিয়! মারা হইয়াছিল তাহার সহিত নিজের সম্বন্ধের কণা 
চিন্তা করিয়া ইহ তাহীর প্রথম খুনানীর পর তৃতীয় দিনের কথ] । 
ঠিক কোন্‌ সময়টিতে দুমাইয়! পড়িয়াছিলাম তাহা যেমন পরে ভাবিয়া ঠিক 
কর! যায় না, ঠিক তেমনি কোন্‌ মুহূর্তে কুবাশভ তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা সন্বেও দিবা 
স্বপ্নের রাজ্যে চলিয়া গিয়াছিল তাহ! পরে স্থির কর তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়৷ 
পড়িল। সপ্তম দিন সকালবেলায় সে তাহার নোট লেখা শেষ করিয়া খুব 
সম্ভবতঃ পায়ের আড়গ্টভাব কাটাইবার জন্য একটু উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল-_তারপরই 
তালার মধ্যে চাবির ঝন্ঝন্‌ শবে জাগিয়। উঠিয়া সে উপলব্ধি করিল যে তখন দ্বি- 
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প্রহর, সে কয়েক ঘণ্টা যাবৎ একটানা তাঁহার সেলে পায়চারি করিরয়। কাঁটাইয়াছে। 
এমনকি সে কাঁধের উপর কন্বলট! জড়াইয়! লইয়াঁছে। বোধ হয় কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া 
তাহার সমস্ত শরীর একটা ব্যথ। ও কম্পনে বারবার শিহুরিয় উঠিয়াছে এবং সে 
অনুভব করিয়াছে দাতের জন্ত কপালের শিরাগুলি বাথায় দপ্দপ্‌ করিতেছে। 
আর্দীলীরা তাহার যে খাবারের পাত্রটি হাতা দিয়া খাবার তুলিয়া পুর্ণ করিয়া দিয়া 
গিয়াছিল তাহার সবটুকুই সে অন্ঠমনস্কভাঁবে চামচ দিয়া খাইয়া! ফেলিল, তারপর 
আবার পায়চারি আরম্ভ হইল । ওয়ার্ডার মাঝে মাঝে তাহাকে গুপ্ত ছিদ্র দিয়া 
লক্ষ্য করিতেছিল ; সে দেখিল রুবাশভ কাপিতে কাপিতে তাহার কাধ কুঁজে। 
করিয়া ঘুরিতেছে, তাহার ঠোঁট নড়িতেছে। 

আর একবার কবাশভ ট্রেড ডেলিগেশনে তাহার পুরাতন আপিসের বায় 
প্রান ভরিয়। গ্রহণ করিল, সে বাতাস যেন আরলোভার দীর্ঘ, স্থগঠিত, মন্থর 
শরীরের সেই অদ্ভুত পরিচিত গন্ধে পূর্ণ ; আবার সে মারলোভার সাদা ব্লাউজের 
উপর্দিকে গ্রীবার বঙ্কিম রেখা! স্পষ্ট দেখিতে পাইল ; সে বলিয়া যাইতেছে-- 
'মারলোভ। তাহার নোট-খাতার উপর ঝুঁকিয়া আছে; সে ঘরে পায়চারি 
করতেছে, কথার ফাঁকে ফাঁকে আরলোভ। দৃষ্টি দিয়া তাহাকে অনুসরণ 
করিতেছে । ক্ুবাশভের বোনের! বাড়ীতে যে রকম ব্লাউজ পরিত ঠিক সেই রকম 
ব্লাউজ সে সর্বদা পরিত--দাদা রং, উচু গলা, তাহাতে ছোট ছোট ফুল 
(এম্ব্রয়ডারী করা ) তোলা, তাহার কাঁনে থাকিত সব সময় এক জোড়! সন্তা 
হুল, সে যখন নোট-খাঁতার উপর ঝুঁকিয়। পড়িত তখন ছুলগুলি তাহার গালের 
কাঁছ হইতে একটু উচু হুইয়! থাকিত। তাহার ধীর, শান্ত স্বভাব দেখিয়া! মনে 
হইত যেন সে ঠিক এই কাজটির জন্ঠই তৈরি, কুবাশভের অতিরিক্ত খাটুনির পর 
তাহার উত্তেজিত স্নীয়ুমণ্ডলীর উপর আ'রলোভা এক অস্বাভাবিক শান্তিময় প্রভাব 
বিস্তার করিত। খর্বকাঁয় লীউইর সহিত ঘটনাটির ঠিক পরই সে 'ঝি'তে বাণিজ্য 
প্রতিনিধিদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল এবং কাজের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
নিমজ্জিত করিয়াছিল। তাহাকে আপিসের কাজ দেওয়ায় রবাশভ সি-সি”র 
প্রতি কৃতজ্ঞতাবোধ করিল । “ইন্টারন্তাশনালে/র; বিশিষ্ট ব্যক্তিদের খুব কদাচিৎই 
কূটনীতি সর্ধ্পকীয় কার্ষে পাঠানে। হইত । এক নম্বরের খুব সম্ভবতঃ তাহার 
সম্পর্কে বিশেষ কিছু অভিপ্রায় ছিল, কারণ সাধারণতঃ এই ছুইটি বিভাগ সম্পূর্ণ 
পৃথক রাঁখ। হইত, তাহাদের পরম্পরে দেখাঁসাক্ষাৎ করা! বা কোন যোগাযোগ 
রাখার অনুমতি ছিল না, এমনকি ইহারা কখনও কখনও সম্পূর্ণ বিপরীত নীতি 
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অন্থুরণ করিত। শুধু এক নম্বরের চািপাশের মণ্ডলীর উচ্চতর দৃ্টিতন্গী লইয়। 
দেখিলে আপা হৃষ্টিতে যাহা পরম্পরবিরোধী বলিয়া মনে হইত সেই অসঙ্গতি 
মিলাইয়! যাইত এখং অভিপ্রায় গুলিও বোধগম্য হইত । 
নুতন জীবনধাপার সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে রুবাশভের 
বেশ কিছু সময় লাগিল । এখন তাহার কাছে কূটনৈতিক ছাড়পত্র রহিয়াছে, 
ছাড়পত্রটি আবার প্রমাণমহং এবং তাহার নিজেরই নামে । তাহাকে আনুষ্টনি+ 
পোঁশাকে অভার্থন। অনুষ্ঠানাদিতে যৌগ দিতে হয়। পুলিসের। তাহার সম্মানার্থে 
এএটেন্শনে”র ভঙ্গীতে দাড়ায় ; 'এবং কালে। সোলার টুপি মাথায় নগণা সাধারণ 
পোশাকে যে সব লোক মাঝে মাঝে তাহাকে অনুসরণ করে, ইহ! যে তাহা 
সম্পুণ নিরাপত্তার জন্ত শুধু শ্নেহপরবশ এবং উদ্বি্ন হইয়াই তাঁহারা করে---এই 
সব চিন্তা করিতে রুবাশভ বেশ কৌতুক বোধ করিত। 
দূতাবাসের সহিত সংশ্রি্ট এই বাণিজা-প্রতিনিধিদের ঘরগুলিপ আখহী ওয়ায় 
তাহার প্রথম প্রথম কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হইত । সে বুঝিতে পার্রিত যে এই 
বুজোয়া জগতে তাহাদের প্রতিনিধি হইয়া থাকিতে হইবে এবং আাহাঁদের 
ভুমিকায় থেল। করিয়া যাঁহতে হইবে, কিন্তু রুধাশভের মনে হইল এখানে যেন 
ক্রীড়া] অতিরিক্ত নিষ্ঠার সহিত চালানে! হইত, কাজেই বাস্তব এবং অবাস্তব, 
কার] এখং ছায়ার মধো প্রভ্দ নির্ণয় করা প্রায় অসস্তব ছিল। দৃতাবাসের 
প্রধান কর্মসচিৰ বা্বিরবের পূর্বে পাটির সাহাযোর জন্ত টাক1 জাল করিতেন। 
তিনিযখন রুবাশতকে তাহার পোশাক ও জীবনধারণ প্রণালীতে যে অপরিহার্য 
পরিবর্তন আসিয়াছিল তাহার প্রতি তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন তখন 
তাহ। কমরেডোচিত ভাষাম বা রূসিকতাচ্ছলে করেন নাই । 
বরং এমন প্রচ্ছন্ন বিবেচনা লইয়! 'এবং এমন কৌশলে তিনি তাহাকে কথা 
গুলি বলিয়াছেন যে ব্যাপারটি অস্বস্তিকর এবং রবাঁশভের পক্ষে বিরক্তিকর বোঁধ 
হইয়াছিল । 
রুনাঁশতের অধীনে বার জন কর্মচারী ছিল, প্রত্যেকেরই একটি করিয়া 
স্থনিদিষ্ট পদ ; প্রধান এবং দ্বিতীয় এসিষ্টেন্ট, প্রথম এবং দ্বিতীয় হিসাব-ব্রক্ষক, 
কয়েকজন কর্মসচিব এবং সহকারী কর্মসচিব ৷ রুবাঁশভের মনে হুইত ইহাদের 
সমস্ত দলটি তাঁহীকে জাতীয় বীর এবং ডাঁকাত-সর্দরের মাঝামাঝি একটা কিছু 
ঠাওরাইয়াছে। তাহারা রুবাশভের প্রতি যে ব্যবহার করিত তাহাতে থাকিত 
দ্বার আতিশযা, আবার গুর জনস্থানীয় ব্যক্তির প্রশ্রয় এবং সহনশীলতা । বাঁণিজা- 
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দুতাবাসের কর্মচিব যখন তাহাকে কোন দলিলপত্র সম্বন্ধে বিবরণ দিতে আসিত, 
তখন আমর] অশিক্ষিত বন্ত লোক বা শিশুকে কিছু খুঝাইতে হইলে যে ভাষা 
বাবহার করি, তেমনি সহজ, সরল ভাবায় নিজেকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিত। রুবাশভের প্রাইভেট সেক্রেটারী আরলোভা তাহাকে সবচেয়ে কম 
বিরক্ত করিত ; শুধু একটা জিনিষ রুবাশভ কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিত না 
--কেন আরলোভ৷ তাহার শুন্দর সাধারণ ব্লাউজ এবং স্কাটের সঙ্গে এমন 
হান্তকর ও অন্ভুত সকমের উঁচু হীলের পেটেন্ট চামড়ার জুতা পরিতণ। 

প্রায় এক মাস কাটিয়! যাইবার পর রুবাশভ প্রথম তাহার সহিত গল্প করিবার 
উদ্দেশে কথ। খলে। পায়চারি করিতে করিতে ও নোট লিখাইতে লিখাইতে 
রুবাশত ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিল, হঠাৎ ঘরের নিস্তব্ধতা সম্বন্ধে সে সচেতন হুইয়া 
উঠিল। 

“কমরেড আরলোভা, তুমি কনে কিছু বলা না কেন ?”--বলিতে বলিতে 
সে তাহার লিখিবার ডেস্কের পিছনে আরামকেদারায় গিয়৷ বসিল। 

আরলোভা তাহার নিদ্রালস কণে উত্তর দিয়াছিল, “আপনি যদি চান আমি 
ন। হয় সব সময়ে বাক্যের শেষ শব্খটিকে আবার উচ্চারণ করব |” 

প্রতিদিন সে ডেস্কের সামনে তাহার চেয়ারটিতে বসিয়। থাকি ৩1 এম্বয়ডারী 
করা ব্লাউজ্-পরা-- ভাবী সুগঠিত বঙ্গ নোট-খাতার উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে ; মাঁথ! 
নীচু কা-_কানের ছুলজোড়। গালের সহিত সমান্তরালভাবে ঝুলিতেছে। 

একমাভ অদামজন্ত তাহার পেটেণ্ট চামড়ার সরু 'হীল-তোল। জুতা জোড়া। 
ওবে রাবাশভের পরিচিত সকল স্ত্বীলোকই যেমন পায়ের উপর পা তুলিয়া বসে 
আরলোভা এটি করিত না। রুবাশভ নোট দিবার সময় সদা পায়চারি কর্সিত 
বলয় সাধারণতঃ সে তাহাকে পিছন হইতে খানিকটা পাশ দিয়া দেখিতে 
পাইত ; সেইজন্ত তাহার সবচেয়ে স্পষ্ট যনে আছে--আরলোভার নতগ্রীবার 
বঙ্কিম রেখাটি। তাহার গ্রীবার পশ্চাদ্ভীগ যেমন ফেশযুক্তও ছিল না তেমনি 
একেবারে কামানোও ছিল ন'; মেরুদণ্ডের উপরিভাগের ত্বকটুকু শুভ্র, মস্থণ, 
নীচে সাদ! ব্াউজের ধারে এম্ব্রয়ডারী করা কুলগুলি। 

যৌবনে রুবাশভ নারীর সংস্পশে তেমনভাবে আসে নাই; অধিকাংশ 
বান্ধবীই ছিল কমরেড ; গল্প বা কথা সাধারণতঃ আরম্ত হইত কোন আলোচনায় 
এবং তা এত অধিক রাত্রি পর্ষস্ত চলিত যে, আর বাড়ী ফিরিবার শেষ ট্রীমটি 
ধরিতে পারিত না। 
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আরলোভার সহিত গল্প করিবার প্রয়াস ব্যর্থ হইবার পর আরও পনর দিন 
কাটিয়া গিয়াছে । প্রথমটায় আরলোভা সতাই তাহার তন্ত্রাজড়িত কে 
রুবাশভের কথার শেষ শব্দটিকে আবার উচ্চারণ করিত, তারপর তাহ! ছাড়িয়া 
দিত। কাঁজেই রুবাশভ চুপ করিলে ঘর আবার সেই আগের মত নিস্তব্ধ এবং 
আঁরলোভার গায়ের স্থুগন্ধিতে পরিপুর্ণ হইয়া যাইত। একদিন বিকালে 
নিজেকেও বিস্মিত করিয়! কুবাশভ আরলোভার পিছনে থামিয়া পড়িল, 
তারপর আরলোভার কাঁধের উপর অত্যন্ত কোমলভাবে নিজের হাত দুখানি 
রাখিয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল সে তাহার সহিত সন্ধার সময় বাহিরে বেড়ীইতে 
যাইবে কি না'। আরলোভা শিহরিয়৷ উঠিল না, তাহার স্পর্শের নীচে আরলোভার 
কাধ স্থির, অচঞ্চল হইয়া রহিল; শুধু সে ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইল। 
পিছন ফিরিয়া মে একবার তাকাইলও না। নিছক ঠাট্টা করা রুবাশভের 
কোনদিনই অভাণস ছিল না, কিন্ত সেদিন রাত্রে সে একটু হাল্কাস্থরে হাসিমুখে 
একটি কথ। ন! বলিয়। পারিল না, “আরলোভ1, তোমাকে দেখে মনে হয় যেন 
এখনও তুমি-নোট লিখছ।” ঘরের অন্ধকারে তাহার স্ুপুষ্ট, সথগঠিত বক্ষের 
সামারেখা এত পরিচিত মনে হইল যেন সে সর্বদাহ এ ঘরটিতে থাকে । শুধু 
এখন তাঁহার ছুলগুলি বালিশের উপর লুটাইয়া আছে। 
“তু ম সর্দদা আমাকে নিয়ে তোমার যা উচ্ছে তাই করতে পারবে ।৮--এই 
কথ কয়টি বলিবার সময়ও আরলোভার চোখ ছুটিতে বরাবরের মত সেই একই 
ভাববাপঞ্তনা সে দেখিয়াছিল। আরলোভার এ বথার্টি রুবাঁশভের স্মৃতি হইতে 
কোনদিন মুছিয়! যাইবে না, ঠিক যেমন “পীয়েতা” চিত্রের অগ্জলিবদ্ধ করযুগল 
এবং সেই বন্দরের সামুদ্রিক ঘাঁসের গন্ধ সে আজও ভূলে নাই বিশ্মিত 
এবং খানিকটা চমকিত হ্ইয়াই র'বাশভ বলিয়াছিল, “কিন্ত কেন ?” 

আরলোভা৷ উত্তর দেয় নাই। হয়তো ব৷ সে ঘুমায়! পড়িয়াছিল। জাগ্রত 
অবস্থায় যেষন নিদ্রিত অবস্থায়ও তেমনি আরলোভার শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ 
একেবারে শোনা যায় না। সে যে নিশ্বাস লয় তাহাও রুবাশভ কখনই 
লক্ষ্য করে নাই। সে আরলোভাকে মুদ্রিতনেত্রে কখনও দেখে নাই। এখন 
যেন তাহার মুখখানি চেন! যায় না) উন্মীলিত অপেক্ষা নিমীলিত চক্ষুতেই তাহার 
মুখশ্রী ভাবব্যঞ্রক মনে হয়। তাহার বগলের গাঢ় ছায়ার সঙ্গেও রুবাশভ 
পরিচিত নয়; অন্যসময় তাহার চিবুক সর্বদ| বুকের উপর ঝুঁকিয়। থাকে, আজ 
যেন তাহ মৃত নারীর চিবুকের মত সোজা উচু হইয়া আছে, ইহাঁও রুবাশভের 
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কাছে নৃতন। কিন্তু ঘুমাইয়া থাঁকিলেও আরলোভার গায়ের সেই মৃছ মধুর 
গন্ধটি মাত্র তাহার কত পরিচিত । 

পরদিন এবং তারপরও প্রতাহ দিনের বেলায় সাদ! ররাউক্গ পরিয়া 
আরলোভা৷ ডেস্কের উপর ঝুঁকিয়া বলিয়া কাজ করিত; পরের রাত্রে এবং 
তারপর প্রতিরাত্রে রুবাশভের শয়নকক্ষের গাঢ় রঙের পর্দার পটভূমিকায় 
আরলোভার বক্ষের ঈষৎ শ্লান বহিঃরেখা ফুটিয়া উঠিত। রুবাশভ দিবারাত্র 
তাহারই দীর্ঘ, অলস দেহের ছায়ায় কাটায়। কাজের সময় তাহার ব্যবহার 
অপরিবন্ঠিত রহিয়াছে, তাহার কণ্ম্বর, চোখের ভাব এতটুকু বদলায় নাই। 
তাহাদের সম্পর্কে যে পরিবতন আপিয়াছে আরলোভার চোখে-মুখে তাহার 
বিন্দুমাত্রও লক্ষণ দেখা! যায় না। সময় সময় নোট দিতে দিতে পরিশ্রাস্ত হইয়া 
পড়িলে রুবাশভ আরলোভার চেয়ারের পিছনে দাড়াইয়। শাহার কাধের উপর 
হাতের ভর দিয়া ঠাড়াইত; কোন কথা সে বলিত না বা ব্লাউজের নীচে 
আরলোভার উঞ্ণ বাঁধ এতটুকু নড়িত না; কিন্ত বে কথাটি হয়ত সে খুঁজিয়া 
ফিরিতেছিল তাহা মনে আসিয়া যাইত, তারপর আবার পায়চারি করিতে 
করিতে সে নোট বলিতে আরম্ভ করিত । 

কখন৪ কখনও সে তাহার বক্তব্যের সহিত তীব্র বিদ্রপাত্মক টিগ্ননী ভুড়িয়। 
দিত। আরলোভা লেখ বন্ধ করিয়া পেন্সিল তুপিয়। (স ন। থামা পর্মন্ত অপেক্ষ 
করিত। কিন্তু কোন দিন তাহার ব্যঙ্গোক্তি গুনিয়া আরলোভার মুখে হামি 
দেখ! দেয় নাই, কাজেই এগুলির প্রতি তাহার কি মনোভাব ছিল তাহাও 
রুৰবাখভ কোন দিন আবিষ্কার করিতে পারে নাই। একদিন শুধু এক নম্বরের 
ব্যক্তিগত অভ্যাসের উল্লেখে সময় সে একট! মারাত্মক রকমের ঠাট্টা করায় 
হঠাৎ আরলোভ। তাহার তন্দ্রাড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিল--“অন্ত (লাকের 
সামনে তোমার এসব কথ। বলা উচিত নয়; তোমার আর একটু সতর্ক হুওয়। 
দরকার...» কিন্ধ সময় সময়, বিশেষ করিয়া যখন উপর হইতে উপদেশ এবং 
বিজ্ঞপ্তিপত্র আদমিত তখন রুবাশভ গ্রচাঁলত মতের বিরুদ্ধে তাহার নিজস্ব ব্যঙ্গাত্মক 
টিপ্ননী করিবার স্থযোগ ছাড়িত না । 

তখন বিপক্ষদলের দ্বিতীয় বিরাট বিচারের আয়োজনের সময়। দূতাবাসের 
আবহাওয়। তখন অদ্ভুত রকমের হালক] হুইয়। উঠিয়াছে। রাতারাতি দেওয়াল 
হইতে ফটো এবং চিত্রাদি অনৃশ্ঠ হইয়। যায়; সেগুলি ওখানে কয়েক বৎসর 
যাবৎ টাঙ্গানো আছে, কেউ ফিরিয়াও দেখিত না, কিন্তু এখন দেওয়ালের 
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বিবর্ণ অংশ গুলি সহদ্েই চোখে পড়ে । কর্মচারীরা কথাবার্তাকে শুধু কাজের 
কথ। এবং প্রয়োজনীয় বিষয়ে আবদ্ধ করিয়া! ফেলিল, পরম্পরের সহিত আলাপে 
এবং ভদ্রতা রক্ষা করিয়াও যেন গম্ভীর হ্ইয়! উঠিল। ক্যান্টিনে আহারের 
সময় ঘখন কথাবার্ত। না বলিলে চলিত না, তখনও তাহারা আপিসের বাধা গং 
অনুযায়ী কথ! বলিত |. এ পরিচিত, হাল্ক। আবহাওয়ায় তা বড় অস্বস্তিকর ও 
অদ্ভুত শুনাইত, মনে হইত যেন মুণ বা রাইয়ের পাত্র আগাইয়। দিবার অনুরোধের 
ফাঁকে ফীঁকে তাহারা পরম্পরের নিকট বিগত পাটি সম্মেলনের ইস্তাহার হইতে 
বুলি আওড়াইতেছে। অনেক সময়ই এমন হইত যে, কেউ হয়ত এইমাত্র একটি 
কথ! বলিয়াছে, অগ্ত কেউ তার অর্থ করিঠেই সেতার কথার ভুল অর্থ করা 
হইয়াছে বলিয়! প্রভিবাদ করিত, মাশেপাশের বন্ধুদের সাক্ষ্য মানিয়া তাড়াতাডি 
যেন খানিকটা! সন্্স্তভাবে বলিত, “মামি ও কথা বলিনি, আমি এ অর্থে কথাটা 
বলিনি*। সমস্ত বাপারটা রুবাশভের কাছে মনে হইত যেন একট! অদ্ভুত 
জাকাঁলে। পুতলনাচ, পুতুল গুলি হারের উপর নড়াচড়া করিতেছে ও নিজেদের 
নিদিষ্ঠ ভূমিকার কথাগুলি বলিয়া চলিয়াছে ৷ শুধু আরলোভার নীরব, তন্ত্রাল 
বাবার দেখিয়। ধারণ৷ হইত সে ঠিক আগের মতই আছে । 


কিন্ত শুধু দেওয়ালের চিত্রই নয়, গ্রন্থাগারের বইয়ের তাঁকগুলিও ক্রমশঃ 
ফাঁকা হইয়া ঘাইতে লাগিল । বিশেষ বিশেষ বই এবং পুষ্তিকাগুলি অদুগ্র 
হওয়ার পিছনে থাকিত যেন শ্তুচিন্তিত পরিকল্পনা, কারণ সাধারণতঃ উপর 
হইতে কোন সংবাদ আসার পরদিনই এমন ঘটন ঘটিত । রুবাশভ আরলো ভাকে 
নোট দিবার সময় এই ব্যাপারের উপর বিদ্রপাত্মক টিপ্ননী কাটিত, আরলোভা 
তাহা নীরবে শুনিয়। যাইত । বৈদেশিক বাণিজ্য ও মুদ্রানীতি সন্বন্থীয় অধিকাংশ 
পুস্তকই তাকের উপর হইতে অদ্বশ্ঠ হয়৷ গেল--এগুলির লেখক অর্থবিভাগের 
গীপল্স কমিপার ঠিক সেই সময়ই গ্রেপ্তার হইয়াছে; তা ছাড়া এই 
সম্বন্ধীয় পার্টি-সপ্সেলনের প্রায় নব পুরনো! . রিপোর্ট, রাষ্ট্রবিরবের 
ইতিহাস, পূর্বাবস্থা সম্পর্কে প্রায় সমস্ত পুস্তক, বর্তমান লেখকদের ব্যবহারশাস্্ 
ও দর্শনের উপর লিখিত অধিকাংশ গ্রন্থ, জন্ম-নিয়ন্ত্রণ সমস্যা সম্পককীয় সমস্ত 
, পুশ্তিক, জনগণের সৈন্যবাহিনী গঠন-বিষয়ক সংক্ষিপ্ত পাঠপুস্তক, রাষ্টে জনগণের 
ধর্মঘট করিবার অধিকার এবং ট্রেড-ইউনিয়ন সম্পফিত মৌলিক গ্রস্থাদি, ছুই 
বংসরের উপরের পুরাতন রাজনৈতিক রাষ্্র-সংস্থিতি-সমস্তামূলক প্রায় সমস্ত 
গবেষণা, এমনকি একাডেমী কর্তৃক প্রকাশিত বিশ্বকোষযার একটি 
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নৃতন সংশোধিত সংস্করণও শীপ্রই বাহির হইবার কথা--সমুদয়ই অদৃষ্ত 
হইল । 

আবার নুতন নূতন পুস্তকও আমিল। সমাজ-বিজ্ঞানের মূল গ্রন্থগুলি নূতন 
পাঁদটাকা- ও ব্যাখ্যা-সম্বলিত হইয়। আসিল ; পুরাতন ইতিহাসের বদলে আমদানী 
হুইল নূতন ইতিহাস; মৃত রাষ্ট্রবিপ্লবীদের পুরাতন আত্মকথাগুলির পরিবর্তে 
তাহাদেরই নৃতন আত্মকথা বাহির হইল। রুবাশভ আরলোভার নিকট পরিহাস- 
চলে মন্তব্য করিয়াছিল যে, এখন বাকী রহিল শুধু সমস্ত পুরাতন লংবাদপত্রের 
ফাইলগুলির নূতন এবং সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশ করা । 

ইতিমধ্যে কয়েক সপ্তাহ আগে উপর হুইতে নির্দেশ আসিয়াছিল, দূতাবাসের 
পাঠাগারের গ্রন্থাদির রাজনৈতিক দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্ত একজন গ্রন্থাগারিক 
নিযুক্ত কর! হউক। তাহারা আরলোভাকে সেই পদে নিষূক্ত করিয়াছিল। 
প্রথমে রুবাশভ একটি “কগুারগার্টেন+ সম্বন্ধে কি যেন অস্প্ভাবে বলিয়াছিল, 
দূতাবাসের অন্তরগ্গদের সাপ্তাহিক বৈঠকে একরিন সন্ধ্যাবেলা আরলোভাকে 
চারিদিক হইতে তীব্রভাবে আক্রমণ করিবার পুর্ব পধন্ত সে এই ঘটনাটিকে 
মপরিণত মস্তি প্রন্ুত বলিয়াই মনে করিয়াছিল । তিনচার জন বক্তা 
তাহাদের মধ্যে প্রধান কর্মসচিব একজন-_-উঠিয়া দাঁড়াইয়া অন্থযোগ করিল যে, 
এক নম্বরের কতকগুলি সর্বাপেক্ষ। গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতা গ্রন্থাগারে পাওয়া বাইতেছে 
না। বরং বিপক্ষদলের বইয়েই এখন উন! পূর্ণ । মাত্র কিছুদিন আগে পর্যস্ত থে 
সব রাজনীতিজ্ঞের লিখিত পুস্তক তাকের প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল, 
তাহারা সম্প্রতি বিশ্বাসঘ(তক এবং বিদেশী শক্তির প্রতিনিধি ও গুপ্তচর 
বলিয়। প্রতিপন্ন হইয়াছে । কাজেই ইহা ঘে ইচ্ছাকৃত দে বিষয়ে সন্দেহ না 
করিয়া পারা বায় না। তাহাদের বক্তৃতায় লেশমাত্র ভাবাবেগ ছিল ন! এবং 
তাহ! নিছক কাজের কথায় পূর্ণ। শব্দগুলি তাহাদের এমন সবত্বে নির্বাচিত বে, 
মনে হইল পূর্বনির্দিষ্ট বক্তব্র স্ুত্রই যেন তাহার! পরম্পরকে জোগাইতেছে। 

বক্তৃতার শেষে নকল বক্তাই এই একই সিদ্ধান্তে পৌছিলেন-__ এখন পার্টির 
প্রধান কর্তব্য সজাগ থাকা, কঠোরভাবে সর্বপ্রকার নিয়মভঙ্গকে দণ্ড বলিয়া 
নির্দেশ কর।। যে এই কর্তব্য পালন না করিবে, সে-ই নীচ গুগুধবংসকারীদের 
সহচর বলিয়। পরিগণিত হইবে । আরলোভাকে যখন বিবৃতির জন্য ডাকা হুইল, 
তখন সে তাহার স্বাভাবিক স্থৈর্ষের সহিত বলিল যে, কোন দুষ্ট অভিসন্ধি থাক! 
ত দুরের কথা, তাহাকে ঘে আদেশ দেওয়। হইয়াছিল তাহার প্রত্যেকটি সে 
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পালন করিয়াছে । কিন্তু যখন সে অন্পষ্ঠ অথচ দৃঢ়ম্বরে কথা বলিতেছিল তথন 
সে কিছুক্ষণের জন্য রুবাশতের প্রতি তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছিল, যদিও সে 
এমনিতে কখনও অপর লোকের সামনে এরূপ করিত না। আরলোভাকে 
গুরুতর ভাবে সতকই করিয়! দিবার প্রস্তাব গৃহীত হইলে সেদিনকার মত সভ। 
ভঙ্গ হইল। 

পার্টিতে সম্প্রতি যে-সব পদ্ধতি অন্ধমারে কায মারন্ত হুইয়াছে, সে-সব 
রুবাশভ খুব ভাল করিয়াই জানিত। কাজেই সে উদ্দিগ্ন হইয়া পড়িল। 
আরলোভার অদৃষ্টে যে কি ঘটিবে দে বিষয়ে তাহার সন্দেহ রহিল না । কিন্ত 
নিজেকে বড় অসহায় মনে হইল, কারণ ধরাছোঁয়ার মত এমন কিছুই সে পাইশ 
না দাহ লইয়া! সে আরলোভার সপঙ্গে লড়িতে পারে। 

দুভাবানের আবহীওয়া যেন আরও ক্রেশদায়ক হইয়া উঠিল । নোট লিখাইবার 
সময় ব্যক্তিগত মন্তব্য করা ক্ুবাখভ বন্ধ করিয়া দিল; তাহার মনে হইতে 
লাগিল ইহাতে নিজেই মে একটা অদ্ভুত অপরাধ কণ্রিতেছে। আরলোভার 
সহিত তাহার ব্যবহারে বাহৃতঃ কোন পাঁরবর্তন ঘটিল না; কিন্ত এখন আর সে 
নোট দিবার সময় বিদ্রপাজ্মক্ মন্তব্য করিতে পারে না বলিয়া তাহার একটা 
অদ্ভুত অপরাধবোধ জগ্ষিয়াছিল। গলে সে আর পূর্ধের মত আগলোভার 
চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া তাহার কাধে উপর হাত ছুথানি ঝাঁখিতে পারে ন।। 
এক সপ্তাহ পরে আঙ্গলোশ। এক সন্ধ্যায় ক্বাশভের ঘরে আদিল না, পরের 
সন্ধ্যাবেলাগুলিও দে জন্গপশ্থিত হইতে লাগিল। ইহার কারণ জিজ্ঞাস। 
করিবার জন্ত মানপিক বল সঞ্চর করিতে কুবাশভের তিন দিন লাগিয়া গেল। 
আরলোভ। তাহার কপালে ব্যণ। ধরিয়াছে এইরূপ কি একটা বলিয়াছিল, আর 
রুবাশভও ইহার বেণী কিছু গান্বার ভন্ত পীড়াপীড়ি করে নাই। ভাহান পর 
একটি দিন ছাড় আরলো 5।মার কখনও তাহার কাছে আসে নাই। 

তাবাসের অন্তরঙ্গগোষ্ঠীর যে সভায় আরলোভাকে গুরুতর শাঁসানি দেওয়! 

হইয়াছিল ভাহীগ ডিন সপ্রাহ এবং প্রথম বেদিন আরলোভ। তাহার কাছে আদ 
বন্ধ কিল তাহার একপক্ষ কাল পরের কথা। তাহার আচরণে কোন ব্যত্যয় 
দেখা না গলেও সমন্তট। সন্ধা! রুবাশভের মনে হইল যেন আরলোভ। তাহার 
নিকট হইতে একট! চরম কথ। শুশিতে চায় । সে শুধু বলিল, আরলোভ। কিরিয়। 
আসায় সে খুব থুণী হইয়াছে । শারপর বলিল যে, অত্যধিক খাটুশির দরুন 
সে পরিশ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছে-_.সট। অধগ্ত সত্য ॥ রাত্রে সে বারবার লক্ষ) 


দ্বিতীয় শুনানী ১১৫ 


করিল আরলোভ৷ ঘুমায় নাই, অন্ধকারের মধ্যে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে। 
'অপরাধবোধের বেদনা হইতে রুবাশভ কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল 
না। তাহার দাতের বাথাও আবার আরন্ত হইয়াছে। তাহার সহিত আরলোভার 
্ শেষ সাক্ষাৎ । 

পরদিন আরলোভ। রুবাশভের দপ্তরে আসার পুর্বে কর্মনচিব রুবাশভকে 
বলিল যে, “ওথানেঃ আরলোভার ভাই এবং ভ্রাতৃবধূকে সপ্তাহথানেক আগে 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । যেন গোঁপন কিছু বাক্ত করিতেছে এম ভাবে সে 
কথাগুলি বলিল, কিন্তু তাহার প্রতিটি কথা ওজন করিয়া বলা। আরলোভার 
ভাই এক বিদেশিনীকে বিবাহ করিয়াছিল); বিপক্ষদলের সাহায্যার্থে এ 
বিদেশিনীর জন্মভূমির সহিত তাহাদের উভয়েরই বিদ্রোহাত্বক যোগাযোগ আছে 
বলিয়া দুই জনকেই অভিযুক্ত কর! হয়। 

কয়েক মিনিট পরেই আরলোভা। কাজে আসিল । সে বরাবরের মত ডেস্কের 
সম্মুখে এম্ব্রয়ডারী-কর! ব্লাউজ পরিয়! সামনের দিকে অল্প একটু ঝুঁকিয়া তাহার 
নিদিষ্ট চেয়ারে গিয়। বসিল। ঞবাশভ তাহার পিছন দিকে পায়চারি করিতেছিল 
আর অনবরত তাহার দৃষ্টিতে ভাসিয়া উঠিতেছিল ঝুঁকিয়া-পড়া ঘাড় এবং 
মেক্দণ্ডের উপর ঈষৎ প্রসারিত ত্বক্‌। সে কিছুতেই ত্বকের ত্র অংশটুকু হইতে 
চোখ ফিরাইয়। লইতে পারিল না; সে এমন অস্থিরতা বোধ করিতে লাগিল যে 
তাহা শারীরিক কষ্টে পরিণত হইল । «ওখানে যে অপরাধীকে ঘাড়ের পিছনে 
গুলি করিয়। মার। হয় -এই চিন্তা সে কিছুতেই মন হুইতে দূর করিতে 
পারিল ন!। 

পার্টর অন্তরঙ্গগোষ্ঠীর পরবর্তী সভায় 'প্রধান-সচিবের প্রস্তাবে রাজনৈতিক 
অবিশ্বস্ততার দায়ে আরলোভাকে গ্রন্থাগারের অধাক্ষের পদ হইতে বরথাস্ত 
করা হইল । ইহা! লইয়া কোনরূপ আলোচনা ব! বাদান্ুবাদ হইল না। রুবাশভ 
প্রায় অসহা দাতের ব্যথায় কাতর থাকায় এ সভায় উপস্থিত থাকিতে পারিবে 
না বলিয়া! ক্ষমা! প্রার্থনা করিয়াছিল। কয়েকদিন পর. আরলোভা এবং 
আর একজন কর্মচারীকে ডাকিয়। পাঠান হইল । তাহাদের পুবের সহকারিগণ 
কখনও আরলোভার নাঁম উচ্চারণ করিত না, কিন্তু রুবাশভের নিজের তলব 
আসিবার আগে যে কয়মাস সে দূতাবাসে ছিল, ততদন আরলোভার বৃহৎ 
অলস দেহের মধুর ন্সিগ্ধ সুগন্ধটি তাহার ঘরের দেওয়ালে যেন লাগিয়াই 
ছিল, কোন দিন তাহা মিলাইয়। যায় নাই। 
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রুবাশভের গ্রেপ্তারের দশম দিন সকাল হইতে তাহার বাদিকের কামরার 
নৃতন প্রতিবেশী ৪০৬ নম্বর কামরার কয়েদী কিছুক্ষণ পর পর এঁ একটি কথা 
টোক। দিয়! জানাইল। প্রতিবারেই প্র একই বানান ভূল; 4159+এর 
পরিবর্তে “79, রুবাশভ অনেক বার তাহার সহিত আলাপ করিতে চেষ্টা 
করিল। যতক্ষণ রুবাশভ টোক1 দেয় ততক্ষণ তাহার প্রতিধেশী নীরবে শুনিয়া 
যায়, কিন্ত প্রতিবারই উত্তরে আসে কতকগুলি পরম্পর-বিচ্ছিন্ন অক্ষত্ব, সেগুলি 
সাজাইলে সেই একই ভাঙ্গাচোরা চরণে আসিয়া! পৌছাইতে হয় 8 “4510, 96 
%/18601)60 01 1110 08701. 1, 

তাহার নৃতন প্রতিবেশীকে আন হইয়াছে পুর্ধরাত্রে। রুবাশভের দুম 
ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল, কিন্তু সে শুধু কতকগুলি চাঁপা শব্দ এবং ৪০৬ নম্বর সেলে 
তাল! বন্ধ করার শব্দই শুনিতে পাইয়াছিল। সকালে প্রথম বিউগলের শব্দের 
পরই ৪০৬ নম্বর টোক। দিতে আরস্ত করে ? 4116, 9০ ৮296000 01 0] 
9811]. 1 তাহার নিপুণ এবং দ্রুত টোক1 হইতে বুঝ! যায় এ বিগ্বায় সে পারদর্শী, 
স্থতরাঁং তাহার বানান ভূল এবং অন্ঠান্ত উক্তির অর্থহীনতা শিক্ষার ক্রটিজনিত 
নয়, উহ! নিশ্চয়ই মানপিক চাঞ্চল্যের ফল, খুব সম্তবতঃ তাহার নূতন প্রতিবেশীর 
চিত্ত অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় রহিয়াছে । 

প্রাতরাশের পর ৪০২ নম্বর সেলের তরুণ অফিসার সম্কেত করিল যে, সে 
আলাপ করিতে চায়। ৪০২ নম্বর এবং রুবাশভের মধ্যে একট? বন্ধুত্ব গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। চশম!| -পরা, উপরদিকে তোলা গৌফ ওয়াল! অফিসারটি বোধ হয় 
দীর্ঘকাল এই একঘেয়ে অবস্থায় বাস করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়৷ পড়িয়াছে, 
কারণ সে সর্বদাই ছোটখাটো গল্পের টুকরার জন্যও রুবাশভের প্রতি কৃতজ্ঞতা- 
বোধ করিত। দিনের মধ্যে পাঁচ-ছয় বার সে বিনীতভাবে রুবাশভকে অনুরোধ 
জানায়-_-“আমার সঙ্গে একটু কথ। বলো... 1” 

গল্প করিবার মত মনের অবস্থা! রুবাশভের থাকিত ন1, তাহা ছাঁড়া ঠিক 
কি বিষয় লইয়া সে ৪*২ নম্বরের সহিত আলাপ করিবে তাহাও ভাবিয়া 
পাইত না। সাধারণতঃ ৪০২ নম্বর সৈনিকদের মেসে সর্বদা যে ধরণের 
কথাবার্তা হয় তাহাই বলিত। সেই পুরাতন একই ধরণের সব গল্প, ইন্দ্িয়াসক্তি 
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দমন করার ফলে ধর্মযাজকদের মধ্যে ষে লব অশ্লীলতা প্রকাশ পায় তেমনি 
অশ্লীলতা পুর্ন । সহজেই কল্পনা করা যাইত যে, টোক1 দেওয়! শেষ করিয়া 
৪০২ নম্বর উচ্চহান্ত শুনিবার জন্ত অপেক্ষ। করিয়। থাকে এবং অবশেষে চুণকাম- 
কর! মুক দেয়ালের দিকে নিরাশচিন্তে তাঁকাইয়া থাকে । দয়াপরবশ হইয়া এবং 
ভদ্রতার খাতিরে কুবাশভ মাঝে মাঝে তাহার হান্ত জ্ঞাপন করিবার জন্ পীঁশনে 
দিয়। সজোরে “হাঃ হাঃ শবে টোক। দিত। তারপর আর ৪০২ নম্বরকে কে 
ধরিয় রাখিতে পারে ; দেয়ালে ঘুষি দিয়া, বুটজুতা দিয়া “হাঁ; হা! হাঃ হাঃ, 
শবের সাহাযো সে উচ্ছ্বসিত আনন্দের অনুকরণ করিত। মাঝে মাঝে আবার 
শব থামাইয়! নিশ্চিত হইয়া লইত-- রুবাশভও তাহার হাসিতে যোগ দিয়াছে 
কিনা। কুবাশভ চুপ করিয়া থাকিলে সে ভর্খসনা করিয়া! বলিত £ “তুমি 
হাসলে না৷ ঘে'*-৮ যদি শান্তিতে থাকিবার জন্ত রুবাশভ ছুঃএকবার “হাঃ হাঠ 
করিত, ৪২ নম্বর তাহাকে পরে বলিত, “বেশ আমোদ করলাম আমর], না ?” 

কখনও কখনও সে রুবাশভকে তিরস্কার করিত ৷ মাঝে মাঝে কুবাশভ কোন 
উত্তর ন৷ দিলে মে কোন এক অপংখ্য চরণবিশিষ্ট সামরিক সন্্রীত সবট। টোক। 
দিয়! তাহাকে শুনাইত । এক এক সময় এমন হইত যে, কুবাশভ দিবান্বপ্নে বা 
চিন্তায় মগ্র হইয়া! পায়চারি করিতেছে, তখন ৪০২ নম্বর কোন সৈনিকদের 
মার্চের পুরাতন সঙ্গীতের ধুয়। গুন্‌ গুন্‌ করিতে লাগল । অবগ্ত নিজের অজ্ঞাতেই 
রুবাশভের কান এই সঙ্গীতের সঙ্কেত শিথিয়। ফেলিয়াছে। 

কিন্তু তবু ৪০২ নম্বর বেশ কাছে লাগিত । সে প্রায় ছুই বৎসরের উপর 
হইল এখানে আছে; এখানকার আঁটথাট সব তাহার জানা, প্রতিবেশীদের 
অনেকের সঙ্গে তাহার আলাপ, সকল গন্পগুজগবই তাহার কানে আসে, এই 
কয়েদখানায় কি ঘটিতেছে না--ঘটিতেছে সকলেরই খবর সে রাখে মনে হয়। 

৪০৬ নম্বরের আগমনের পরদিন সকালে তরুণ অফসার তাহার নিত্যকার 
গল্প আরম্ভ করিলে রুবাশভ তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিল সে তাহার নূতন 
প্রতিবেশীকে চিনে কিনা। ৪০২ নঘ্বর উত্তর দিল ঃ 

“বিপ্ভ্যান উইস্কল।৮ 

কথাবার্তার মধ্যে একট। উদ্দীপনা আনিবার উদ্দেশে ৪০২ নম্বর হেয়ালি 
করিয়া কথ। বলিতে ভালবানিত। রুবাশভ স্মৃতির পাতা উল্টাইয়া দেখিতে 
লাগিল। অবশেষে তাহার গল্পটা মনে পড়িল--একজন লোঁক পঁচিশ বৎসর 
ঘুমাইয়| থাঁকার পর জাগিয়া উঠিয়। দেখে এই জগৎ তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত । 


১১৮ মধ্যাঙ্নে আধার 


রুবাঁশত জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি তার স্থৃতিশক্তি হারিয়েছে ?” 

তাহার কথায় ফল হইয়াছে দেখিয়! ৪০২ নম্বর বেশ খুশী হইল । তারপর সে যাহা 
জানিত রুবাশভকে সব বলিল। ৪০৬ নগ্বর একসময় ইউরোপের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে 
একটি ছোট স্টেটে সমাজ-বিজ্ঞানের শিক্ষক ছিল। গত যুদ্ধের পর ইউরোপের 
অন্তান্ত প্রায় সমস্ত দেশের মত তাহার দেশেও বাষ্ট্রবিপ্রব আরম্ভ হইলে সে 
তাহাতে যোগ দেয় । “কম্যুন গঠন করা হইল; কয়েক সপ্তাহ এক বিচিত্র 
অবস্থার মঞ্চে কাটিল, পরে সেই একই রক্তীক্ত পরিণতিতে তাহার সমাপ্তি ঘটিল। 
রাষ্ট্রবিপ্লাবের নেতার৷ ছিলেন সখের নেতা, কিন্তু তাহাদের বিরুদ্ধে যে দমন-নীতি 
চালান হইল তা ছিল সম্পূণ নিখুত । ৪০৬ নম্বরকে “কমান” জনগণের জ্ঞান- 
বধিনী বিভাগের স্টেট-সেক্রেটারী এই আড়ম্বরপুর্ণ উপাধি দিয়াছিল; তাহার 
ফীসির হুকুম হইল । ফাঁসির জন্ত এক বৎসর অপেক্ষ। করিয় থাঁকার পর সেই 
দণ্ড লথু করিয়! তাহাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত কর হয়। এর পর সে 
বিশ বৎসর কারাদ ভোগ করে। 

এই বিশ বৎসরের অধিকাংশ সময় তাহার কাটিয়াছে নির্জন-বাসে; বাহিরের 
জগতের সহিত কোনরূপ যোগাযোগ ছিল না, সংবাদপত্রের মুখ সে দেখে নাই। 
বরিতে গেলে তাহাকে সকলে ভুলিয়াই গিয়াছিল ; দক্ষিণ-পূর্বের সেই দেশটিতে 
বিচার-প্রণালী তথনও প্রায় ধর্মযাজকদের বিচার-প্রণালীর অন্ুকরণেই চলিতেছে । 
একমাস পূর্বে ব্াষ্্ী কতৃক রাজনৈতিক অপরাধীদের সাধারণভাবে মুক্তি-দানের 
ফলে সে-ও হঠাৎ মুক্তি পায়-_এ যেন “রিপ্ভ্যান উইঙ্কল'+_বিশ বৎসর নিদ্রার 
পর আবার পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিয়াছে। 

সে প্রথম ট্রেনেই এখানে- তাহার শ্বপ্নের রাজ্ো চলিয়। আসিয়াছিল। এখানে 
আসার চৌদ্দ দিন পরই পুনরায় সে গ্রেপ্তার হয় । হয়ত বা বিশ বৎসর নির্জন 
ক'সাবাসের ফলে সে অতান্ত গল্পপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছিল। হয়ত বা সে 
তাহার সেলে রাত্রিদিন এখানকার জীবন সম্বন্ধে যাহা কল্পনা করিয়াছে 
তাহা লোকের কাছে প্রকাশ করিয়াছিল। কিংবা হয়ত রাষ্ট্রবিপ্লবের যে 
বীর নায়কের। আজ বিশ্বাসঘাতক এবং গুগুচর মাত্র বলিয়া পরিগণিত তাহা না 
জানিয়া সে এ সকল পুরাতন বন্ধুর ঠিকান। জানিতে চাহিয়াছিল। অথব! 
হয়ত সে ভুল সমাধিক্ষেত্রে ফুলের মাল! অর্পণ করিয়াছিল, কিংবা তাহার 
খ্যাতনাম! প্রতিবেশী-_-কমরেড রুবাশভের সহিত দেখা! করিতে যাইবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছিল। 


দ্বিতীয় শনানী ১১৯ 


এখন সে নিজেকে প্রগ্ন করিতে পারে কোনটা ভাল £ বিশ বৎসর ধরিয়া 
অন্ধকার কারাকক্ষে খড়ের গদিতে শুইয়! স্বপ্ন দেখা, ন। দিনের আলোয় ছুই 
সপ্তাহের বাস্তব জীবন । এখন বোধ হয় আর দে ঠিক প্রর্ৃতিষ্থ নাই। এই 
হইল রিপ্ভ্যান উইঙ্কলের ইতিহাল'": | 

৪০২ নম্বর তাহার দীর্ঘ বিবৃতি দিবার খানিকক্ষণ পরই 'রিপ্ভ্যান উইস্কল 
আবার টোক। দিতে আর্ত করিল; পাঁচছয় বার সে তাহার সেই ভাঙ্গাচোর। 
চরণটি উচ্চারণ কৰিল--পৃথিবীর দ্র ভাগারা, তোরা জেগে ও১.। তাকপর সে চুপ 
করিয়া গেল । 

কুধাশভ চোখ বন্ধ করিয়। বাঞ্চে শুইয়া রহিল । “ব্যাকরণসঞাত সত্বা আবার 
মনের মধ্যে উকি দিতেছে ; স্পষ্টভাষায় তা বাক্ত হুইতেছে না, শুধু একট। 
অস্প্ অস্বস্তি রূপে দেখ। দিয়াছে; ইহার অর্থ এই £ “এইজন্ঠ ও €তামাকে দণ্ড 
দিতে হবে, এর অন্ত৪ তুমিই দায়ী, কারণ ও তে শুধু স্বপ্ন দেখেছে, কাজ 
করেছ তুমি ৮ 


সেইদিন বৈকালেই কুবাশভকে দাড়ি কাঁমাইবার ও চুল কাটিবার জন্ত লই 
খাওয়া হইল । 

এইবার দলের মধ্যে ছিপ শুধু বৃদ্ধ ওয়াডার এবং ইউনিফর্মপরিহিত জনৈক 
রক্ষী ; বুদ্ধ ছু'প। আগে আগে চলিতেছিল, সৈনিকটি রুবাশভের €ই প। পিছনে । 
তাহীরা ৪০৬ নম্বর সেলের সন্মুথ দিয়া গেল, কিন্ত দরজায় শথনও কোন নামের 
কাড লাগানে। হয় পাই । বেদুই জন কয়েদী নাপিতের দোকানটি চালাইত, 
তাঁহাদের মধ্যে একজনই মাত্র তথন সেখানে উপস্থিত ছিল। স্পষ্ট বুঝা গেল, 
রুবাশভ যাহাতে বেশী লোকের সাঁহত আলাপ করিতে ন। পারে, সেদিকে বিশেষ 
নজর রাখ হইতেছে । 

রুবাশত মারামকেদারায় বমনিল। দৌকানটি অপেক্ষাকৃত পারক্ষারপপিচ্ছন্ন ; 
এমন কি একটা! আয়না ও রহিয়াছে । পাশনে চশমাটা। খুপর। আয়নায় রুবাশত 
নিজের মুখখানা দেখিল ; একমাএ্র গালেপ খোচা খোচা দাঁড়ি ছাড়। আর কোন 
পরিবর্তনহ দে দেখিতে পাইল না। 

ক্ষিপ্রহস্তে এবং সধঞ্রে নাপিও নীরবে তাহার কাজ করিয়। চলিল। ঘরের 
দয়ার খোল। ; ওয়ার্ডার চালয়। গিয়াছে, ইউানহর্মপরিছিত রক্ষী দরজার খুঁটিতে 
হেলান দিয়। দাড়াইয়। নাপিতেপ কাজ দেখিতেছে। মুখে সাবানের ফেনার 


১২৩ মধ্যাহ্নে আধার 


ঈষদুষণ স্পর্শে রুবাশভের ভারি আনন্দ হইল। জীবনের ছোটথাটো৷ আরামের 
আকাজ্ষার একটু লোভ তাহার মনে উকি দিতে লাগিল । নাপিতের সঙ্গে 
একটু গল্প করিতে পারিলে বেশ ভাল হইত, কিন্তু কবাশভ জানে ইহা নিষিদ্ধ। 
উপরন্তু নাপিতকে কোন গোলমালে ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল ন!। নাপিতের 
প্রশস্ত, সরল মুখখান। তাহার বেশ ভাল লাগিয়াছিল। তাহার আকৃতি দেখিলে 
তাহাকে তাল! নির্মাণের কারিগর অথবা! মিস্ত্রী বলিয়া মনে হয়। সাবান 
লাগানো হইয়। গেলে প্রথম ক্ষুর চালাইয়। নাপিত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
তাহার গালে ক্ষুরের আচড় লাগিয়াছে কি না। সে তাহাকে সম্বোধন করিয়।- 
ছিল “নাগরিক রুবাশভ” বলিয়!। 

রুবাশভ এ ঘরে প্রবেশ করিবার পর এই প্রথম কথা ; নাপিতের এই অতি: 
বাস্তবতার মধ্যে একট! বিশেষ অর্থ নিহিত আঁছে বলিয়াও তাহার মনে হুইল। 
আবার সব চুপচাপ । দরজায় দীড়াইয়৷ রক্ষী একটা সিগারেট ধরাইয়াছে। 
নাপিত রুবাশভের দাঁড়ি এবং চুল দ্রুত নিপুএহস্তে ছাটিয়া দিল। কুবাশভের 
দিকে সে ঝুঁকিয়। দীড়াইতে, দু'জনে এক মুহূর্তের জন্ত দৃষ্টিবিনিমর হইল; ঠিক 
সেই মুহূর্তে যেন কুবাশভের ঘাড়ের চুলগুলি সহজে ধরিবার জন্ নাপিত ছুইটি 
আম্ুল রুবাশভের জামার কণারের নীটে ঢুকাইয়৷ দিল। তারপর আঙ্গুল 
বাহির করিয়া লইবাঁর সময় রুবাশভ কলারের নীচে কাগজের একটি ছোট 
গুলির থড়থড়ে আঁচড় অনুভব করিল । কয়েক মিনিট পর নাপিতের ক্ষৌরকাষ 
শেষ হুইলে ক্ুবাশভকে তাহার সেলে ফিরাইয়! লইয়। ঘাঁওয়। হুইল। সে 
বিছানায় বসিয়া গুপু ছিদ্রের দিকে তাকাইয়া রহিল; কেহ তাহাকে লক্ষ্য 
করিতেছে কি নাসে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়! কাগজের টুকরাটি বাহির করিয়। 
খুলিয়৷ পড়িল। মাত্র তিনটি শব্দ লেখা--1)16 20 31090০9, নীরবে মৃত্যু বরণ 
করো । মনে হয় কথাগুলি অত্যন্ত তাড়াহুড়া করিয়া লেখা হইয়াছে। 


রুবাশভ কাগজের টুকরাটি বালতির মধ্যে কেলিয়া দিয়। আাবার পায়চারি 
করিতে আরম্ত করিল । বাহিরের জগৎ হুইতে এই প্রথম সে সংবাদ পাইয়াছে। 
শত্রুর দেশে কারাগারে অনেক সময় তাহাকে গোপনে সংবাদ দেওয়া হইয়াছে; 
তাহারা তাহাকে বিদ্রোহ ঘোষণ। করিতে, অভিবোগকারীদের বিরুদ্ধে উপ্ট। 
অভিযোগ করিতে আহ্বান করিয়াছে । ইতিহাসে কি এমন মুহূর্তও আসে, 
যখন রাষ্ট্রবিগ্রবীকে নীরব থাঁকিতে হয়? এমন সন্ধিক্ষণ কি ইতিহাসে আছে, 
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মথন তাহার নিকট একটিমাত্র কর্তব্য আশা করা হয়, একটিমাত্র কাঁজই তাহার 
পক্ষে ন্তায়সঙ্গত__নীরবে মৃত্যুকে বরণ করিয়া লওয়া ? 

৪০২ নম্বর রুবাশতের চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটাইল, রুবাশভ ফিরিয়! আসার পর 
হইতেই সে টোক! দিতে সুরু করিয়াছে । সে কৌতুহুলে অধীর হইয়। কবাশভকে 
কোথায় লইয়! যাওয়। হইয়াছিল জানিতে চাঁহিতেছিল। 

রুবাশভ জানাইল--“দাঁড়ি আর চুল কামাবার জন্ত 1” 

৪০২ নম্বর আবেগের সহিত বলিল, “আমি কিন্তু আগেই সবচেয়ে" খারাপট। 
আশঙ্কা করেছিলমি ।* 

“তোমার পরে”, রুবাশভ বলিল। 

পূর্বের স্তায় ৪০২ নম্বর কৃতজ্ঞত! সহকারে সব শুনিতেছে। 

হোঃ হোঃ করিয়! হাসিতে হাসিতে সে বলিল, “তুমি একটি শয়্তান-. 1৮ 

আশ্চর্যের বিষয়, এই অতি-পুরাতন প্রশংসায় রুবাশভের অন্তর তৃপ্তিতে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । ৪০২ নম্বরের প্রতি তাহার ঈর্ষা বোধ হইল। এই ধরণের 
লোকের মান সম্মান সম্বন্ধে একটা কঠোর বিধি আছে; কি ভাবে বীাচিতে হয়, 
কি ভাবে মরা উচিত তাহা এই বিধিই নির্দেশ করিয়! দেয়। উহাকে আকড়াইয়। 
ধরিয়া থাক! যায়। কিন্ত তাহার শ্রেণীর লোককে পথ দেখাইবার মত কোন 
পাঠ্য পুস্তক নাই ; সমস্তই নিজে ভাবিয়া-চিন্তিয়া করিয়া! লইতে হয় । 

এমনকি মৃতাুর জন্তও কোনরূপ শিষ্টাচার নাই। কোন্টা অধিক সম্মান- 
জনক-_নীরবে মৃত্যুকে বরণ করা, না নিজের উদ্দেন্ত অনুযায়ী কার্য করিতে 
সমর্থ হওয়ার জন্ঠ প্রকাশ্তে নিজেকে অপমানিত করা? তাহার নিজের জীবন 
রাষ্ট্রবিপ্নবের নিমিত্ত অধিক প্রয়োজনীয় ছিল বলয় সে আরলোভাকে বিসর্জন 
দিয়াছিল। সন্দেহ ভঞ্জন করার জন্ত করুবাশভকে তাহার বন্ধুবান্ধব এই 
চরম যুক্তি দেখাইয়াছিল ; ভবিষ্যতের জন্য নির্জেকে মজুত রাখা পেতি বুর্জোয়। 
নৈতিক উপদেশ অপেক্ষা অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ । যাহারা ইতিহাসের চেহার! 

বদলাইয়৷ দিয়াছে তাহাদের পক্ষে এখানে সর্বদ। প্রস্তুত হুইয়। থাকা ছাড়।৷ আর কোন 

কাজ নাই। আরলোও। বলিয়াছিল--“আমাকে নিয়ে তোমার ঘ! ইচ্ছে তাই 

তুমি করতে পার” সত্যই সে তাহ করিয়াছে । তাহা হইলে নিজের সম্বন্ধে 

আর বেশী বিচার, বিবেচনা কেন? আইভানভ বলিয়াছিল__“আগামী দশ 

বৎসরে আমাদের যুগের ভাগ্য নির্ণরর় হুইবে।৮ সে কি ব্যক্তিগত অসন্তোষ, 

ক্লান্তি এবং অহঙ্কারের জন্ত আত্মগোপন করিতে পারে? আচ্ছা, আর যর্দিই 
৯ 
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এমন হয় প্রকৃতপক্ষে এক নঘ্বরই শ্ঠায়সঙ্গত কাজ করিতেছে? যদি অবশেষে 
সবকিছু সত্বেও এইখানে এই ধুলা, রক্ত ও অসত্যের মধ্যেই ভবিষ্যতের এশ্বর্যময় 
মহৎ ভিত্তি স্থাপনা হয়? ইতিহাস কি চিরকালই এক অমানুষিক, নিষ্ঠুর 
অবিবেচক দির্মাত। নয়? সেকি ঢুণ, বালি ও জলের মত অসত্য, রভ্ত এবং 
কর্দনন মিশাইয়াই ইমারত খাঁড়া করে না? 

নীরবে মৃত্যুকে বরণ করো-_অশীধারে মিলাইয়া যাও--এ সকল বলা। 
সোজা |* 

রুবাশভ হঠাৎ জানাল! হইতে খানিক দূরে তৃতীয় কালো টালির উপর 
ধাড়াইলস। সে নিজে নিজেই বহু বার জোরে জোরে নীরবে “মৃত্যুকে বরণ 
করো”--এই কথাগুলি উচ্চারণ করিয্বাছে ; কথাগুলি যে সম্পূর্ণ অসঙ্গত তার 
উপর জোর দিবার জন্যই বোঁধ হয় সে শ্লেষপূর্ণ নিন্দার সুরে বলিতেছে-"। 

আইভানভের প্রস্তাবকে অস্বীকার করিবে বলিয়া সে সিদ্ধান্ত করিয়াছল। 
এতদিন তাহার বিশ্বান ছিল যে, এই সিদ্ধান্তকে নড়াইবার জে! নাই। কিন্ত 
সহস। সে বুঝিতে পারিল, মাইভানভের প্রস্তাব একেবারে অগ্রাহ করিবার নয়। 
সে নত্যই কখনও আইভানভের প্রস্তাবকে অস্বীকার করিতে এবং রঙ্গমঞ্চ হুইত্ডে 
একটি কথ! ন। বলিয়া ও চলিয়। যাইতে মনস্থ করিয়াছিল কি না, সে সম্বন্ধেও 
তাহার সংশয় জাগিস। 


৫ 
ক্ুবাশভের দেনন্দিন জীবন্ধারার থে উন্নতি লক্ষিত হইয়াছিল তাহা অব্যাহ৩হ 
বৃহিল। একার্দশ দিবপের মালে 'প্রণম তাহাকে ব্যায়ামের জন্য প্রাঙ্গণে লইয়া 
যাওয়। হহল। 
প্রাতরাশের কিছুক্ষণ পরহ বুদ্ধ ওয়াার তাহাকে লইতে আসিল, সঙ্গে সেই 
রক্ষী, যে সেদিন তাহাকে নাপিতে কাছে লইয়! গিয়াছিল। ওয়ার্ডার কখা- 
ভকে বলিল--আজ হহতে তাহাকে পপ্রঠ্যহ কুড়ি মিনিটের জন্ত প্রাঙ্গণে ব্যায়াম 
করিতে অনুমতি দেওয়। হইয়াছে । রুবাশভ ছিল প্রথম দলে, প্রাতরাশের পর 
তাহাদের যাইতে হুহত। ওয়ারার তাহার পর নিয়মকানুনগুলি শুনাহল £ 
হাটিবার সময় সঙ্গীর সহিত অথব। অন্ত যে কোন কয়েদীর সহিত কথা বল! 
নিষিদ্ধ; পরম্পরকে কোন সঞ্চেত করা, লিখিত কোন সংবাদ বিনিময় কর! 
অথব৷ গণ্ভীর বাহিরে প। দেওয়।ও নিষেধ । নিয়মের কোনরূপ অমর্যাদা করিলে 
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বাঁয়ামের অধিকার হইতে তৎক্ষণাৎ তাহাকে বঞ্চিত করা হইবে) কোনবূপ 
গুরুতর আইন লঙ্ঘন করিলে অন্ককার কুঠরিতে চার সঞ্চাহ পর্যপ্ত কয়েদ করিয়! 
রাথা হয়। কথা শেষ করিয়! 'ওয়ার্ডার কুবাঁশভের সেলের দরজা বাহির হইতে 
বন্ধ করিয়। দিলে তিন জন চলিতে আরম্ত করিল। কয়েক পা গিয়া থামিয় 
ওয়ার্ডার ৪০৬ নম্বরের দরজ। খুলিল। 

রুবাশভ দীড়াইয়াছিল দরজ! হুইতে কিছু দূরে ইউনিঞর্মপরিহিত রক্ষীর 
পাঁশে । রিপত্যান উইঙ্কল শুইয়া আছে, সেলের ভিতর তাকাইয়া কুবাশভ 
তাঁহার পা ছুখানি দেখিতে পাইল। তাহার পায়ে কালে! বোতাম-দেওয়া বুটদ্ুতা, 
পরিধাঁনে চেক-কাটা প্যাণ্ট-_নীচের দিকে ছি'ড়িয়। গিয়াছে, কিন্ত তখনও সযস্তে 
ব্রাশ দিয়! বাঁড়ার ছাঁপ রহিয়াছে । ওয়ার্ডার আবার তাহার নিয়মগুলি শুনাইল £ 
চেককাট৷ প্যান্টে ঢাকা প1 ছুটি যেন খাঁনিকট। ইতস্ততঃ করিয়া! নামিল। তার 
পরই "চাঁণ মিটুমিট করিতে করিতে একটি ছোটখাটে। লোক দরজায় আসিয়া 
দাঁড়াইল। তাহার মুখ খোঁচা খোঁচা পাকা! দাঁড়িতে আবৃত । সুন্দর চিত্তাকর্ষক 
পাণ্টের সঙ্গে গায়ে একটি কাঁলে। ওয়েষ্টকোট, ভাঁধাঁচে ধাতিনিমিত ঘড়ির চেন, 
ওয়েষ্টকোটের উপরে কালো রঙের সুতির কোট । সে দর্জীর চৌকাঠে দাঁড়াইয়। 
নিভীস্ত কৌতৃুহলে কুবাশভকে নিরীক্ষণ করিতেছিল, তাঁরপর বন্ধুন্জাবে মাথ। 
ঝুঁকাইয়। ক্বাশভকে ছোট্ট একটি নমস্কার করিল। তখন চার জনে চলিতে 
'আরম্ত করিল। রুবাশভ আশ! করিয়াছিল এক জন অ.প্রকৃতিস্থ লোক দেখিবে, 
কিন্তু এখন নে মত বদলাইল। 'একটু অস্থিরভাবে সে মাঝে মাঝে ভর কুঁচ- 
কাইতেছে, বহু বৎসর অন্ধকার কুঠপ্িতে আবদ্ধ থাকার ফল বোধ হয়; কন্ত 
তবু রিপ্যানের চোখ ছুটি স্বচ্ছ এবং শিশুস্ুূলত আন্তরিকতায় ভরা । একটু কষ্ট 
করিয়া হইলেও ছোট ছোট অচঞ্চল পদক্ষেপেই সে হাটিতেছিল এবং মাঝে মাঝে 
রুবাণতের দিকে বেশ বন্ধভাবে তাকাইতোছিল। পি'ড়ি দিয়! নামিবার সময় বুদ্ধ 
রিপভ্যান হোঁচট খাইল; ঠিক সময়ে রক্ষী তাহার হাত ধরিয়া না ফেলিলে 
উল্টা ইয়া পড়িয়া! যাইত । রিপভ্যান অস্ফুট স্বরে কি বলিল রুবাশভ শুনিতে 
পাইল ন1) কিন্তু বুঝ! গেল, সে তাঁহার বিনীত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছে, 
কারণ রক্ষীটি বোকার মত দাঁত বাহির করিয়া হাসিল। একটি খোল! গেটের 
ভিতর দিয়! তাহার! প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল, অন্ান্ত কয়েদীদের ছু'জন হ'জন 
করিয়। দাড় করানো হুইয়। গিয়াছে । প্রাঙ্গণের মাঝখানে রক্ষীর। দাড়াইয়। ছিল। 
সেখান হইতে ছুটি ছোট্ট বংনীধবনি আসিতেই তাহার ইটিতে সুরু করিল। 


১২৪ মধ্যাহ্ন আধা? 


চি 


আকাশ বেশ পরিষার, কেমন অদ্ভু ত হাল্কা নীল, বাতাস স্বচ্ছ স্ফটিকের 
মত তুষাঁরকণায় পূর্ণ। রুবাশভ তাহার কম্বল আনিতে ভুলিয়া! গিয়াছিল, এখন 
শীতে কাপিতে লাগিল। রিপভ্যানের কাধের উপর একটি ধুসর রঙের স্ব 
আচ্ছাদন, এইট! সে যখন প্রাঙ্গণে আসে তখন ওয়ার্ডার তাহার হাতে দিয়াছিল। 
সে নারবে ছোট ছোট দৃঢ় পদক্ষেপে রুবাশভের পাশে পাশে হাটিতেছিল এবং 
মাঝে মাঝে মাথার উপর হাল্ক। নীল আকাশের দিকে মিটুমিটু করিয়া তাঁকা- 
ইতেছিল। * হাটু পর্যন্ত পথ ধূসর রঙের কন্ষললটি তাহাকে যেন ঘণ্টার মত 
ঘিরিয়। রহিয়াছে। রুবাশভ হিমাব কণ্রিয়া দেখিল কোন্‌ জানালাটি তাহার 
নিজের সেলের । অন্ঠান্ত সব জানালার মতই তাঁহার সেলের জানালা ও অন্ধকার 
এবং অপরিষ্কার, তাহার পিছনে কিছুই দেখা যায় না। খানিকক্ষণের জন্ 
রুবাশভ ৪০২ নম্বরের জানালার দিকে তাকাইর। রহিল, কিন্তু সেখানেও দেখ! 
গেল শুধু অন্ধকার, গরাদে-দেওয়৷ জানালার কাচি। ৪০২ নম্বরের বাহিরে 
বায়াম করিতে আসার অন্থুমতি ছিল না, তাহাকে কখনও নাপিতের কাছে ৭ 
পরীক্ষা করিবার জন্ত ডাক্তারের কাছেও লইয়! যাওয়া হইত না) রুবাশভ 
তাহাকে কখন৪ সেলের বাহিরে লইয়। যাইতে শুনে নাই। 

তাঁহারা নীরবে ধীরে ধাঁরে প্রাঙ্গণের চারিদিকে চক্রাকারে হাটিতেছিল। 
পাকা দাড়িগোফের আড়ালে ব্রিপভ্যানের ঠোঁট এমনভাবে নড়িতেছে নে. 
বলিতে গেলে বাহির হইতে দেখাই যায় না। সে অস্ফুটশ্বরে আপন মনে কি 
বলিতেছিল, রুবাশভ প্রথমে তাহ] বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু পরে লক্ষ্য করিয়া 
শুনিল যে, রিপভ্যান পৃথিবীর ছুঙাগারা, তোরা জেগে ও5৬এর সুরে গুন্‌ গুন্‌ 
করিতেছে । পাগল সে হয় নাই, কিন্ধ সাত হাঁজার দিন ও রাত্রি বন্দী থাকিয়া 
সে একটু অদ্ভুত, খাপছাড়া হুইয়৷ গিয়াছে । রুবাশভ তাহাকে আড়চোখে 
দেখিতে দেখিতে খানিকট! ভাবিয়া! লইতে চেষ্টা করিল, বিশ বৎসর জগৎ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। থাকার পরিণতি কি হয় । কুড়ি বংসর আগে মোটরগাড়ী ছিল ছুম্প্রাপা, 
তাহার আকার ছিল অদ্ভুত, তখন বেতার ছিল না, আজিকার রাঁজনৈতিক 
নেতাদের নামও ছিল অঙানা। কেহ এই নূতন জনন্জাগরণের কথা, গুরুতর 
রাজনৈতিক বিচ্যুতি অথব। এই বিপ্লবী রাষ্ট্রকে যে বক্রকুটিল পথ বাহিয়1 এব 
বিহ্বল অবস্থার ভিতর দিয়! যাইতে হইয়াছে তাহা কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
তখন লোকের বিশ্বাদ ছিল যে, রাঁমরাজ্যের দ্বার খুলিয়া গিয়াছে এবং মানবন্গাতি 
দাড়াইয়া আছে তাহার প্রবেশপথে-'* 


দ্বিতীয় শুনানী ১২৫ 


অপরের মন দিয়! চিস্তা করার অভাস যথেষ্ট থাঁক সত্বেও কবাশভ দেখিল 
যে, তাহরি প্রতিবেশীর মনের অবস্থা তাহার কল্পনার বাহিরে । আইভাঁনভ 
অথব! এক নধর, এমনকি একচোথে চশমা-পর। অফিসারের মনও সে অনায়াসে 
কন্নন। করিতে পারে; কিন্ধু রিপ্যান্‌ উইস্ক লের বেলায়ই সে বিফল হইল। 
রুনবাশভ আড়চোখে তাহার দিকে তাকাইতেই দেখিল বুদ্ধও তখনই তাহার 
দিকে মুখ ঘুরাইয়াছিল; তাহার মুখে মৃছু মু হাসি । ছুই 'হাতে কাধের 
উপরে কম্বল ধরিয়1, ছোট ছোট প। ফেলিয়! সে তাহার পাশে হীটিতেছে আর 
অন্দুট স্বরে গুন্‌ গুন্‌ করিতেছে--পৃথিবীর হুর্ভাগারা, তোরা জেগে ওঠ৬। 

তাহাদিগকে যখন জেলের ভিতর লইয়! যাওয়া হইল, তখন নিজের সেলের 
দরজায় পৌছিয়] বৃদ্ধ আর এক বার ফিরিয়। দাঁড়াইয়া মাথ। নোয়াইয়! ক্রবাশভকে 
অভিধাদন করিল। হৃঠাৎ তাহার চোখের ভাব বদলাইয়া গেল, একট! ভীতি 
ও হতাশায় তাহার চোখ মিট্মিট করিতে লাগিল। কবাশভের মনে হইল বৃদ্ধ 
বোধ হয় চীৎকার করিয়া তাহাকে ডাকিয়া উঠিবে, কিন্তু ওয়ার্ডার ততক্ষণে ৪০৬ 
নম্বরের দরজ! সজোরে বন্ধ করিয়। দিয়াছে । কুবাশভ নিজের সেলে ঢুকিয়াই 
দেয়ালের কাছে গেল; কিন্ত রিপ্ভ্যান উইন্কলের কোন সাড়া পাওয়। গেল না, 
কুবাখভের টোকার কোন উত্তর'ও সে দিল না । 

ওদিকে ৪০২ নম্বর জানালায় দাড়াইয়া৷ তাহাদিগকে দেখিয়াছিল; সে 
তাহাদের ব্যায়াম সম্পর্কে খুঁটিনাটি সব বিবরণ জানিতে চাহিল। বাতাসের ত্রাণ 
কেমন ছিল, বাহিরে কি ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা, না খুব বেশী শীত, অলিন্দে অন্য কোন 
কয়েদীর সঙ্গে তাহার দেখ। হইয়াছে কি ন। বা! সে শেষ পর্যন্ত রিপৃভ্যান উইস্কলের 
সঙ্গে ছু'চারটা কথ। বলিতে পারিয়াছে কিনা--সমস্ত তাহাকে জানাইতে হুইল। 
রুবাশভ ধৈর্যপহৃকারে প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিল। ৪০২ নম্বরকে কখনও বাহিরে 
যাইতে দেওয়! হয় না, তাহার সহিত নিজেকে তুলনা করিয়া কবাশভের মনে 
হইল- সে তো অনেক বেশী স্থখ-সুবিধা ভোগ করিতেছে । এ কথা মনে 
হইতেই ৪০২ নম্বরের জন্ত তাহার বড় ছুংখ হইল এবং নিজেকে কেমন যেন 
অপরাধী বলিয়াই অনুভব করিল। 


পরদিন এবং তারও পরদিন প্রাতরাশের পর এঁ একই সময়ে হাটিবার জন্ত 
রুবাশভকে লইয়া যাওয়া হইল । তাহার বেড়াইবার সময় সর্বদাই সঙ্গে থাকিত 
রিপ্ভ্যান। ছু;জনে প্রাঙ্গণ ঘিরিয়া পাশাপাশি আস্তে আন্তে চলিত, ছুই জনেরই 


১২৬ মপ্যান্তে আধার 


কীঁধের উপর কম্বল, ছুই জনেই নীরব । রুবাশভ চিস্তামগ্র, মাঝে মাঝে পাঁশনে 
চশমার ভিতর দিয়! মনোযোগ সহকারে অন্ত কযেদীদের দিকে বা জানালার 
দিকে তাকায়; আর বৃদ্ধ রিপ্ভ্যান-_-মুখে তার ক্রমশঃ বাড়ন্ত খোচা ধোচা 
দাঁড়ি, ঠোটে শিশুস্থলভ কোমল হাসি, তাহার সেই চিরন্তন গান গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়। গায় । 

তৃতীয় দিন পর্যন্ত একসঙ্গে বেড়ানে। সত্তেও তাহারা একটি কথাও বলে নাই, 
যদিও ক্ুবাশভ় দেখিয়াছে জেল-কর্মচাঁরীর! শীরব থাকার নিয়ম খুব কঠেরভাবে 
প্রয়োগ করে না, এবং দলের অন্তন্ঠি কয়েদীর। প্রায় অনর্গল পাশের সঙ্গীর সহি 
কথা বলে। তাহারা সোজা পামনের দিকে তাঁকাইয়। প্রায় ঠোঁট না ন্ড়াইয়াই 
কথা বলিত, কয়োদীদের এই বিশেষ কায়দ। রুবাশভের নিকট অপরিচিত নয় । 

তৃতীয় দিনে রুবাখভ তাহার নোট-বই ও পেন্সিল সঙ্গে আনিল ; নোট-বই- 
থান! তাহার বাদিকের পকেট হইতে বাহির হইয়া আছে। মিনিট দশেক পরে 
তাহা বৃদ্ধের নজরে পড়িতেই তাহার চোঁথ ছুইটি উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। রিপ্ভ্যাঁন 
আড়চোথে চক্রের মাঝখানে তাঁকাইল, 'ওয়ার্ডারর! সেখানে দাড়াহয়। উত্তেজিত 
ভাবে কোন বিষয় লইয়। 'আলোচন1 কপ্রিতেছে, মনে হুইল কয়েদীদের দিকে 
তাহাদের ধিশেষ মনোৌবোগ নাই । সে ক্ষিপ্রহন্তে রুবাঁশভের পকেট হইতে 
পেন্সিল ও নোট-বই টানিয়! বাহির করিয়া লইয়া, ঘণ্টার আকারে গায়ে 
দেওয়! কম্বলের তলায় লুকাইয়া কি লিখিতে আবুস্ত করিল। তাড়াতাড়ি উহা 
শেষ করিয়া, কাগজটা ছিড়িস্া সে রুবাশভের হাতে গু'জিয়া দিয়া, আবার 
লিখিয়! চলিল। রক্ষী তাহাদের দিকে নজর দিতেছে না সে বিষয়ে নিশ্চিত 
হইয়া ব'বাশভ ছেড়া পাতার দিকে তাকাইল। কিছুই লেখা নাই, শুধু একটি 
চিত্র তাহার থে দেশে রাইয়াছে সেখানকার একটি ভৌগোলিক নক্সা আশ্চর্য- 
রকম নিখুঁতভাবে আক1। তাহাতে প্রধান শহর, পাহাড় 'ও নদীগুলি দেখানো 
হইয়াছে আর মাঝখানে বরাষ্ট্রবিপ্রবের প্রতীক-চিহ্নিত একটি পতাক।। 

আরও অর্ধপথ যাইবার পর ৪০৬ নম্বর দ্বিতীয় পাতাটি ছিড়িয়! রুবাশভের 
হাতে গুজিয়। দিল । ইহাতেও সেই আগের নক্সাটি আঁকা, বাষ্ট্বিগ্লবকাঁলীন 
দেশের হুবহু এক মানচিত্র । ৪০৬ নম্বর রুবাশভের দিকে তাঁকাইয়। কি ফল হয় 
জানিবার জন্ত স্মিত মুখে অপেক্ষ করিয়া রহিল । রুবাশভ সেই দৃষ্টির সম্মুথে একটু 
বিব্রত হুইয়! পড়িয়। প্রশংসাস্থচক কি ফিস্ফিন্‌ করিয়া বলিতেই বৃদ্ধ তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়! চোখ টিপিল £ “জীনো আমি চোখ বন্ধ করেও আঁকতে পারি» 
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রুবাশভ ঘাড় নাড়িল। 
হাসিয়। বৃদ্ধ বলিল, “তোমার বিশ্বীন হচ্ছে না, না? কিন্তু আমি গত কুড়ি 
বছর যাবৎ এ অভ্যাস করছি ।” | ৮ 


সে তাড়াতাড়ি পরক্ষীদের একবার দেখিয়া লইয়া চোখ বুজিয়া এবং গতি 
পরিবর্তন না করিয়াই ক্লের তলায় আর একটা নুতন পাতায় অশকিতে আর্ত 
করিল। তাহার চোখ সজোরে টিপিয়! বন্ধ করা) অন্ধ লোকের মত চিবুক 
উচু করিয়া সে হাটিতেছে। ক্ুবাশত চিন্তিতভাবে রক্ষীদের দিকে তাকাইল। 
তাহার ভয় হইতেছিল যে, বৃদ্ধ হোঁচট খাইয়া অথবা লাইনের বাহিরে পড়িয়া না 
যায়। কিন্তু আর একটু যাইতেই বৃদ্ধের আঁক শেষ হইয়া গেল--অন্তগুলি 
অপেক্ষা এটি একটু আকাবাকা হইয়। গিয়াছে, কিন্ত তেমনি নিথু ত 7 শুধু দেশের 
মাঝখানে অঙ্কিত পাতাকার প্রতীকটি বেমানান বড় । 

“এখন বিশ্বাস হ'ল ত?”--ফিম্ফিম্‌ করিয়া বলিয়া রিপ্ভ্যান রুবাশভের 
দিকে তাকাইয়। পরমাননে হাসিল। কবুবাশভও ঘাড় নাড়িল। কিন্তু বৃদ্ধের 
মুখে ঘনাইয়! আিয়াছে একটা অন্ধকার, কবাঁশভ এই ভীতির ভাবটুকু বুঝিতে 
পাত্িল। যখনই প্রিপৃভ্যানকে সেলের মধ্যে ঢুকাহয়। দরঞ্া বন্ধ করিয়া দেওয়। 
হয়, তখনই এই ভাবটি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠে। 

ফিস্ফিস্‌ করিয়। বুদ্ধ বলিল, ““কিন্ধ উপায় নেই, আমাকে ভূল ট্রেনে তুলে 
দেওয়। হয়েছিল |৮ 

“সে আবার কি ?” 

রিপ্ভ্যান মু বিষ হাঁসি হাসিয়া বলিল, “আমি ছাড় পেলে আমাকে 
ভারা ভুল স্টেশনে নিয়ে যায়। তারা ভেবেছিল আমি কিছু লক্ষ্য করিনি । যাঁক্‌, 
কাউকে বলে। না যে, আমি জানি ।” স্বর নামাইয়! সে চোখ টিপিয়। রক্ষীদের 
দেখাইয়া! দিল। 

প্বাশভ ঘাড় নাড়িল। একটু পরে ভ্রমণের সমাপ্তি ঘোষণা করিয়। বাণী 
বাজিয়৷ উঠিল । 

ফটক দিয়! ঢুকিবার সময় ভাহার। রক্ষাদের অলক্ষ্যে আর একবার কথ 
বলিবার সুযোগ পাইল। ৪০৬ নত্বরের চোখ আবার মেঘমুক্ত, আবার অন্তরস্কতা 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। একটু সহান্ভাতর সাহত সে রুবাশভকে বলিল, “তোমার 
বেলাতেও বোধ হয় তাই হয়েছিল, না?” 

রুবাশভ আবার ঘাড় খাড়ে। 


১২৮ মধ্যান্ছে আধার 


প্যাক্‌, আশা ছাড়া কখনও উচিত নয়। একদিন-না,একদিন আমর! ঠিক 
ওখানে পৌঁছব...।৮» রিপত্যান রুবাশভের হাতে ভ'াজ-কর। মানচিত্রটি ইসারায় 
দেখাইল। 

তারপর সে রুবাশভের পকেটে নোট-বই ও পেন্সিলটা ঢুকাইয়৷ দিল। সিঁড়ি 
বাহিয়। উঠিবার সময় সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! আবার সেই চিরন্তন স্থুর তাজিতেছে। 


ৎ ঙ 


আইভানভ-প্রদত্ত সঙ শেষ হইবার আগের দিন সায়াহ্ন ভোজনের পরিবেশন- 
সময়ে কবাশভের মনে হুইল যেন অন্বাভাবিক কি একট! বাযাপারের আভান 
পাওয়া যাইতেছে । কেন তাহা। সে নিজেই জানে না, নিত্যকার মত ঠিক সময়ে 
থাবার বিতরণ কর! হ্ইয়াছে, নির্দিষ্ট সময়ে ঘড়ির কাটায় কাটায় বিউগলের 
করুণ মর বাঞজিয়াছে; কিন্তু তবু রুবাশভের মনে হইল আবহাওয়ায় কেমন 
একট! থমথমে ভাব । বোধ হয় আর্দালীদের মধ্যে একজন অন্যদিন অপেক্ষা 
বেশী অর্থস্থচক দৃষ্টিতে রুবাশভের দিকে তাকাইয়াছিল; হয়ত বৃদ্ধ ওয়ার্ডারের 
কে একটা ছুর্বোধ্য রেশ ছিল। এ সবই কুবাশভের নিকট রহস্যময় রহিয়। 
গেল, কিন্তু তবু সে কাজ করিতে পারিল না, বাতগ্রন্ত রোগী ধেমন শরারে বেদন। 
আরম্ত হইবার পূর্বেই তাহার আভাস পায়, তেমনি রুবাশভও তাহার দেহের 
শিরউপশিরায় একটা টান অনুভব করিল। 

দিনাস্তে শেষ বিউগল-ধবনি মিলাইয়া যাইবার পর বাশ গুপ্ত ছিদ্রপথে 
অলিন্দে উকি দিয়া দেখিল বিছ্যৎপ্রবাহ কম থাকায্প বাল্বগুপির ওজ্জল্য 
অর্ধেক কমিয়া৷ গিয়াছে, টাপির উপর অস্পষ্ট, অনুজ্জল আলো! পড়িতেছে, 
অলিন্দের নিস্তব্ধত। আরও গাঢ়, আরও হতাশাব্যগ্রক । কুবাশভ বাস্ধে শুইয়। 
পড়িল, আবার উঠিয়। দীড়াইল, জোর করিয়া কয়েক পংস্তি লিখিল, দিগারেটের 
টুক্রাটুকু নিভাইয়া ফেলিয়া নৃতন আর একটি ধরাইল। জানাল দিয়া নীচে 
প্রাঙ্গণে দেখ। ঘাম বরফ গলিতেছে, ক্রমশঃ তাহ! মলিন ও কোমল হইয়া উঠিয়াছে, 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । বিপরীত দিকে প্রাচীরের উপর সঙ্গীন লইয়। প্রহরী টহল 
দিতেছে। আর একবার গুপ্ত ছিদ্র দিয়! কুবাশভ অলিন্দে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; 
শুধু নিস্তব্তা, নির্জনতা, আর বৈদ্যুতিক আলে!। | 

অনেক বেশী রাত হুইয়। যাওয়। সত্বেও এবং তাহার অভ্যাসবিরুদ্ধ হইলেও 
সে ৪০২ নম্বরের সঙ্গে আপাপ আরম্ভ করিল--”"কি থুমিয়ে পড়েছ নাকি ?” 
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কিছুক্ষণ কোন উত্তর নাই, রুবাশভ হৃতাশচিন্তে অপেক্ষ। করিতে লাগিল। 
তারপরই উত্তর আদিল-_অন্যদিনের চেয়ে শান্ত ও ধীর উত্তর £ “ন1; তুমিও 
বুঝতে পারছ ?” 

“বুঝতে পারছি? কি বুঝতে পারছি?” কুবাশভ গভীরভাবে নিশ্বাস 
ফেলিল ; সে বাস্ধে শুইয়া পাশনে চশম। দিয়! দেয়ালে আস্তে আস্তে টোকা 
দিতেছিল। 

৪০২ নঘ্ধর আবার খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিল। তারপর সেএত আস্তে 
টোক। দিল যে, মনে হুইল সে যেন খুব যুদুম্বরে কথা বলিতেছে £ “তোমার 
পক্ষে ঘুমিয়ে থাকাই ভাল হুবে-** » 

রুবাশভ চুপ করিয়। বাঙ্কে পড়িয়া! বছিল। তাহার লঙ্জ। করিতে লাগিল-- 
১০২ নম্বর তাহার সঙ্গে অভিভাবকের মত কথ। বলিতেছে। দেয়ালের সামনে 
হাতথানা অর্ধেক তুলিয়া সে পাঁশনেট৷ ধরিয়া! রাখিয়াছে, অন্ধকারে চিৎ 
হুইয়। শুষটম্বা মে সেইদিকে তাকাইয়। রহিল । বাহিরে নিত্তবূতা এমন ঘন জমাট 
বাঁধিয়। আছে বে, মনে হয় কানের কাছে উহার গুপ্রন শুন। যায় । হঠাৎ দেয়ালে 
'আবার টক্‌ টক্‌ শন্দ হইল £ “অদ্ভুত !--তুমিও সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করেছু--- 1৮ 

কুখাশভ বাঙ্কের উপর উঠিয়। বসিয়া টোক। দিল--“কি অনুভব করেছি ? 
একটু বুঝিয়ে বল তো 1৮ 

৪০২ নম্বর বেন ভাবিয়। দ্রেখিতেছে মনে হইল); একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
সে জানাইল--“আজ রাত্রে রাজনৈতিক মতভেদের মীমাংসা! হবে ৮ 

কুবাখত বুঝিতে পারিল। অন্ধকারে দেয়ালে ঠেসান দিয়া বসিয়। আরও 
কিছু শুনিবার অপেক্ষা করিতে লাগিল, কিন্তু ৪০২ নম্বর আর কিছু বলে না। 
খানিকক্ষণ পর রুবাশভই টোকা দিল_-“প্রাণদ ও ?” 

সংক্ষিপ্ত উত্তর আিল--হ্যা |» 

“কি করে জানলে ভুমি ?” 

“ঠোঁটকাটার কাছ থেকে ।৮ 

“কখন হবে %£ 

“জানি না,” তারপরই একটু থামিয়-_“শীগ গিরই 1৮ 

“নাম জানো ?+ 

“না”--মাবার একটু থামিয়া-“তোম।র মত কয়েদী । রাজনৈতিক মতভেদ ।” 

কুবাশত আবার শুইয়া পড়িয়। অপেক্ষ। করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পর 

১৭ 


১৩৪ মধ্যাহ্নে আধার 


পাঁশনে পরিয়া, ঘাড়ের নীচে হাত রাখিয়। স্থির হইয়া আবার শুইয়। পড়িল। 
বাড়ীটায় সমস্ত গতিবিধি যেন অন্ধকারে শ্বাসরোধ করিয়া আছে, একেবারে 
জমাট বাধিয় গিয়াছে ।» 

রুবাশভ কখনও ফাসি দেখে নাই; অবশ্ত নিজে একবার প্রায় ফাসির মুখ 
হুইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল ; 'কিন্ত সে ত অন্তধিপ্রবের সময় । স্বাভাবিক 
পরিস্থিতিতে নিয়মিত নিত্যকর্ষের ধারায় &ঁ ব্যাপারটি কেমন হয় তাহার সুম্প& 
ধারণা সে করিতে পারিল না । তাহার অস্পষ্ট একটা ধারণ আছে যে, রাত্রে 
মাটির নীচে কুঠরিতে ফাসি দেওয়া হয় এবং অপরাধীকে ঘাড়ে গুলি করিয়া 
মারা হয়, কিন্ত ইহার বিশদ বিবরণ সে জানে না। পার্টিতে মৃত্যু কোন রহ্শ 
নয়, ইহাতে অলৌকিক কোনও বিশ্ময়ের নামগন্ধও ছিল না। মৃত্যু ছিল একটা 
যুক্তিসঙ্গত পরিণতি, একটি উৎপাদক মাত্র যাহ! দিয়! গণনা! এবং হিসাব-নিকাশ 
করা হয়। ইহা ছিল একটি নৈব্যক্তিক ভাবমাত্র । মৃত্যু কথাটিরও উল্লেখ হইও 
কদাি। ফাসি শব্দটি ত ধরিতে গেলে ব্যবহার করাই হইত ন!। হহার 
প্রচরিত ভাব-প্রকাশক শব ছিল “দৈহিক বিলোপ” । “দৈহিক বিলোপ” 
কথাটিরও একটিমাত্র স্থল অর্থ ছিল-_রাজনৈতিক কর্মের বিরতি । মৃত্যুবরণ 
ছিল মাঁঞ্র একটি ক্রিয়া! বা কোনও অনুষ্ঠানের অন্ুপূরক অংশমাত্র, ইহা কাহারও 
কৌতুহল উদ্রেক করিতে পারিত না। কোনও গাণিতিক সমীকরণের একটি 
উৎপাদকের কেবল থেরূপ আনুষ্ঠানিক সত্তা আছে, ইহারও তত্রপ সত্তা মাত্র 
ছিল। মৃত্যুর মধ্যে যে শরীরগত রূপ নিহিত ছিল, এখন আর তাহা নাই । 

রুবাশভ পাশনের ভিতর দিয় অন্ধকারের মধ্যে চাহিয়া রহিল। কাজ কি 
আ'রম্ত হইয়া গিয়াছে? না, এখনও আরম্ত হয় নাই? সে জুতা-মোজ খুলিয়া 
ফেলিয়াছিল, কম্বলের অন্ত প্রান্তে ভাহার নগ্ন পা হুখানি অন্ধকারের মধ্যে বাহির 
হইয়া আছে। খুব অস্পষ্ট স্তব্ধতা এখন যেন আরও অস্বাভাবিক হ্ইয়। 
উঠিয়াছে। ইহা! ভ সেই সঙ্গে শান্তিদায়ক কোলাহলের অভাব নয়) এই 
স্রন্ধত যেন মমন্ত ধ্বনিকে গ্রাস করিয়। এবং শ্বাস রুদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছে, 
এ নিন্তব্ধতা যেন ঢাঁকের অণাট চামড়ার মত স্পন্দিত ও কম্পিত হইতেছে। 
রুবাশভ নিজের নগ্ন পায়ের দিকে তাকাইয়া আস্তে আস্তে পায়ের আঙ্কুলগুলি 
নাড়াইতে লাগিল। কেমন যেন অদ্ভূত দেখাইতেছে, যেন এ শাদা প। ছখানির 
একট। স্বতন্ত্র সত্তা আছে । একট! অস্বাভাবিক তীব্রতার সহিত রুবাশভ নিজের 
শরীর্‌ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিল, পায়ের উপর কথ্থলের ঈষদুষ্ণ স্পর্শ এবং 


দ্বিতীয় শুনানী ১৩১ 


ঘাঁড়ের নীচে হাতের উপর মাথার চাপ অনুভব করিল। “দৈহিক বিলোপ” 
কোথায় ঘটে ? রুবাশভের কেমন যেন একট! ধারণ। হইল নীচে যে সিড়িটা 
প্র নাপিতের ঘরেরও পরে নীচের দিকে নামিয়। গিয়াছে তাহার নীচেই উহা 
নিশ্চয় হ্য়। গ্লেটকিনের রিভলভার গু'জিবার বেণ্টের চামড়ার গন্ধ তার নাকে 
আসিল, ইউনিফর্মের মচচ. শব্দও যেন সে শুনিতে পাইল । গ্নেটকিন তাহার 
বধ্যকে কি বলিয়াছিল? “দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া দাড়াও ?৮ “অনুগ্রহ 
করে” কথাটুকুও কি সে যোগ করিয়াছিল? না, “ভয় পেও না, একটুও 
লাগবে না”-_-এই বলিয়াছিল? হয়ত বা যখন তাহারা হাঁটিতেছিল' সেই সময়ই 
কোনরূপে সতর্ক ন। করিয়া পিছন হইতে হৃঠাৎ গুলি করিয়াছে-_কিন্তু বধ্য ত 
সমানেই পিছন দিকে ঘাড় ফিরাইয়৷ দেখিতেছিল। দাঁতের ডাক্তার যেমন 
সাড়াশী লুকাইয়। রাখে হয়ত তেমনি রিভলভারটা নম আন্তিনের নীচে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল। হয়ত অন্তেরাও সেখানে উপস্থিত ছিল। তাহাদের মুখের 
ভাব কেমন ছিল? লোকটা কি সামনের দিকে পড়িয়াছিল, ন। পিছন দিকে ? 
চীৎকার করিয়াছিল কি? হ্য়ত বা তাহাকে একেবারে শেষ করিয়া দিবার 
জন্য দ্বিতীয় বার গুলি কর! প্রয়োজন হইয়াছিল। 

র'বাশভ সিগারেট টানিতে টানিতে পায়ের আন্বলগুলির দিকে তাকাইল। 
চারদিক 'এত নিস্তব্ধ যে, সিগারেটের কাগজ পোড়ার শব্দটুকুও শোন। যায়। 
সিগারেটে একটা খুব জোরে টান দিম়। সে নিজেকেই সম্বোধন কিয়! 
বলিল, “যত সব পাগলামি ৮ এক আন! দামের সস্তা বাজে ক্ষুদ্র উপন্তাস। 
আসলে ক্ুবাশভ কখনও “দেহ বিলুপ্তির শব্দার্থের মুল বাস্তবতায় বিশ্বাস করে 
নাই। মৃত্যু, বিশেষতঃ নিজের মৃত্যু-_সে ত একট! অশরীরী ক্রিয়ামাত্র। এখন 
বোধ হয় সব শেষ হইয়! গিয়াছে । যা অতীত, তার কোন অস্তিত্ব নাই। 
চারিদিক অন্ধকার, শান্ত; ৪০২ নম্বরও টোৌক] দেওয়1 বন্ধ করিয়াছে । 

রুবাশভের মনে হইল, এই অস্বাভাবিক নীরবতা দৃর্নীকরণের নিমিত্ত বাহিরে 
কেহ চীৎকার করিলেও ভাল হইত। রুবাশভ স্াণ লইল এবং অনুভব করিল 
যে, খানিকক্ষণ যাবৎ সে আরলোভার গায়ের গন্ধ পাইতেছে। এমনকি 
পিগারেটগুলিতেও তাহার গায়ের গন্ধ; আরলোভার ব্যাগের মধ্যে একটি 
চামড়ার কেস্‌ ছিল এবং সেই কেদের প্রতিটি সিগারেটে তাহার পাউডারের 
গন্ধ. ॥ স্তব্ধত। তখনও অটুট রহিয়াছে । শুধু রুবাশভ নড়িতেই বাঙ্নটা 
অগ্ন একটু ক্যাচ করিয়া! উঠিল। 


১৩২ মধ্যান্তে আধার 


রুবাশভ উঠিয়! আর একটা সিগারেট ধরাইবাঁর কথ! ভাঁবিতেছে, ঠিক এমন 
সময় আবার দেয়ালে টক্টক্‌ শব আরম্ভ হইল__“ওর। আসছে ।৮ 

রুবাশভ চুপ করিয়। শুনিল। কপালের শির! দুইটির দপ. দপ, শব কানে 
আসিল, আর কিছু না। সে অপেক্ষা করিতে লাগিল । নিস্তব্ধতা আরও গা 
হয়! উঠিয়াছে। কুবাশভ পাঁশনে খুলিয়! টৌক1 দিল, “আমি তে। কিছু শুনতে 
পাচ্ছি না": 1» 

খানিকক্ষণ ৪২ নম্বর কোনও উত্তর দিল না। তারপরই সহ্‌স1 সে খুব 
জোরে এবং তীব্রভাবে টোক1 দিল-_“৩৮* নম্বর, পরের ঘরে খবরট। জানিয়ে 
দাও |” 

রুবাশভ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিল। সে বুঝিতে পারিয়াছে, ৩৮* নম্বরের 
প্রতিবেশীদের নিকট হইতে এগারট। সেলের মধ্য দিয়া! খবরটি টোকার সাহায্যে 
আসিয়াছে । ৩৮০ হইতে ৪০২ নম্বর সেলের অধিবাসীর। অন্ধকার ও নিস্তব্ূতার 
মধ্যে শবের সাহাযো “রিলে, খেলিয়াছে। অসহায় তাহারা, চারিটি দেয়ালের 
মধ্যে বন্দী, তাহাদের সজ্ঘবদ্ধতার এই ধারা। কুবাশভ বাঙ্ক হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া! খালি পায়ে তাড়াতাড়ি অপর দিকে দেয়ালের কাছে বালতিবন পাশে 
দাঁড়াইয়া ৪০৬ নম্বরকে টোক] দিয় জানাইল--“শোন, শোন, ৩৮০ নন্বরকে 
এখনই গুলি করে মার! হবে । তোমার পাশের ঘরে খবরট! চালান করে দাও ।” 

রুধাশভ কান পাতিয়া রহিল। বালতি হইতে দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে, 
ইহার বাম্প আরলোভার সৌরভকে ছ'পাইয়া উঠিয়াছে। কোন উত্তর নাই। 
রুবাশভ আবার তাড়াতাড়ি গিয়া বাস্কে উঠিয়া টৌক। দিল--এবার আর পাশনে 
নয়, আঙ্গুলের গাট দিয়া 8 “৩৮০ নম্বর কে ?” 


তবু কোন উত্তর নাই। ক্ুবাশভ আন্দাজ করিল যে, তাহার স্তায় ৪০২ 
নম্বরও ঘড়ির দৌলকের মত নিজের সেলের ছুই দেয়ালের মধ্যে ছুটাছুটি 
করিতেছে । তাহার সেলের পর এগারটি সেলের অধিবাসীরা খালি পায়ে 
নিঃশব্দে হুই দেয়ালের মাঝে দ্রুতবেগে দৌড়াদৌড়ি করিতেছে । এবার ৪*২ 
নম্বর কবাশভের দেয়ালের নিকট আসিয়া জানাইল £ “ওর! ৩৮* নম্বরকে তার 
দণ্ডবাক্য পড়ে শোনাচ্ছে। চালান করে দাও ।” 

রুবাশভ আবার সেই প্রশ্ন করিল, ৩৮" নম্বর কে ? 

কিন্তু ৪*২ নম্বর আবার চলিয়! গিয়াছে । রিপত্যান উইন্কলকে খবরট! দিয় 
কোন লাভ নাই, তবুও রুবাশভ সেলের যে দিকে বালতি রহিয়াছে সেই দিকে 
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দেয়ালের কাছে গিয়। সংবাদ জীনাইয়। দিল। এ ধারাটি ভাঙ্গিলে চলিবে না, এই 
অনুভূতি_-একটা অজান। কর্তব্যবোধ কুবাশভকে যেন ঠেলিয়া লইয়! যাইতেছে । 
বালতির কাছে দাড়াইতে তাহার গ1 ধিনঘিন করিতেছে । তাই আবার বিছানায় 
আসিয়। সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু তবু বাহির হইতে সামান্ত এতটুকু 
শবও শোনা গেল না। শুধু দেয়ালে শব্ধ হইতেছে 8 “ও সাহায্যের জন্ 
চীৎকার করছে ।৮ 

“ও চীৎকার করে সাহায্য চাইছে”--কুবাশভ ৪০৬ নম্ঘরকে সংবাদটি দিয় 
চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। কিন্তু কিছুই শোনা যায় না। কুবাশভের ভয় 
হইতে লাগিল যে, এইবার বালতিটির কাছে গেলেই তাহার বাঁম আসিবে । 

“তাকে ওরা নিয়ে আসছে । বেচারী চীৎকার করতে করতে হাত গ৷ 
ছুঁড়ছে। চালান করে দাও খবরট! ৮ 

০২ নম্বর তাহার কথ! শেষ করিবার আগেই রুবাশভ জিজ্ঞাস। করিল, 
“ওর নাম কি ?” 

এবার উত্তর আসিল, “বগর্রভ, বিপক্ষদলের লোক । খবরট। জানিয়ে 
দাও ওঁদকে 1১ 

কুখাশভের পাযেন সহস! ভারী হইয়া উঠিয়াছে। দেয়ালে হেলান দিয়! 
৪০৬ নম্বপ্নকে সে খবরট। দিল £ “রণপোত পোটেম্কিনের ভূতপুর্ব নাবিক, প্রা 
নৌবহরের অধিনায়ক ও রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রথম “অডীর'ধারী, মাইকেল বগরভ্‌কে 
ওর। বধ্যভূমিতে নিয়ে যাঁচ্ছে।” 

রুবাখভ কপালের উপর হইতে ঘাঁম মুছিয়া ফেলিয়া বালতির নিকট গিয়া 
বাম করিয়া ফেলিল। তারপর কোনরকমে কথা শেষ করিল-_-“ববরট। চালান 
করে দাও ।” 

বগরভের চেহারাট] সে ঠিক স্মরণ করিতে পারিল ন।, কিন্ত তাহার বিরাট 
শরীরের রেখাগুলি যেন স্পষ্ট চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল-_তাহার কুৎসিত লক্বা 
ছটি হাত, তিলে-ভর! চওড়া, চ্যাপ্টা মুখ, অল্প একটু উপর দিকে তোল! নাক 
১৯০৫ সনের পর নিবাসনের সময় তার ছু'জন এক ঘরে ছিল। রুবাশভ 
তাহাকে পড়িতে, লিখিতে এবং এঁতিহাসিক চিন্তাধারার মূল তত্বগুলি শিখাইয়া- 
ছিল। সেই সময় হইতে কুবাশভ যেখানেই থাকুক না কেন, বৎসরে অন্ততঃ 
দু'বার করিয়। সে একটা হাঁতে লেখ! চিঠি পাইয়াছে, চিঠির শেষে “তোমারই 
কমরেড, আমরণ বিশ্বস্ত বগুরভ»-_-এই কথ। কয়েকটি থাকিবেই। 
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«ওর আসছে”--৪০২ নম্বর তাড়াতাড়ি টোক। দিল। এত জোরে সে টোক। 
দিয়াছে যে, রুবাশভ বিপরীত দিকে বালতির পাশের দেয়ালে মাথ! হেলান দিয়া 
দাড়াইয়া থাকিয়াও স্পষ্ট শুনিতে পাইল £ “গুপ্ত ছিদ্রের কাছে দাড়াও । আঙ্গুল 
দিয়ে বাজন! বাজাও । তাড়াতাড়ি খবরট। চালান কর ।৮ 

রুবাশভ শক্ত হইয়া উঠিল। ৪০৬ নম্বরকে সংবাদটি দিল £ “গুপ্ত ছিদ্রের 
কাছে দীড়িয়ে আগ্ুল দিয়ে বাজন! বাজাও । আর পাশের ঘরে খবর দাও ।» 
অন্ধকারের মধ্যে সে তাড়াতাড়ি সেলের দরজার কাছে গিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। চারিদিক আগের মতই নিস্তব্ধ | 

কয়েক মুহূর্তের মধোই আবার দেয়ালে ধ্বনিত হুইল, “এইবার 1” 

বারান্দ দিয়া ভাসিয়া আসিতেছে মৃদু, শুন্যগর্ভ বাজনার চাপা শব্দ। হহা 
টোকাও নয়, হাতুড়ির শব্দও নয় ঃ ৩৮* নম্বর হইতে ৪০২ নম্বর সেলের 
শবণেক্দিয়ের সাহাযো সংঘবদ্ধ অধিবাসীরা অন্ধকারে দরজার পিছনে যেন 
সম্মানার্থে সার দিয় দাঁড়াইয়া আহ্ুলের সাহায্যে দূর হইতে ভাসিয়া আসা 
ঢাকের গন্তীর ও চাঁপা আওয়াজের মত শব্দ করিতেছে। করুবাশত গু৭ 
ছিদ্রে চোখ লাগাইয়া দাড়ায়! কংক্রীটের দরজায় ছুই হাতে তালে তালে বাজাইম়। 
একতানে যোগ দিল। তাহাকে বিশ্মিত কারয়৷ ৪০৬ নম্বর সেল এবং তারও 
পরের সেল এর চাপা শব্দের ধুয়! ধরিল । রিপ্ভ্যান নিশ্চয় সব বুঝিতে পারিয়াছে, 
তাহ সে-ও বাজন। বাঁজাইতেছে। এ সঙ্গে রুবাশতের দৃষ্টিপথের বাহিরে, বাঁদিকে 
কিছুদূর হইতে স্সাইডিডের উপর লোহার দরজ। ঠেলিয়! দিবার ঘড় ঘড় শব্দ কানে 
আসিল। বাদকে বাজন! আর একটু জোর হইয়। উঠিয়াছে। ক্ুবাশভ বুঝিতে 
পারিল, সাধারণ সেল এবং বিচ্ছিন্ন সেলের মাঝের লোহার দরজাটা খোল৷ 
হইয়াছে। চাবির গোছার ঝন্ঝন্‌ শব্দ হইল, এইবার দরজা। আবার বন্ধ হ্ইয়! 
গেল। এতক্ষণে তাহাদের পদধ্বনি আগাইয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট হৃইয়। 
উঠিতে লাগিল, সেই সঙ্গে শোন! যায় টালির উপর প! পিছলানে। ও হড়কানোর 
শব । বাঁদিকের বাজনার তরঙ্গ উলিয়! উঠিল, দৃঢ় চাপা শব । রুবাশভের 
দৃষ্টি যতদুর চলে, অর্থাৎ ৪০১ হইতে ৪০৭ নম্বরের সম্মুখভাগ পর্যস্ত তখনও শুন্য । 
হড়হড়, ক্যাচকৌচ শব দ্রুত নিকটে আসিতেছে । শিশুর ঘ্যানঘ্যানানির মত 
একট! একঘেয়ে চাপ ক্রন্দনের আওয়াজও সে এবার স্পষ্ট শুনিতে পাইল। 
পদক্ষেপ ক্রুত হুইয়| উঠিয়াছে, বাঁদিকে বাজন। একটু অল্পষ্ট হইয়া! আসিয়াছে, 
কিন্ত ডানদিকে এবার উহা। উচ্চতর গ্রামে উঠিল। 
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রুবাশভও বাজাইতেছে। ক্রমশঃ স্থান, কাল সমস্ত ভুলিয়া! সে শুধু শুনিতে 
গাগিল জংলীদের ঢাকের শূন্যগর্ আওয়াজ, কিংব! যেন খাঁচার গরাদের পিছনে 
দাড়াইয়৷ একদল বাঁদর বুক চাপড়াইয়। ছ্রমতুম শব্দ করিতেছে । গুপ্ত ছিদ্রে চোখ 
লাগাইয়া, পায়ের আন্থুলের উপর ভর দিয় বাজানোর তালে তালে উঠ্িতেছে 
নামিতেছে। আগের মতই চোখে পড়ে অলিন্দের বিছ্যুৎ-বাল্বের বিবর্ণ পীতাভ 
আলো । ৪০১ নম্বর হইতে ৪০৭ নম্বর সেলের লোহার দর্জ। ছাড়া আর কিছুই 
দেখা যায় না। কিন্তু বাজনার শব্দ উচ্চতর হইতেছে, জুতার মচ্মট্‌ শব্দ, এক- 
ঘেয়ে নাকী কান্নার স্থুর নিকটে আসিতেছে। নহস৷ তাহার দৃষ্টিপথে আদিপ 
কয়েকটি অস্পষ্ট ছায়ামূন্তি, উহ্থারা৷ আসিয়া পড়িয়াছে। কুবাশভ বাজন। 
থামাইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। মুহূর্তমধ্যেই তাহারা দৃষ্টিপথের বাহিরে 
চলিয়। গেল । 

&ঁ কয়েক মুহূর্তে রুবাশভ যাহা দেখিয়াছিল তাহা তাহার স্থৃতিতে জবলস্ত 
অক্ষরে লেখা রহিয়াছে । শ্লান আলোয় দুইটি আব.ছ। মু্তি তাহার সেলের সম্মুথ 
দিয়] চলিয়া! গেল। ছু'জনেই ইউনিফর্ম-পরিহিত, লম্বা-চওড়া এবং অস্পষ্ট । 
ভূতীয় একটি লোককে তাহার হাতের নীচে ধরিয়া! টানিয়া লইয়া যাইতেছে। 
মাঝের লোকটি শিথিল অথচ পুতুলের স্তায় আড়ষ্টভাবে লোক দুটির হাতের মধ্যে 
ঝুলিয়! আছে ) ল্ব। হইয়া ঝুলিতেছে, মাটির দিকে তাহার মুখ নামানো, পেট! 
নীচের দিকে বাকানো। প৷ দুখানি পিছনে হেঁচড়াইয়া। চলিয়াছে, জুতার অগ্র- 
তাঁগ মাটিতে ঘধিতেছে । এই ককশ শব্দই রুবাশভ দূর হইতে শুনিতে পাইয়াছিল। 
ঈষৎ শুভ্র অলকগুচ্ছের খানিকটা অবনত মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, মুখ- 
থানা থোলা। মুখের উপর ফোটা ফোঁটা ঘাম জমিয়াছে। মুখ হইতে ুগ্ম- 
রেখায় চিবুক বাহিয়া লাল। গড়াইতেছে। লোকটিকে রুবাশভের দৃষ্টির বাহিরে 
অলিন্দ দিয়! ডানদিকে লইয়! যাওয়ার পর ঘ্যানঘেনে কান্নার শব্ধ ক্রমশঃ মিলাইয়। 
গেল। শুধুমাত্র দুরাগত গ্রতিধবনির মত উ-আ অ, তিনটি বেদনাভরা স্ব 
ভাসিয়। আসিতেছে । কিন্তু অলিনের শেষে নাপিতের দোকানের নিকট মোড় 
ফেরান সময় বগ্রভ, ছুই বার চীৎকার করিয়া উঠিল। এইবার ক্রুবাশভ শুধু 
এক একটা ধ্ণ নয়, পুরা শব্টাই শুনিতে পাইল। উহা ভাহারই নাম-_ 
স্পঞ& শুনিতে পাইল “র-বা-শভ”। 

তারপর যেন একটা সঙ্কেতের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক একেবারে শ্ত্ধ হুইয়! গেল। 
শিত্যকার মত বৈঘ্যুতিক আলোগুণি জিতেছে । অপিন্দও প্রতিদিনের মত 
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শূন্য । ৪০৬ নঘ্র শুধু দেয়ালে টোক। দিতেছে $ “পৃথিবীর ছুর্ভাগারা, তোর 
জেগে ও১৮। 

নিজের অক্তাতেই কখন আবার রুবাখভ বাঙ্কে উঠিয়। শুইয়াছে। বাজনার 
রেশ তখনও তাহার কানে বাজিতেছে। কিন্তু ইতিমধ্যে সত্য সত্যই নীরবতা 
নামিয়া আসিয়াছে, মনে হইতেছে সর্বত্র শুন্য শিথিল। ৪০২ নম্বর খুব সম্ভব 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। বগ্রভত অথবা! বগ্রভের অবশিষ্ট যাহা ছিণ তাহা নিশ্চয় 
এতক্ষণে নিষ্পন্ন, মৃত। 

“রুবাশত, রুবাশভ 1..-৮ এঁ অন্তিম চীৎকার তাহার কর্ণপটহে অগ্নি-অক্ষরে 
মুদ্রিত হইয়া! গেল। চাক্ষুষ ছবিখান। ততথানি পরিঞ্ণার নয়। তাহার দৃষ্টির সম্মুখ 
দিয়া কয়েক মুহূর্তের জন্য যে লোকটিকে হেচড়া টানে লইয়া ধাওয়া হুইপ 
উহ্থার সহিত তাহার পরিচিত বগ্রভের কোন সাদৃগ্ঠহ সে খুঁজিয়া পাইতেছে ন1। 
এ বগ্রভ আব এই লোকটি? ইহার মুখ ভিজা, পা ছুখানি আড়ষ্টভাবে 
ঝুলিতেছে। সহসা বগ্রভের সাদা চুলের কথ। তাহার মনে পড়িল। বগ্রভকে 
তাহার! এ কি করিয়াছে, তাহার এঁ শক্তিশালী নাবিকের প্রতি এমন কি আচরণ 
করিয়াছে যাহাতে তাহার ক হইতে এ শিশুসুলভ কানার সুর বাহির হইল ? 
আরলোভাকে যখন অলিন্দ দিয় টানিয়। লইয়া যাওয়া হয়, তখন সে-ও কি 
ঠিক এমনিভাবে নাকীন্ুরে কাদিয়াছিল ? 

রুবাশভ উঠিয়া স্থপ্ত ৪০২ নম্বরের সেলের দেয়ালে কপাল রািয়। হেলান 
দিয়া বনিল। তাহার ভয় হইল সে আবার অন্থস্থ হইয়া পড়িবে । আজ পর্যন্থ 
সে কথনও আরলোভার হৃত্যু সম্পর্কে এমন বিশদভাবে কল্পনা করে নাই। এত- 
দিন তাহার নিকট উহ? একট৷ ভাবজগতের ব্যাপার মাত্র ছিল, উহ! তাহার মনে 
একট! তীব্র অস্বস্তির ছাপ রাখিয়! গিয়াছে । কিন্তু তাহার নিজের 'মাচরণের 
ওঁচিত্য সম্বন্ধে সে কখনও সংশয়বৌধ করে নাই। একেবারে পাকস্থলীতে মোচড় 
দিয়। বমি আসিতেছে, কপাল ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে-_ এই অন্ুস্থতার মধ্যে 
তাহার অতীতের চিন্তাধার। নিছক পাগলামি বলিয়া মনে হইল। বগ্রভের 
কান্না তার গাণিতিক সমীকরণকে এলোমেলে৷ করিয়া দিয়াছে । এতদিন পর্বস্ত 
আরলোভ। ছিল এ সমীকরণের একটি অঙ্গ মাত্র; ঘাহ। বিপন্ন হইয়। পড়িয়াছিল 
তাহার তুলনায় একটি অতি ক্ষুদ্র অঙ্গ | কিন্তু এখন আর নে সমীকরণ রহিল না। 
উচু হীলের জুতা-পরা আরলোভার পা! ছুখানি অপ্িন্দ ধরিয়া ঘষিতে ঘষিতে 
যাইতেছে, এই চিত্র কল্পনা করিতেই গণিতশাস্ত্ান্থমোদিত সমত! ওলটপালট 
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হইয়া গেল। সেই নগণ্য অঙ্গই এখন একেবারে অপরিমেয়, অসীম। বগ্রভের 
নাঁকী স্থুরে কান্না, রুবাশভের নাম ধরিয়া! ডাকিতে তাহার ক হইতে যে 
অমান্জষিক স্বর বাহির হুইয়াছিল তাহা! এবং আঙ্গুল দিয়! ঢাক বাজানো সেই 
চাপ! শব্ধ তাহার কানের মধ্যে যেন সমস্বরে তান তুলিয়াছে। তঞখঞ্গলহ্রী 
যেমন নিমজ্জমান লোঁকের ঘড় ঘড় শবকে ছাপাইয়। উঠে' তেমনি ভাবে ন্যায়ের 
ীণ কঠকে রোধ করিয়া মারিয়া ফেলা হুইল। 

পরিশ্রান্ত রুবাশভ বসিয়াই ঘুমাইয়! পড়িণ, মাথা দেয়াণে হেলামো, পাঁশনে 
চশমাজোড়। নিমীলিত চোখের উপর । 
৭ 


র'বাঁশভ ঘুমের মধ্যে গোঙাইয়া উঠিল, তাহার প্রথম গ্রেপ্তারের স্বপ্ন আবার 
দেখা দ্রিয়াছে। যে হাতট৷ বিছানা হইতে আল্গ! ভাবে ঝুলিয়া ছিল, তাহা 
তাহার ড্রেসিং-গাউনের আস্তিন খুঁজিতেছে। শেষ পর্যন্ত আঘাত আসিয়া 
লাগার জন্ত সে অপেক্ষা করিতে লাগিল, কিন্ত আঘাত আসিল না । 

তাহার পরিবর্তে রুবাশভের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কারণ তাহার ঘরের 
বৈদ্যুতিক আলোট! সহ্স।.জ্বলিয়। উঠিল । তাহা বিছানার পাশেই দীড়াইয়! 
একটি মুঠি তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। রুবাশভ বোধ হয় খুব বেশী হইলে 
পনর মিনিটও ঘুমায় নাই। কিন্তু এ স্বপ্নের পর প্রকৃতিস্থ হইতে বরর!বরই 
তাহার বেশ কয়েক মিনিট সময় লাগিয়া যায়। উজ্জল আলোয় চোখ 
মিটুমিটু করিতে লাগিল, তাহার চিন্তাধারা সেই অন্যন্ত কল্পনার মধ্যে 
হাশড়াইয়া ফিরিতে লাগিল, যেন সে অচেতন অবস্থায় কোন এক কাজ সম্পন্ন 
করিতেছে । সে একট! সেলে রহিয়াছে, কিন্তু শক্রর দেশে নয়, শত্রুর দেশ তো! 
সে শুধু স্বপ্নেই দেখিয়াছে। কাজেই সে এখন মুক্ত--কিস্ত তাহার বিছ্বানার উপর- 
দিকে টাঙানে। এক নম্বরের রঙীন চিত্রটি ত নাই এবং এ ওদিকে বালতিট। দেখ! 
যায়। তা ছাড়া আইভানভ তাহার শব্যার পাশে দীাড়াইয়া তাহার মুখের 
উপর সিগারেটের ধোয়া ছাড়িতেছে। এও স্বপ্ন নাকি? না, আইভানভ 
বাস্তবিকই দীড়াইয়।, বালতিটাও সত্য । সে তাহার নিজের দেশেই, কিন্তু উহা 
এখন শক্রর দেশ হইয়া গিয়াছে । এবং তাহার এককালের বন্ধু আইভানভও 
আজ শত্র। আরলোভার নাকী সুরে কান্নাটুকুও স্বপ্প নয়। কিন্তু না, না, 
আরলোত। নয়, বগব্রভকে একট! প্রাণহীন পুভুলের ন্যায় টানিয়া লইয়। বাওয়। 
হইয়াছে । কমরেড বগবভ, আমরণ শিশ্বন্ত বন্ধ--সে বগরভের নাম ধরিয়াহ 
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ডাকিয়াছিল, তাহার সে ডাকা স্বপ্ন নয়। আরলোভ কিন্তু বলিয়াছিল, “তুমি 
আমাকে নিয়ে যা খুশী করতে পারো" '।” 

আইভানভ জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে ?” 

উজ্জল আলোয় রুবাশভের চোখ যেন ঝলসাইয়। যাইতেছে । সে আই ভানভের 
দিকে মিটুমিটু করিয়। তাকাইয়া বলিল, “আমার ড্রেসিংগাউনটা। দাও ।” 

আইভানভ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছে-_ক্ুবাশভের মুখের ডানদি কট? 
ফুলিয়। উঠিয়ধছে। আইভানত প্রশ্ন করিল, “একটু ব্রার্ডি খাবে কি?” তাহার 
উত্তরের জন্ত অপেক্ষ। না করিয়াই খোড়াইনে খোঁড়াইতে গুপ্ত ছিদ্রের কাছে গিয়। 
আইভানভ অলিন্দের দিকে তাকাইয় চেঁচাইয়া কি বপিল। কবাশভের দৃষ্টি 
আইভানভকে অনুসরণ করিল, তখনও সে মিট্মিটু করিয়া তাঁকাইতেছে। 
তাহার হতবুদ্ধির ভাব ঘেন কাটিবে না। জাগিয়া থাকিয়াঁও সে যেন একটা 
'মাবছ। কুয়াসার মধ্য দিয়। সব দেখিতেছে, গশুনিতেছে ও চিন্তা করিতেছে । 

“তোমাকেও গ্রেপ্তার করেছে নাকি ?” 

আইভাঁনভ শীন্তন্বরে উত্তর দেয়, “না, আমি তোমাকে শুধু দেখতে এসেছি । 


মনে হচ্ছে তোমার জর হয়েছে ।” 
“একট সিগারেট দাও তো”, খুব জোরে জোরে ছুই-তিনটা৷ টান দিবার পর 


রুবাশতের দৃষ্টি পরিষার হইয়া মাদিল। দে আবার শুইয়া পড়িয়া কড়িকাঠের 
দিকে তাকাইয়। সিগারেট টানিতে লাগিল। এক বৌতল ব্রাণ্ডি ও একট! গ্রাম 
লইয়া একজন ওয়ার্ডার সেলের দরজী থুলিম়া! ভিতরে আসিল । এবার সেই বুদ্ধ 
ওয়ার্ডার নয়, ইউনিফর্ম-পরিহিত একটি কশ তরুণ, চোখে গ্থীল ফ্রেমের চশমা । 
সে আইভানভকে অভিবাদন করিয়া তাহার হাতে ব্রাণ্ডি ও গ্লাসট! দিয়! বাহির 
হইতে দরজ। বন্ধ করিয়! দিল। গলিপণে তাহার পদশব্ব ক্রমশঃ মিলাইয়। গেল। 

'মইভানভ রুবাশভের বাঞ্চের ধারে বপিয়। গ্লাসে ব্রা ঢালিয়া বলিল, “খেয়ে 
নাও।” কুবাশভ নিঃশেষে সবটুকু পান করিল। এইবার তাহার মাথার 
আগন্ন ভাবটা কাটিয়া মাইতেছে, ম৭ ঘটন। ও পাত্র- তাহার প্রথম ও দ্বিতীয় 
গ্রেপ্পার, আরলোভা, বগররত, জাইভানভ--নিজের নিজের স্থান ও কালে 
গুছাইয়। বসিল। 

'াইভানভ জিজ্ঞানা করিতেছে, “খুব ব্যথা করছে কি ?” 

“না।” কুবাঁশভ শুধু এক টিব্যাপার এখনও বুঝিতে পারিতেছে না--আই 
ভাঁনভ তাহার সেলে কি করিতেছে? 


দ্বিতীয় শুনানী, ১৩৯ 


তোমার গাল তো দেখছি বড় বেশী ফুলে উঠেছে । বোধ হয় জরও হয়েছে ৮ 

রুবাশভ বাঙ্ক হইতে নামিয়া গুপ্ত ছিদ্রের ভিতর দিয়া জনশূন্ত গলিপথের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল। আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়া না যাওয়া পর্যন্ত সে সেলের ভিতর 
ু'একবার পায়চারিও করিয়া লইল। আঁইভানভ বাঙ্কের ধারটিতে ধৈর্যভরে 
বপিয়। ধূবলয় রচনা! করিতেছিল ; রুবাশভ তাহার সামনে থামিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “তুমি এখানে কি করছ ?” 

“আমি তোমার সঙ্গে একটু কথ! বলতে চাই । আঁবার শুয়ে পড় । আরও 
খানিকটা ব্রাণ্ডি খেয়ে নাও ।% 

রুবাশভ পীশনের ভিতর দিয়! ব্যঙ্গভরে বিড়বিড় করিয়া বলিল, “এতক্ষণ 
ভাবতে ইচ্ছে হচ্ছিল যে, তুমি ভাল উদ্দেপ্ত নিয়েই এসব করছ। কিন্তু এখন 
দেখছি তুমি নেহাতই বদমায়েস | বেরিয়ে যাও এখান থেকে 1৮ 

আইভানভের নড়িবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, সে বলিল, "দয়! করে 
তোমার এই কথাগুলোর কারণ বলবে?” 

কুবাখভ ৪০৬ নম্বরের দিকে দেয়ালে হেলান দিয়া দীড়াইয়! আইভানভের 
দিকে চোখ নামাইল। আইভানভ সম্পূর্ণ নির্ধিকার চিন্তে সিগারেট টানিতেছে। 

“প্রথম কথা, আমার সঙ্গে বগ্রভের কিরূপ বন্ধুত্ব ছিল তা তোমর। জানতে । 
তাই ত্র করে এই ব্যবস্থাটি করেছিলে যে, বগ্রভ. বা তার দেহাবশিষ্ট যাঁকিছু 
থাঁকে তা তাঁর শেষযাত্রার সময় যেন আমার সেলের সামনে দিয়ে নিয়ে যাঁওয়! 
হয়। এ যেন আমাকে সব মনে করিয়ে দেবার জন্য । এ দৃশ্ত যাতে আমার চোখ 
না এড়াম় সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার জন্য খুব বিচক্ষণতার সঙ্গে আগেই বগ্রভের 
প্রাণদগ্ডের কথ। ঘোষণা কর। হয়েছিল । তোমরা ধরে নিয়েছিলে যে, আমার 
প্রতিবেশীর। টোক1 দিয়ে আমাকে খবরট1 জানিয়ে দেবে। আর হলও ঠিক 
তাই। চালকের আর একটি চাতুরী হ'ল বগ্রভ্‌কে টেনে নিয়ে যাওয়ার ঠিক 
পূর্বক্ষণে আমি যে এখানে আছি সে কথাটি তাকে জানিয়ে দেওয়া- তোমর! 
আরও অনুমান করেছিলে যে, এই শেষ আঘাতটিতে বগ্রভের মনোভাবের 
অন্ততঃ খানিকটাও তার কথায় প্রকাশ পাবে । হয়েছেও ঠিক তাই। এই সমস্তটা 
ব্যাপারই আমাকে ভগ্নোগ্তম করে দেবার জন্ত ভেবেচিস্তে করা হয়েছে । সেই 
অন্ধকার মুহূর্তে পরিত্রাতারপে উদিত হলেন কমরেড আইভানভ, হাতে একটা 
ব্রার্তির বোতল নিয়ে। তারপর অভিনীত হ'ল মিলনের মর্মস্পশী দৃশ্ত, আমরা 
পরম্পর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে যুদ্ধের মর্মস্পর্শী পৃর্বস্থতির কথা আলোচনা করলাম 


শ্রী 


১৪৩ ূ মধ্যান্ছে আধার 


আর সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বীকারোক্তি লেখ। কাঁগজটিতেও সই করে দিলাম। 
একটু পরেই বন্দী আমি শান্তিময়, মৃছু তন্ত্রার কোলে ঢলে পড়লাম । কমরেড 
আইভানভ শ্বীকাঁরোক্তিটা পকেটস্থ করে পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল এবং 
কয়েকদিন পরই তার পদোন্নতি হ'ল-*.এখন দয়। করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাও 1 

আঁইভানভ একটুও নড়িল না। শুন্টে সিগারেটের ধোঁয়! ছাড়িতে ছাড়িতে 
একটু হানিয়৷ তাহার সোনায় বীধানো দীতটি দেখাইল। তারপর লিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার কি সত্যি বিশ্বাম আমার মন এত অপরিণত অবস্থায় আছে? 
কিংবা আর “একটু স্পষ্ট করে বলি ঃ সত্যি কি তোমার ধারণা আমি এত কাঁচা 
মনস্তত্ববিদ্‌ ?” 

রুবাশভ অবঙ্ঞার সহিত কাঁধ ছুটি একটু বুঁচকাইয়। বলিল, “তোমার এই সব 
চালাকিতে আমার বিরক্তি ধরে গেছে । মুশকিল হয়েছে আমি তোমাঁকে ঘাড় 
ধরে বার করে দিতে পারছি না। তোমার যদি বিন্দুমীত্রও ভদ্রতাবোধ থাকে 
তো তুমি আমাকে একটু একলা থাকতে দাও। তুমি ভাবতেও পারবে ন। 
তোমাদের সকলের প্রতিই আমার কি বিতৃষ্ণা ।” 

আইভানভ মেঝের উপর হইতে গ্রাসট তুলিয়া ব্রাঙ্ডি ঢালিয়া পাঁন করিল। 
তারপর বলিল, “আমি একট! চুক্তির প্রস্তাব করছি। কোনরকম বাধ! ন1 দিয়ে 
আমাকে পাঁচ খিনিটের জন্য কথ বলতে দাও আর মাথ। ঠাণ্ডা করে শোন আমি 
কি বলি। তারপরও যদি তুমি আমাকে বেরিয়ে যেতে বলো তো৷ আমি চলে যাব।” 

“বেশ, কি বলবে বল, আমি শুনছি ।৮১_আইভানভের বিপরীত দিকে 
দেয়ালে হেলান দিয়! দাড়াইয়া! রুবাশত ঘড়ি দেখিল । 

“প্রথমতঃ, তোমার যা যা সন্দেহ বা মনের ভূল থাকার সম্ভাবনা সেগুলোকে 
দুর করে নিই ঃ বগ্রভূকে সত্যিই গুলি করে মারা হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ, সে 
অনেক মাঁস ধরে জেলে ছিল আর শেষের দিকে বছ দিন তার প্রতি খুব 
অত্যাচারও কর! হয়। এ কথ যদি তুমি প্রকান্ত বিচারে বলো! বা এমনকি যদি 
টোকার সাহায্যে তোমার প্রতি:বশীদের জানাও তা হলে কিন্তু আমার দফ! 
শেষ। বগ্রভের প্রতি কেন এমন ব্যবহার কর! হয়েছে সে সম্বন্ধে পরে বলব। 
তৃতীয়তঃ, ইচ্ছা করেই বগ্রভ্কে তোমার সেলের সামনে দিয়ে নিয়ে যাওয়া! 
হয়েছিল । তুমি যে এখানে আছ সে কথাও তাঁকে বলা হয়। চতুর্থ কথা, তুমি 
যাকে স্বৃণ্য ছলনা বলছ তা আমার দ্বার! হয়নি, আমার বিশেষ আঁদেশের বিরুদ্ধে 
গ্নেটকিনই এসব ব্যবস্থা করেছে।” 


দ্বিতীয় শুনানী ১৪১ 


'আইভানভ একটু চুপ করিল। রুবাঁশভ দেয়ালে হেলান দিয়! দীড়াইয়া 
রহিল, একটি কথাও বলিল না । 

আইভানভ আবার বলিতে সুরু করিল, “আমি কখ্খনো এমন তুল 
করতাম না। এ তোমার প্রতি কোনরকম সমবেদনা দেখানোর জন্ত নয়, পরস্ত 
আমার কূটনীতি এবং তোমার মনস্তত্ব সম্বন্ধে আমার যতটুকু জ্ঞান আছে, এ তার 
বিরুদ্ধ বলে”। সম্প্রতি বিশ্বপ্রেম, মানবহিতৈষণা এবং এ ধরণের আরও কতকগুলি 
বিষয় সম্বন্ধে তোমার একটা ভাবগ্যোতক কৌঁক দেখা যাচ্ছে। তা'ছাড়। 
আরলোভার কাহিনী এখন তোমার মনের মধ্যে চেপে বসে আছে ।* এট বোঝ! 
গিয়েছিল যে, বগ্রভের দৃগ্তটি তোমার নৈরাগ্ত এবং ভাবপ্রবণতাকে তীব্রতর 
করে তুলবে; গ্লেটকিনের মত মনস্তত্বে আনাড়ি লোকই শুধু এ ভুল করতে 
পারে। গ্লেটকিন গত দশ দিন যাঁবং তোমার প্রতি “কঠোর প্রণালী” প্রয়োগ 
কর উচিত বলে বলে আমার কানে তালি লাগিয়ে দিয়েছে। তুমি ওকে 
তোমার মোজার ফুটোগুলি দেখিয়েছিলে বলে ও তোমাকে দেখতে পারে ন]|। 
দ্বিতীয় কথা, চাষীদের সঙ্গেই কারবার ক'রে ওর অভ্যাস কিনা: আচ্ছা, 
এই তো গেল বগ্রভের ব্যাপারের ব্যাথা। ৷ ব্রাণ্ডি আনবাঁর হুকুম অবশ্ত আমি 
দিয়েছিলাম, কারণ তোমার ঘরে এসে দেখি তুমি পুরোপুরি প্রকৃতিস্থ হও নি। 
তোমাকে মাতাল করে আমার কোন লাভ নেই । তোমাকে মনে কোনরকম 
আঘাত পাবার সুযোগ দিয়েও আমার কোন লাভ হবেনা । এ সবে বরং 
তোমার দান্তিকতাকে বাড়িয়েই দেয়। তুমি সংযত হও ও ন্যায়পথে চলো এই 
আমি চাঁই । আমার একমাত্র স্বার্থ, তোমার “কেস” সন্বন্ধে তুমি মাথা ঠাণ্ডা করে 
স্থিরতাবে ভেবে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হও ) কারণ যখন তুমি সমস্ত ব্যাপারটা 
পুরোপুরি ভেবে দেখবে তখন--কেবল তখনই, তুমি আত্মসমর্পণ করবে--৮ 

কুবাশভ শুধু কাধ ঝাঁকাইল ; কিন্তু সে কিছু বলিবার আগেই আইভানভ 
তাড়াতাড়ি বলিতে আরম্ভ করিল, “আমি জানি তোমার দৃঢ় বিশ্বাস যে তুমি 
আত্মপমর্পণ করবে না। কিন্ধ আমার শুধু একটা কথার উত্তর দাও ঃ যদি 
তুমি আত্মসমর্পণের যুক্তিসঙ্গত প্রয়োজনীয়তার এবং শেষ পর্যস্ত তার বাস্তব 
হ্যাব্যত। সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হও, তা হলে কি আত্মসমর্পণ করবে ?” 

রুবাশত তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না। তাহার কেমন একটা অস্পষ্ট ধারণা 
হইল যে, তাহাদের আলোঁচন! এমন এক মোড় লইয়াছে যেদিকে আঁলোচন! 
চলিতে দেওয়। তাহার উচিত হয় নাই। 


১৪২ মধ্যাক্ছে আধার 


পাঁচ মিনিট কাঁটিয়। গিয়াছে, কিন্তু সে এখনও আঁইভানভকে বাহির করিয়। 
দেয় নাই। তাহার মনে হইল শুধু এই ব্যাপারটুকুতেই যেন সে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিতেছে--বগ্রভের প্রতি, আরলোভার প্রতি এবং রিচার্ড ও খর্বককায় লীউইর 
গ্রতি। আইভানভকে সে বলিল, “বেরিয়ে বাঁও, কোন লাভ হবে না আর 
থেকে ।” এই মাত্র সে বুঝিতে পারিল যে, সে খানিকক্ষণ যাব আইতানভের 
সাঘনে পায়চারি করিতেছে । 

আইভানভ বাঙ্কের উপর বসিয়! আছে । সে বলিল, “তোমার কথার সুর 
থেকেই লক্ষ্য করছি, বগ্রভের বাপারে আমার সম্বন্ধে তোমার যে তল 
ধারণ। ছিল তা তুমি বুঝতে পের্ছে। তা হলে কেন চাইছ যে, আমি চলে যাই? 
আমি যে প্রশ্ন করলাম তার উত্তর দিচ্ছ না কেন ?..'৮ সে একটু ঝুঁকিয়| পড়িয়া 
ব্যঙ্গভরে ক্ুবাশতের মুখের দিকে তাকাইল ; তারপর ধীরে ধীরে প্রতিটি কথার 
উপর জোর দিয়! বলিল, “এর কারণ, তুমি আমাকে ভয় পাচ্ছ। কারণ আমার 
চিন্ত। ও তর্কের ধারা যা, তোমার নিজেরও যে তাই, তুমি নিজের মস্তিষ্কে তারই 
প্রতিধ্বনি শুনে ভয় পাচ্ছ। এক মূহ্র্তের মধ্যেই তুমি চীৎকার করে বলে উঠবে, 
শয়তান, আমার পেছনে থাক" 1৮ 

রুবাঁশভ উত্তর দিল নাঁ। সে আইভানভের সামনে জানালার ধারে এদ্দিক- 
ওঁদক পায়চারি করিতেছে । তাহার মনে হইল পে অসহায়, এবং পরিষ্কারভাবে 
তর্ক করিতে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছে। নিজের অপরাধ সম্বন্ধে চেতনা 
আইভানভ যাহাকে নাম দিয়াছে “নৈতিক দাণ্িকতা”, ইহ তর্কশান্ত্রের হত্র দিয়া 
প্রকাশ করা বায় না, ইহার স্থান যেন “ব্যাকরণের কুহেলিঘেরা রাজ্যে । সেই 
সন্কে আবার একথাও সত্য যে, আইভানভের প্রতিটি বাক্য সত্যই তাহার মনে 
প্রতিধবনির তরঙ্গ তুলিয়াছে। তাহার মনে হইল এই আলোচনায় নিজেকে 
টানিয়! আন! তাহার মোটেই উচিত হয় নাই। সে যেন একটা মস্যণ, ঢালু 
জায়গায় বসিয়া আছে, সেখান হইতে নীচে গড়াইয়া পড়িয়া যাওয়া একেবারে 
অনিবার্ষ। 

“শয়তান, সরে যাঁও” কথাকয়টি আবার উচ্চারণ করিয়া! আইভানভ নিজের 
জন্ত আর এক গ্লা ব্র্যাণ্ডি ঢালিয়া লইল। পপুরাকালে প্রলোভনের রূপ ছিল 
ইন্জিয়াসক্তি; কিন্তু আজ তা শুদ্ধ -প্রজ্তার রূপ নিয়েছে। মূল্য এমনি করেই 
বদলায়। আমি একখানা রাগরসের নাটক লিখতে চাই যাতে থাঁকবে--সাধু 
কুবাশভের আম্মা নিয়ে দেবাস্থুরের ঘন্দের কাহিনী, পাপময় জীবন কাটিয়ে 


দ্বিতীর শুনানী ১৪৩ 


রুবাশভ ঈশ্বরের দিকে মন ফিরিয়েছে-দেই ঈশরের ছুটি চিবুক-_একটি 
হ'ল শিল্প সঙ্বন্ধে উদারনীতি মার ন্তটি মুক্তিফৌজের তিফার স্প। আর 
শয়তান কিন্ত ঠিক্ক উপ্টোটি _কুশ, কঠোর, সংঘমী এবং ন্তায়শান্ত্রের অন্ধ ভক্ত । 
মে মেকিয়াভেলি পড়ে, লোয়্েলার ইগ্নেশিয়ান্‌ মার্কস্‌, হেগেল পড়ে 
কেমন একটা নীরস আঞ্কিক অগ্গুকম্পার চোখে মানুষকে দেখে বলে 
মান্বজী(তির প্রতিই তার কি রকম একটা উদাপীন, নির্মম মনোভাব। এমনই 
অভিশপ্ত দে যে, তার কাছে য। সবচেয়ে অশ্ত্রীতিকর তাই সে সর্বদা করতে বাধ্য 
হয়। জবাই বন্ধ করবার উদ্দেপ্তে সে হয় ঘাতক ; মেষবলি বাঁতে আর না হতে 
পারে সেজন্য মেষোৌতসর্গ করা, মানুষ যাতে নিজেদেরকে আর কশাহত হতে না 
দেয় সেজন্ত তাঁদের চাবুক দিয়ে মারা, উচ্চত£ ধর্মভীতির ভন্য সবরকম ধর্ম তীরুতা 
থেকে খুঞ্ত হওয়া, মানবগ্রীতির জন্য মান্গষের প্বণাকে আহ্বান করা_এ সকলেরই 
মাশ্রয় নিতে হয় তাকে । তার মানবগ্রীতি আবার নিছক ভাবমুলক, নীরস 
জ্যামিতি । শয়তান, সরে যাও! কমরেড রুবাশতের শহীদ হতেই বেশী পছন্দ । 
উদারম তাবলম্বী সংবাদপত্রগুলির লেখকেবা--ঘারী ভার জীবিতাবস্থায় তাকে 
বণ। করত, মৃত্যুর পর তারাই তাঁকে পাপমুক্ত, পরি বলে ঘোষণা করবে। 
রুবাশভ তাঁর ববেকবুিকে ধেন মাবিষ্কার করেছে, কিন্ত এই বিবেকতুদ্ধি 
ডবপ চিঝুকের মতই লোককে রাষ্বিরবের অগ্নপধুক্ত করে তোলে । বিবেক ছুষ্ট 
ক্যান্সার রোগের মত মপ্তিধকে আছে আস্তে ক্ষয় করতে থাকে, বতক্ষণ ন। 
মন্তিফের সমস্ত ধূনর পদাথটুকু নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। শয়তান পরাগিত হয়ে সঙ্গে 
থায়--কিছ্ক তাই পে ভেবে না থে, সে নির্ঘল আক্রোশে দাত কিডমিড় করে 
আগ মুখ দিয়ে আগুনের খুণকি ফেলে । সে শুধু অবজ্ঞাভরে কাঁধটকে একটু 
ঝাকায়। সে কশ, কঠোর, সং্যমী | তার দলেধ অনেককে সে দেখেছে ভর্দপণ হয়ে 
পড়তে, ঝড়ো বড়ো ছুতো করে দল থেকে সন্তর্গনে বোরয়ে যেতে 0৯ 

মাইভানভ একটু থামিয়া, আর এক প্লান ব্রাণ্ডি চাপিয়া লইল। একবাশভ 
জানালার মাধনে পায়চারি করিতেছে । খানিকন্ষন পরে মে আইভানভকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ভোমরা কেন বগ্রভকে প্রাণদণ্ড দিলে ? 

“কেন 2 এ সাবমেরিনের বাপাঞ্ নিয়ে। জাহাজের আকার বড় হবে, ন। 
ছোট হবে সেই সনন্তা_সেই পুরনো ঝগড়া, ভার হুএপাত সম্বন্ধে তুমিও জানে।। 

"বেশী মাল বইতে পারে মার পাল্লাও 'মনেক বেশী হয় বগৃপ্নভ্‌ ছিল 
সেইরকম ডখোজাহাজ তৈরির পে এপকে পাটি সমর্থন রে ছোট পাল্লার 


১৪৪ মধ্যাহ্ন জীধার 


ছোট ছোট জাহাজ। পার্টি বলে, যা টাক আছে তাতে একটা বড় ডুবোজাহাজ 
তৈরির খরচে তিনটে ছোট জাহাজ হয়ে যায়। কাজের দিক থেকে ছু'দলের 
কারুর যুক্তিই উপেক্ষণীয় নয় । বিশেষজ্ঞের! সাড়ম্বরে মস্ত বড় টেকনিক্যাল নক্সা আর 
বীজগণিতের শৃত্র খাড়া করে দেখালেন ; কিন্তু আসল সমস্তাটি ছিল একেবারে 
অন্ত জায়গায়। বড় ডুবোজাহাজ মানেই আক্রমণের নীতি সমর্থন, বিশ্ববিগ্নবকে 
এগিয়ে নেওয়া, ছোট ডুূবোজাহাজের অর্থঃ উপকুলগুলি রক্ষা করা-_অর্থাৎ, 
আত্মরক্ষা, এরং বিশ্ববিপ্নব স্থগিত রাখা । এই দ্বিতীয়টির পক্ষেই এক নম্বর আর 
পাটির মত।» 

“নৌসচিবমগুলীর সভ্য আর এওল্ড-গার্ডের, অফিসারদের মধ্যে 'বগ্রভের 
সমর্থক দল ছিল বেশ ভারী। তাকে শুধু পথ থেকে সরিয়ে দিলেই যথেষ্ট 
হত না, তার নামে অপবাদ দেওয়াও প্রয়োজন । বড় জাহাজের পক্ষের 
লোকদের স্বরূপ উন্মোচন করে তাদের অন্তর্জোহী ও বিশ্বাসঘাতক প্রমাণ করবার 
ঝরন্ত একট। বিচারের ব্যবস্থা কর! হ'ল। ইতিমধ্যে আমর! অনেকগুলি ছোট- 
থাটে। ইঞ্জিনীয়ারকে হাত করেছিলাম, আমরা য। চাই তাই প্রকান্তে স্বীকার 
করতে ওর! রাজী ছিল । কিন্ত বগ্রভ. কিছুতেই আমাদের কথা মেনে নিলে 
ন1। নে একেবারে শেষ পর্যন্ত বড় জাহাজ আর বিশ্বজোড়া বিপ্রবেরই সমর্থন 
করলে । সে বর্তমান সময়ের প্রায় ছু'যুগ পেছনে পড়ে আছে। সে কিছুতেই 
বুঝবে না৷ যে, এখন সময় আমাদের বড় খারাপ, সমগ্র ইউরোপে একটা প্রতি- 
ক্রিয়ার যুগ চলছে, আমর! একট৷ ঢেউয়ের সঙ্গে একেবারে নীচে চলে এসেছি, 
ঢেউ এসে যতক্ষণ না আমাদের আবার পারের উপরে তুলে দেয়, ততক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হুবে আমাদের । প্রকান্ত বিচারসভায় বগ্রভ লোকদের মধ্যে 
শুধু একট! হাঙ্গামার স্থষ্টি করত। শাসনকতৃপক্ষ দিয়ে গোপনে বিচার করে 
তাকে সরিয়ে ফেলা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। আমাদের অবস্থায় 
পড়লে তুমিও কি ঠিক এইরকমই করতে না! ?” 


কুবাশত উত্তর দিল ন।। পায়চারি থামাইয়া সে আবার ৪০৬ নম্বরের দেয়ালে 
ঠেস দিয়! বালতির পাশে দীড়াইল। বালতি হইতে এমন দুর্গন্ধযুক্ত বাম্প উঠিতেছে 
যে, গ1 একেবারে বমি বমি করে । সে পাঁশনে চশম] খুলিয়া আইভানভের মুখের 
দিকে যেন শিকারীর দৃষ্টিতে তাকাইল ; তার চোখের ধারগুলি লাল। 

“তুমি তো বগ্রভের সেই শিশুর মত কান্না! শোন নি, আইভানভ |» 

আইভানভ আগের সিগারেটের শেষটুকু হইতেই আর একটা ধরাইল। 


দ্বিতীয় শুনানী ১৪৫ 


বালতির ছ্র্ন্ধ তাহার কাছেও ঞ্মশঃ অসহা হইয়া! উঠিতেছে । সে উত্তর দিল, 
“না, তা শুনিনি । কিন্ত এ ধরণের বাপার দেখেছি, শুনেছি ৪। তা হয়েছে 
কি তাতে £* 

রুবাশভ চুপ করিয়া বরহিল। তাহাকে একথ। বুঝাইতে চেষ্টা করা বুথা। 
সেই শাকা স্থুরের কান, সেই চাপ। বাজনার শব্দ প্রতিধ্বানর মত আবার তাহার 
কানে আসিয়া বাজিল। হহা কি ভাবায় প্রকাশ করা বার? আরলোভার 
বঙ্ষের উষ্ণ, উন্নত বৌটাথুক্ত বক্ররেখা-ইহাঁও বর্ণনার অতীত*+ নাপিত 
ঠাহাকে বে কাগজের টুকরা দিয়াছিল শাহাতে লেখা িশ--এনিঃশন্দে মুত্তাকে 
বরশ করো 15 

ণৃকন্ধ হয়েছে কি তাতে 2” আঁইভানভ আবার প্রশ্ন করে। পা ছুটি 
ছড়াইয়। দিয় আরাম করিয়া খসিয়। সে উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিতে থাকে । 
কন্ত কোন উত্তর ন। পাইয়া নিজেই বলিতে আর্ট করিল, “তোমার জঙ্ট 
আমার খদি বিন্দুমাত্রও দয়া থাকত, তা হলে ভোমাকে এখন একা। থাকতে দিয়ে 
মামি চলে যেতাম। কিন্তু আমার এতটুকু দয়াও নে । আমি মদ খাই, এক 
দময় কিছুকাল ঘুমের ওষুধ আর এ জাতীয় নান ওষুধ থেয়োছ, সেও তো তুমি 
পাঁনো, কিন্তু দয়া? না, এ পাপটি আমি মাঁভ' পর্য্তও এঁওয়ে চলতে পেরেছি । 
এর এতটুকু, সামান্ত কণামাত্রও সর্বনেশে 1 মাগুষের জন্ 2ঃ প্রকাশ, অশ্রবিসর্জন 
--এগুালর প্রতি আমাদের জাতটার দুর্বলতা একটা, রোগবিশেষ তা! ত তুমি 
লানো । আমাদের শ্রেষ্ঠ কবির এই বিংবেই জঙজজারত হয়ে নিজেদের কাল ডেকে 
এনেছেন । চল্লিশ বা পঞ্চাশ বৎসর পণন্ত ভার ছিলেন বিপ্রবা-তারপর তাদের 
মন পরুণায় ছেয়ে গেল, জগৎও তা:দর পুভচরিজ বলে ঘোষণা করলে । 
তোমারও দেখাঁছ সেই আকাঙ্কা, তুম অবগ্র ভাবছ 'এটি তোমার বাক্তিগত, 
একেবারে তোমার নিজস্ব কর্মধারা, অগতপুৰ একট কিছু": 1” 

'আইভানভ একটু বেণী জোরেই কথাগুলল বলিয়া একমুখ ধোঁয়। ছাড়িল ঃ 
“এ সব ভাবাবেগ থেকে সাবধান ! সুরার প্রতিটি বোতলে পরিমিত খানিকটা 
উত্তেজক গুন থাকে । ছুভাগ্যক্রমে খুব অল্প লো, বিশেষতঃ আমাদের দেশের 
খুব কম লোকই এট। বুঝতে পারে যে, বিনয়, ছ্ুঃখকষ্টবোধ এ জাতীয় মনোভাবও 
এ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় স্ষ্ট উন্মভ্ততার মতই সন্তা। আম বখন ক্লোরোগধের 
ধোর কাটিয়ে জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেখলাম যে, বা হাট্রুতে গিয়েই আমার শগীন্ 
শেষ, তখন আমারও এমনি এক অসাম নিরানন্দে মন ভর উঠেছিল। "৩ধন 


৯৯ 
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তুমি আমায় লক্ষ্য করে ষে বক্তৃতা দিয়েছিগে মনে আছে?” সে আর এক 
গ্লাস ব্রাঙ্ডি ডালিয়া লইয়া! নিঃশেষে পান করিল । 

“আমার আসল বক্তব্য হ'ল এই যে, এ ছুনিয়াটাকে কেউ যেন ভাবাবেগের 
একটা দার্শনিক গণিকাঁলয় না ভাবে । এ হ'ল আমাদের দলের প্রথম নম্বর 
বিধি। সহানুভূতি, বিবেক, বিরাগ, নৈরাগ্ত, অনুতাপ, প্রায়শ্চিভ--এগুলে। হল 
আমাদের কাছে একান্ত দ্বণ্য লাম্পট্য। স্থির হয়ে বসে নিজেরই নাভির 
সাহায্যে নিজৈকে সম্মোহিত করা, কাঁতরভাবে চোখ ছুটি তুলে ধরে সবিনয়ে 
গ্লেটকিনের রিভলভারের মুখে নিজের ঘাড়টি এগিয়ে দেওয়া--এ তো বড় সহজ 
সমাধান। আমাদের মত লোকের কাছে সবচেয়ে বড় প্রলোভন হ'ল হিংসাঁধর্ম 
ত্যাগ করা, অন্শোচনা করা আর নিজের মনের সঙ্গে সন্ধি কর! । স্পারটেকাম 
থেকে আরম্ত করে দাস্তন, ডষ্টয়েভস্কি সব শ্রেষ্ঠ নাম-করা বিপ্লবীই এই প্রলোভনের 
কাছে পরাজিত হয়েছেন। এসা হলেন আদশচ্যুতির সবচেয়ে বড় দৃষ্টান্তু। 
শয়তানের প্ররোচনার চেয়ে ভগবানের এ্রলোভন মান্ষের পক্ষে চিরকালই বেশ 
বিপজ্জনক। যত দিন এ পৃথিবাতে বিশৃঙ্খলার রাজত্ব তত দিন ভগবান এখানে 
অচল, আর নিজের বিবেকের সঙ্গে কোনরকম রা] করতে বাওয়া বিশ্বাস 
ঘাতকত।। যখন মনের অন্তস্তল থকে দ্বণ্য কথাগুলো ভেসে উঠবে) তখন 
কানে আঙ্গুল দিয়ে রেখো. 

আহভানভ হাত বাড়াইয়। পিছন হইতে পো হলট। আনিয়। আর এক গ্রাস 
ব্রা ঢালিয়া লইজ। ক্ুবাশভ পক্ষা করল বোঙলের অর্ধেক ইহার মধোই 
থালি হহয়া গিয়াছে । মনে মনে বলিল, “তোমারও একটু সান্বনার দরকার 
দেখছি ।৮ 

আইভানভ আবার নার কাসল, “নীরো। আর ফ্যুশের মভ ঠ্ণেকেরা 
ইতিহাসের সবচেয়ে বড় অপরাধা নয়, আসল অপরাধী হল গান্ধী আর 
টলষ্টয়ের মত লোক। ব্রিটিশ কামানের চেয়ে গান্ধীর উ প্রত্যাদেশ 
ভারতে মুক্তলাতে বাঁধ। দিয়েছে বেশী । ভরিখ টাকায় নিজেকে বিক্রী করাও 
বরং সৎ কাজ, কিন্তু নিজের বিবেকের কাছে নিঞ্জেকে বিক্রী করা মানে মানুষ 
জাতটাকে বিসর্জন দেওয়া । ইতিহাস যে নীতি-বহিভূতি ত৷ পূর্বসিদ্ধ। তার 
বিৰক [লে কিছু নেই । রবিবারের কুলের আদশে যদি ইতিস্বাসকে চালাতে বাঁও, 
তা হলে বিশ্ববাবস্থা যেমন আছে তাকে তেমনিই থাকতে দেওয়া হয় । এটা আমি 
যেমন জানি, তুমিও তেমনি জান । এ খেলার ভার-জিতের সঙ্গে যাঁকিট জড়িয়ে 
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আছে তাও তোমার অজানা নেই । আপ্নতুঁম কিনা এখন ধ্গ্রভের ঘ্যানধানানর 
কথ। বল," এসেছ |” 

নাসটা শনা করিয়া সে বলিল, “কব তেশোমাপ এ গুলাম্কা আরলোভার 
দম্তে তোয।র বিবেকে যে খোচা লাগছে হার শগিদ নিয়ে এসেছ 1১ 

রুবাশভ আগে হছুইতেহ জানে বে, আইভান্ঙ পানে সুপটু। যথেঈ পান 
কারবার পরও স্বাভাবিক ভঙ্গী অপেক্ষ। একটু বেধা জোর দিয়া কথা বলা ছাড় 
তাহার ববহারে কেহ কোন বৈলক্ষণা ধরিতে পাঁগও না। কুবাশভ আবার 
ভাবিল, “.ঠামার সতিহ সাস্থনার দরকার, বোধ হর আমার চেয়েও বেশীই 
প্রয়োজন |” আইভানভেপ বিপরীত দিকে সঙ্কাণ জগ্চচ্চ জলচৌকির উপর বসিয়া 
কবাশভ তাহার ক! প্চনিতোঁছল । এ সব কৃথা তাহার কাছে আদৌ নৃতন নয়; 
কত বত্সর ধরিয়া সেও হি এমান কিংবা এত ধ্ণণেরহ ভাবায় 8 একই মত 
বক দয 1 পার্থকা এই "ুষ, আহহানহ মনের যে সকল ভাবধারার কথা 
এরূপ অবজ্ঞ:ঘ সহিত বলতেছে "ন এ সময় সেগুলিকে নিতান্ত গৃভীর ভাবপুণ 
তত্ব বঙ্গিয়। জানিত; কিন্তু তাহার পর হইতে সে তাহার নিজের জীবনেই 
ব্যাকরণের এ কুহলির বাস্তব অস্তিত্ব অনুভব করিতে পা।রয়াছে । কিন্তু বর্তমানে 
এ ধরণের অসঙ্গত, অযৌক্তি” কাজগুলির সঙ্গে ঘ'নষ্ঠ পরিটয় ঘটিয়াছে বলিয়াই 
ক উহ্থাতা। অপিক গ্রহণীয় হইয়াছে? নিজে খত হংয়া পড়িয়াছে খালিয়াই 
ক এই “অতাঙ্শিয় মততা'স 1বরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার এয়োজন কমিয়া গিয়াছে? 
এক বৎসপ্প পুবে যখন সে আরলোভাকে মৃত্ার মুখে ঠেলিয়। দিয়াছিল, তথন 
প্রাণদগ্ডের বিস্তারিত অনুষ্ঠান সম্বন্ধে ধারণ। করিবার মত যথেষ্ট কল্পনাশক্তি 
তাহার ছিল না। এখন উহার প্রকৃত স্বর্ণপ কতকট। বুঝিতে পািয়াছে খলিয়াই 
কি তাহার অন্তরকম বাবার করা উচিত? ব্রিচাড, আরলোশভা, খবকায় 
লীউইকে বিসর্ভন দেওয়া হয়ত ঠিকই হইয়াছিল, কিংখা হয়ত ঠিক হয় নাই। 
কিন্ত অনুস্থত কর্মপন্থার অন্তনিহিত গ্ভায়- অন্ায়ের সহিত প্রিচার্ডেক্র তোতলামি, 
আরলো তার বুকের গড়ন বা বগ্ধ্ভের নাকা স্থবে কারার কি সম্পক ? 

রুবাশ5 আবার পায়চারি করিতে আর্ত করিল। গ্রেপ্তারের পর্ন হুহতে 
তাহার যা-কিছু অভিজ্ঞতা হইয়াছে সবই পরবশ্তী ঘটনার একটা পুবাভান মাণ্র। 
চিন্তাপ্রবাহ তাহাকে একেবারে চরম সীমায় লইয়া আসিয়াছে-_আইভানত 
মাহাকে 'দাঁশনিক গণিকালয়” আখা। দিয়াছে একেবাধে শর প্রবেশখারে । এখন 
তাহাকে আবার প্রথম হইতে স্তর করিতে হ্ইবে। কিন্তু আর কতটুকু 
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সময় আছে? ববাশ৬ থামিয়া আইভানভের হাত হইতে গ্রাসটি লইয়া 
একচুমুকে ব্রাপ্ডিটুকু শেষ করিয়া দিল। আইভানত তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছিল । 

একটু চকিত হাসি হীসিয়৷ সে রুবাণভকে বলিল, “যাক এ অনেকটা ভাল। 
কথোপকথনের ছলে স্বগতোক্তির প্রথাটি বেশ কাছের । আশ। করি, আমি 
প্রলোভনকারীর ভাষ। বেশ ভালই অনুকরণ করতে পেরেছি। হুঃখের বিষয়, 
বিপক্ষ দলেরএকেউ উপস্থিত নেই । কিন্তু এই হ*ল এর একটা কৌশল, এ কখনো 
নিজেকে বুভ্তিসঙ্গত আলোচনায় জড়াতে দেয় না। সব সময় মানুষকে এ 
আক্রমণ করে তার ছুর্বল মুহূর্তে যখন সে নিঃসঙ্গ এবং নাটকীয় ভাঁবাক্রান্ত-_ 
জলন্ত কাটাঝোঁপ থেকে বা মেঘে-ঢাক পাহাড়ের শিখর থেকে । আর ঘুমস্ত 
শিকারের ওপরই তার বিশেষ লোভ । মহান্‌ নীতিশিক্ষকের কর্মপদ্ধতি কিন্তূ 
বেশ অন্তায় এবং নাটকীয়-'.1» 

আইভীনভের কথা আর রুবাশভের কানে ঢুকিতেছে না। পায়চারি 
করিতে করিতে সে ভাবিতেছিল, আজ যদি আরলোভা বাচিয় থাকিত তাহা 
হইলে সেকি আবাপ তাহাকে বিসর্জন দিতে পারত 2 এই প্রশ্ন তাহাকে 
একেবারে বিশু কির] দিল, ইহার মধোই বেন অগ্ঠ সমত্ত প্রগের উত্তর নিহিত 
রহিয়াছে... 1 সে আইভীনভের সামনে দাড়াহয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
'রাঙ্কল্নিকভকে মনে পড়ে 

আইভানভ শ্লেষপূণণ হাসি হাসিয়! বলিল, “একটু আগে বা পরে হোক তুমি 
যে এ ব্যাপারে আসবে তাই আশা। করছিলাম । অপরাধ এবং শাস্তি'-- তুমি 
সত্যি সতাই নেহাৎ শিশু, অথবা ঝড় বেশী বুড়ো হয়ে পড়েছ..1% 

রুবাশভ উত্তেজিত হ্ইয়া পায়চাত্রি করিতে করিতে বলিল, “পৌসো, 
রোসেো৷ ! এ সব তে। নেহাত বাজে কথা, কিন্তু এইবার আমরা আসল কথার 
কাছাকাছি এসে গেছি। আমার যতদূর মনে হয় প্রশ্নটা হ'ল এই, ছাত্র 
বাস্কল্নিকভের এ বৃদ্ধাকে হত্যা করার অধিকার আছে কিনা। রাস্বল্নিকভ 
তরুণ এবং -প্রতিভাশীলা । তার জীবনের ব্রত আজও অনম্পূণ বয়ে গেছে। 
আর সেহস্ল বৃদ্ধা, 'এ পৃথিবীতে তার আর কোন প্রয়োজন নেই। কিছু 
সমীকরণটা ঠিক থাকছে না। প্রথমতঃ, ঘটনাচক্রে সে দিতীয় একটি লোককে 
হত্যা করতে বাধ্য হয়; বাহাতঃ খুব সহজ এবং যুক্তিসঙ্গত কাজের এটাই হল 
অযৌক্তিক ও অভাবনীয় পরিণতি । দ্বিতীয়তঃ, যেভাবেই হোক সমীকরণ দেখছি 


দ্বিতীয় শুনানী ১৪৯ 


ভেঙ্গে যাচ্ছে; কারণ ব্াঙ্কল্নিকত আবিষ্কার করল যে, মানুষকে গণিতের 
সংখার জায়গায় বসালে হয়ে য়ে চার হয় নাত 1 

আইভানভ বলিল, “সত কথা বলতে কি, আমার মতে এই বইখানাগ 
প্রত্যেকটি পাত পুড়িয়ে ফেল। উচিত। মুহুর্তের তরে ভেবে দেখ, এই মানব- 
হিতৈষী, কুয়াসাচ্ছন্ন দর্শন আমাদের কোথায় নিয়ে যাবে যদি আমরা এর 
একেবারে মরল অর্থ গ্রহণ করি, যদি এ বিধান মেনে নি যে, প্রত্যেক ব্যক্তিই 
পবিত্র এবং তাকে অস্কশাস্ত্রের নিয়মে বিচার কর বায় না । তাহলে ওর অর্থ 
এই দীড়াবে যে, একজন বাযাটালিয়'ন-কমাগার তার রেজিমেন্টকে বাচাবার জন্থে 
একটি প্রহরীদলকে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে দিতে পারে না। আমরা বগররভের মত 
নির্বোধ লোককে গড়তে পারব না, আর যাতে সমুদ্রতীরস্থ শহরগুলি ছু” বছরের 
ভেতর কামানগোলায় ধুলিসাৎ হয় সে বিপদও আমর! মাথা পেতে (নব।” 

রুবাশভ মাথ। নাড়িয়া বলিল, “তোমা র প্রতিটি উদ্াহরণই যুদ্ধ থেকে অথাৎ, 
একটা অস্বাভাবিক অবস্থা থেকে নেওয়া 1 


আইভানভ উত্তর দিল, প্ট্টাম-ইঞ্জিন আবিষ্কারের পর থেকে দুনিয়াটা তে৷ 
বরাবর একটা অস্বাভাবিক অবস্থায় বয়েছে। যুদ্ধ, বিপ্লৰএ সকল তো এই 
অবস্থাই একটা বাহিক রূপ । লেযা হোক, তোমার বাক্গল্নিকভ 'একটা। 
মুখখু ও অপরাধী--এ বুদ্ধাটিকে মেরে যুক্তিসঙ্গত কাজ করেছে বলে নয়, সম্পুর্ণ 
নিজের বাক্তিগত স্বার্থের জন্ত করেছে বলে। উদ্দেশ্তসাধনের পক্গে যে-কোন 
উপায়ই সমর্থনযোগা-_-এই নীতি রাজনৈতিক আচরণের একমাত্র বিধি হিসাৰে 
এতকাল চলে এসেছে এবং চলবেও । বাকী সবই শুধু উদ্দেশ্হীন কচকচানি, 
আঙলের ফীক দিয়েই গলে পড়ে যায় ।-রাঙ্কলনিকভ বদি পাটির আদেশে এ 
বুড়ীকে শেব করে দ্িত-_-যেমন ধর, ধর্মঘট-ভাগার বাড়াবার জন্য বা একট 
অবৈধ ছাপাখানা থোলার জন্ত, তা হলে সমীকরণ ঠিকই থাঁকত। এবং এই 
বিভ্রান্তকার। নমস্তা নিয়ে এ উপন্তাসও কখনও লেখা হত না। অবশ্ত লেখ! না 
হলেই মানবসমাজের বেশী কল্যাণ হ'ত 1% 

রবাশভ উত্তর দিল না। সে তখনও এই সমন্তার চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়। 
আছে যে, গত কম» মাসের অভিচ্ঞতার পর৭ কি আজ সে আরলোভাকে মৃত্যুর 
মুখে ঠেলিয় দিতে পারিত। কে জীনে? সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিঙেছে 
না। আইভানভ যা যা খলিয়াছে যুক্তির দিক দিয়া! তা খুবই সত্য ; অনন্ত প্রতি- 
পক্ষ মৌন হইয়। রহিয়াছে, শুধু একট। অস্পষ্ট অস্বস্তির ভিতর দিয়া নিজের 


সী মধযাহ্নে আধার 


অস্তিত্ব প্রমাণ করিতেছে । আহভানভ আর একট। কথা ঠিকই বলিয়াছে। 
এই অনৃষ্ঠ শক্র যে কখনও ফুক্তিতকের সম্মুখীন হইতে পারে না, মানুষকে শুধু 
তার অপতক মুহুর্তে আক্রমণ করিয়া থাকে ; এক্প আচরণে তার প্রক্কাতি সম্বন্থে 
মন দন্দিগ্ধ হইয়া উঠে। 

(আইভানত বলিয়া চলিল, “আদর্শের জগাখিচুড়ি আমি পছন্দ করি না। 
মান্থুষের নীতিশান্ত্রের মা ছুটি সংজ্ঞা আছে, আর এ দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত । একট! 
হ'ল শ্রীষ্টধর্মজাত, এগ মূলনীতি দয়া । ব্যাক্তকে এ পবিত্র সস্বা বলে প্রচার 
করে এবং বলে যে. মানুষের ক্ষেত্রে অঙ্কের নিয়ম খাটে নাঁ। অন্ত মতের 
মল তত্রটি হ'ল এই যে, সমষ্টিগত উদ্দেশ্াসাধনের জন্তে যেকোন কর্মপন্থাহই সমর্থন 
যোগ্য । শুধু সমর্থন নয়, এর সমক্ষে এ দাবীও কর! হয় যে, সমষ্রির কাছে বারি 
অতি তুচ্ছ, কাজেই সমষ্টিগত স্বার্থের যৃপকাষ্ে ব্যান্তকে সবতোভাবে বলি দিতে 
হবে। গবেষণায় ব্যবহৃত খরগোঁশ বা বলির মেষের মত ব্যক্তিকে বাবহার করঠে 
পারে সমষ্টি । প্রথম মতটিকে অঙ্গচ্ছেদ-বিরুদ্ধ নীতি এবং দ্বিতীয়টিকে অঙ্গচ্ছেদ- 
সমর্থক নীতি নাম দেওয়া যেতে পারে । বারা ঠগ এবং গভীরভাবে কোন 
বিষয়কে ন! বুঝে ভাদাভান! ভাবে কাজ করে তারা চিরকালই এ ছুটি মতকে 
মেলাতে চেষ্টা করেছে; কিন্তু কার্যত তা অসন্তব। যাঁর ওপর ক্ষমতা ও 
দ্রায়ত্বের বোঝ চাপিয়ে দেওয়। হয়, তার প্রথম কর্তবা পথ নিণয় করা। পি 
শেষে, পথ ছুটির মধ্যে দ্বিতীয়কে বেছে নেওয়া ছাড়া কোন উপাম্ম থাকে না। 
স্টর্ম ব্রাষ্ট্ধ্মরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর থেকে এমন একটি রাজ্যের দৃষ্টাস্ত দিতে 
পার য৷ সত্যি সত্যি খ্রীষ্টমতকে মেনে কাজ করছে ? একটি উদ্বাহ্রণও দেখাতে 
পারবে না। প্রয়োজনের সময়- আর রাজনীতির প্রয়োজন তো সব সময় 
লেগেই আছে--শাদকের! সবদ। এমন সব অস্বাভাবিক অবস্থার ছুতা খুজে বার 
করে যাতে আত্মরক্ষার জন্য অস্বাভাবিক উপায় অবলম্বন ছাড়া গত্যন্তর থাকে 
না। জাতি ও শ্রেণীর জন্ম যেদিন থেকে হয়েছে সেদিন থেকে এগুলি যেন 
পরস্পর আগ্ররক্ষার এক চিরস্থায়ী অবস্থার মধ্যে দিন কাটায়, তাই মানব- 
হিতৈষণ। চিরকালই ভবিষ্যতের জন্ত তুলে রেখে দিতে তাঁর! বাধ্য হয়." 

রুবাশত জানাল! দিয়! বাহিরে তাকাইল। গলিত তুষার আবাগন জমিয়! 
গিয়া চিকৃচিকু করিতেছে, গীতাভ শ্বেত স্ষটিকের এক অসমান বিস্তার | 
প্রাচীরের উপর রক্ষী কাধে রাইফেল লইয়। মার্চ করিতেছে । আকাশ নির্মল কিন্ত 
টাদের আলে! নাই, কামানের-_ছুর্গের উপর ছায়াপথ ঝিকৃমিক করিতেছে ! 


দ্বিতীয় শুনার্নী ১৫১ 
রুবাশভ কাধ কুঁচকাইয়। বলিল, “ম্বাকার করছি, মানবছিতৈষণ। আর রাজ- 
নীতি, ব্যক্তির প্রতি সম্মান এবং সামাজিক প্রগতি এগুলি পরম্পরবিরোধী। 
মানছি যে, গান্ধী ভারতের চরম সর্বনাশের মূল) কর্মপন্থা নির্বাচনের সাধুতা- 
বিচার রাজনৈতিক নিক্ষলতার হেতু । এগুলোতে আমিও তোমার সঙ্গে একমত। 
কিন্তু অন্ত পন্থাটি আমাদের কোথায় নিয়ে গেছে দেখ দেখি--.1৮/ 
“বল? কোথায় ?”- প্রশ্ন হয় । 
| রুবাশভ জামার আস্তিনে পাশনে মুছিয়৷ লইয়া আইভানভের দিকে তাকাইল 
পাক বিশৃঙ্খলা ! মামাদের স্থজিত এ সতাধুগে কি বিশৃঙ্খলারই ন শৃষ্টি 
করেছি আমরা 1৮1 
আইভানভ শ্মিতমুখে সানন্দে বলিল, “তা হবে! গ্রাসি, সেন্ট জাস্ট, এবং 
প্যারিসের কম্যুনের কথা ভেবে দেখ । আজ পর্যস্ত সমস্ত বিপ্লবই নীতিবাগীশ 
অনভিজ্ঞ অদূরদর্শীরা আরন্ত করেছে। তার! সবদাই সরল মনে কাজ করেছে 
আর অভিন্ততার অভাব হেতুহই শেষে এরূপ ধ্বস হয়েছে । আমরাই প্রথম 
দর্দ্শীর দল... 1] 


ক্লুবাশভ বলিল, “হ্যা, এত দূরদশা থে জমির স্যাম্য বণ্টনের জন) আমরা ইচ্ছা 
করে এক বছরের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ চাষী এবং তাদের পরিবারকে অনাহারে 
মরতে দিয়েছি । এম শোষণের শৃঙ্খল থেকে মান্ষকে মুক্ত করবার জন্ত আগের 
কালে গালী জাহাঙ্গের ক্রীতদানদের যে রকম অবস্থায় কাজ করতে হস্ত সেই 
অবস্থায় প্রায় দশ কোটি লোককে আমর! উত্তরমেরুতে এবং প্রাচ্যদেশের জঙ্গলে 
পাঠিয়ে জোর করে মজুর খাটিয়ে দূরদশিতার পরিচয় দিয়েছি। এত দূরদর্শী 
আমরা যে, কোন মতের অনৈক্যের নিষ্পত্তি করতে হলে আমর। একটিমাত্র 
যুক্তি জানি- মৃত্যু, তা সে মতের বৈষমা হোক না কেন ডুবোজাহাজ নিয়ে, 
জমির সার নিয়ে বা ইন্দোচীনে আমাদের পাটির কার্যপ্রণালী কি হবে ত1 নিয়ে । 
'আমাদের ইঞ্জিনীয়ার| সর্বদ! এই খেয়ালে কাজ করে যে, হিসাবের একটি ভূলও 
তাদেরকে কারাগারে ব। ফীসীমঞ্চে নিয়ে যেতে পারে; আমাদের শাসন- 
বিভাগের উচ্চপদণ্ত অফিসাররা তাদের অধীনস্থ কর্মচারীদের উচ্ছেদ করে, ধবংস 
করে; কারণ তার। জানে মে. সামান্ত ভ্রুটির জন্য তাদেরই দায়ী কর হবে এবং 
তার। নিজের ধ্বংস হ'বে। আমাদের কবিরা কাব্য-রচনাশৈলীর নিষ্পত্তি করে 
গুপ্ত পুলিস-বিভাগের কাছে আত্মবিসর্জন দিয়ে, কারণ প্রচার-সবন্ব রচনারীতির 
সমগকের। খভাব-সবন্ধ খচনারীতির সমর্থকদের বিপ্রববিরোধা বলে মনে করে, 
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আবার দ্বিতীয় দল প্রথম দলকে 'বিপ্রববিরোধী বলে থাকে । আমরা ভবিষাৎ 
বংশধরদের কল্যাণ কামনায় ৭তমান যুগের উপর এমন সব সাংঘাতিক অভাখ--- 
লাঞ্চন। চাপিয়ে দিয়ে এমন দূরদশিতা। দেখাচ্ছি যে, তাদের গড় আঘু এক-চতুর্থাংশ 
কমে গিয়েছে। দেশকে বীচিয়ে রাখার জন্ঠ আমাদের শশ্বাভাবিক পন্থা 
অবলম্বন করতে হয়েছে--যুগ-পরিবর্তনের উপবোগী আইন-কানুন প্রবর্তন করতে 
হয়েছে। এ সবই বিপ্লবের উদ্দেশ্তের সম্পূণ প্রতিকুল। এখন সাধারণ মানুষের 
অবস্থা বিপ্লবে চেয়েও খারাপ, শ্রমিকদের অবস্থা আরও শোচনায়, শাসনপদ্ধা 5 
আরও অমানুষিক । উপনিবেশগুলির দেশী কুলিদের চেয়েও আমাদের ঠিকে 
কাগের লোকদের অবস্থ। থারাপ। আমর] মৃত্যুদণ্ডের নিম্নভম বয়সের সীম। 
বারে। বছরে নামিয়ে এনেছি । আমাদের যৌনবিবয়ক আইন ই“লগ্ডের আইনের 
চেয়েও সম্বীর্ণ; 'আমাদের নেতৃপূজা প্রগতি-বিরোধী--একনায়কত্বের পুজা 
চেয়েও উগ্র। আমাদের স-বাদপ্জ এব বিগ্ভালয়গুলি ভ্রান্ত দেশহিতৈষণা, 
ুদ্ধপ্রিয়তা, নিবিচার মতবাদ, অন্ধ বিশ্বাস এবং অজ্ঞঠা প্রচার করে । মামাদে 
সরকারের ঘথেস্ছ ক্ষমতা প্রয়োগের কোন সীমারেখ। নেই । উঠিহাসে এ 
জুড়ি মেল। ভাব । স'বাদপন্রের, মতামতের এবং চলাফেরার স্বাধীনতা সম্পূর্ণবূগে 
বিনষ্ট কর! হয়েছে--বেন মানষের অধিকারস্চক ঘোষণাঁপজ্ঞ কথন প্রচারই 
হয়নি। আমাদের বিরাট পুলিপবাহিনার খাবগ্া হয়েছে, 'এর গোয়েন্দা 
বিভাগ একট! জাতীয় প্রতিষ্ঠান হয়ে দ্রাড়িয়েছে, সবচেস্ে উন্নত বিজ্ঞানলন্মত 
শারীরিক ও মানসিক উতপীড়নের পদ্ধতি আদ এখানে প্রচলিত । শুধু 
আমাদেরই চোখে পড়ে, এমন এক কারনিক ভবিষাৎ স্নখের দিকে আমরা 
ব্যথাতুর জনগণকে বেত মেরে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছি! এ বুগের সমস্ত জাতীয় শক্তি 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে, ই বিপ্রবেই তা কুরিয়েছে, বর্তমান লোকগুলোর 
গায়ে আর এক কৌটা রক্ত নেই, তার একেবারে রক্তশুন্ত ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, 
বলির জন্ত উৎসর্গাকুত মা"সপিণ্ডের মত অসাড়, উদাসীন, বেদনাহত একটা 
পিও ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই... । এই তো সব আমাদের দূরদশিতার 
পরিণতি । ভুমি এটাকে লঙ্গচ্ছেদ-সমর্থক নীতি নাম দিয়েছ। কিন্ত আমার 
এক এক সময় মনে হয় যেন পরীক্ষকেরা তাদের শিকারের চামড়া ছাড়িয়ে নিয়ে 
হার নগ্ পেশী, মাংলপেশী ও স্নায়ুলমেত দেহটাকে দাড় করিয়ে রেখেছে-*০৮) 
'স্বাইভানভ যেন সানন্দে জিজ্ঞাস। করিল, “ত1 বেশ তো, তাতে কি হয়েছে? 
তোমার কাছে কি এট। অপুর্ব, চমত্কার মনে হচ্ছে না? হতিহাদে এর চেয়ে 
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আশ্চর্ণ আর কখনও কিছু ঘটেছে কি? আমর। মানবঙগাতির পুরনে। চামড়াটা 
ছিড়ে ফেলে দিয়ে তাকে একট! নতুন চামড়া দিচ্ছি। ছূর্বলচিত্ত লোকের সাধ্য 
নয় এ কাজ করা; কিন্ক একট। সময্ম গিয়েছে ঘন এ সবে তোমার মন উতসাছে 
তরে উঠত। কি তোমাকে এমন করে বদলে দিলে যে, তুমি আজ আইবুড়ে। 
বুড়ীর মত খু'ঁতখু'তে হয়ে পড়েছ ?” 

(রুবাশভের ইচ্ছা হইল বলে, “তারপর যে আমি গ্রভকে আমাগ নাম ধরে 
ডাকতে শুনেছি!” কিন্তু সে জানি, এ উত্তরের কোন অর্থ না । কাজেই 
সে বলিল, “এ একই উপমাতে ঝাঁণ_-আমি বর্তনাঁন জাতির চামড়া ছাড়ানে। 
শরীরট| দেখতে পাচ্ছি; কিন্তু নতুন ত্বকের কোন চিহ্নও দেখছি না। আমরা 
সবাই ভেবেছিলাম যে পার্থ(বজ্ঞানে ঘেমন .গবেষণ। করা যায়, ইতিহাস নিয়েও 
বুঝি তেমনি করা সগ্তব। কিন্ত পার্থক্য কোথায় জান? পদার্থবিজ্ঞানে 
একটা গবেষণ। হাজার বার করা ঘায়, কিগ্ত ইতিহাসে মাঞ্জ একটি বার। দাস্তন 
এবং সেন্ট, জাষটকে শুধু একবারই ফাঁসিমঞ্চে লটকানে। থায় ; কখনও যদি 
প্রমাণিত হয়, বড় ডুবো! জাহীজই উপঘোগা জাহাঞ ৩1 হশেও কমরেড বগরত. 
প্রাণ ফিরে পাবে না ৮/ 

(আইভানভ জিফ্ঞাস। করিল, “অর্থাৎ, তুমি ক বলতে চাঁও তা হ'লে? 
কোন্‌ কাজের ফল কি হবে আগে থেকে বথন পুরোপুরি গান। ধায় না, তখন 
আমাদের চুপটি করে হাত গুটিয়ে বসে থাকাই উচিত % সতরাং দব কাজই 
হণ খারাপ £& আমপা প্রত্যেক কাজের জগ্তহ নিজেদের মাথ। 
[বক্রা ধরি-এর চেয়ে বেন আমাদের কাহ থেকে আর কিছু আশা করা যায় 
ন।। আমাদের বিপক্ষদলেদ এনএ কোন দায়িত নেহ। যেকোন মুর্খ 
নেশাপতি হাজার হাজার মানবের প্রা নিয়ে ছিনিমান খেলতে পারে, আগ খাঁদ 
কোথাও কিছু ভূল করে তা হলে ঝড় জোপ্ তাকে কাজ থেকে অবসর দিয়ে 
দেওয়! হ্য়। প্রতিক্রিয়াশীল এবং বিএাববিরোধী দলের কোন ধর্মভীরুতা। ব 
নৈতিক সমন্তাও নেই । ভেবে দেখ একজন সুল্লা, একনন গালিফেট, একজন 
ক্োলচাক্‌ ঝ৷ রাস্কল্নিকভ্‌ পড়ছে । তোমাপ মত অদ্ভুত, অদাধারণ পাখা শুধু 
বগ্লবের গাছেই পাওয়া ঘায়। অন্দের পর্গে এ অনেক সোজা"") 

আইভানভ ঘড়ি দেখিল। সেলের জানালাটা শ্রান ধুসপবণ হইয়া গিয়াছে 3 
ভাঙ্গ। কাচের জায়গায় থে সংখাদপত্র আটকানে। ছিল তাহা ভোরের বাতাসে 
কাপিয়া উঠিতেছে ও খস্থস্‌ করিভেছে। বিপরীত দিকে ছর্প্রাচীগের উপর 
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প্রহরী তখনও এদিক হইতে ওদিক পর্যস্ত তাহার নির্দিষ্ট এক শত ধাপ মা 
করিতেছে । . 
আইভানভ বলিয়৷ চলিল, “তোমার মত লোকের পক্ষে গবেষণার বির 
এই আকম্মিক বিভূষ্ণ বড় বেশী ছেলেমান্ষী মনে ইয়। প্রতি বছর মহামারী 
এবং অন্তান্ত প্রাকৃতিক দুর্ঘটনায় কত লক্ষ লক্ষ লোক মরে। আর আমর। 
ইতিহাসের এমন আশাপ্রদ একটা গবেষণার জন্ত মাত্র কয়েক লক্ষ লোককে বলি 
দিতে কুষ্ঠিত হব? কয়ল। আর পারদের খনিতে, ধানের ক্ষেতে, তুলার ক্ষেতে 
থাগ্ের ও পুষ্টির অভাবে আর ক্ষয়রোগে যে অগণিত লোক মারা যায় তাদেখ 
কথা তে! ছেড়েই দিলাম । এদের কেউ খেয়ালও করে না; কেন বা! কিসের জন্থ 
এমন হ'ল তাও কেউ প্রপ্ন করে ন1; কিন্তু এখানে আমর! যদি কয়েক হাজার সত্যি 
সত্যি অনিষ্টকারী লোককে গুলি করে মারি, তা হলে ক্রোধে পৃথিবীস্দ্ধ খিশ্ব- 
প্রেমিকদের মুখ দিয়ে ফেন। পড়ে । হ্যা, শমজীবী সম্প্রদায়ের যে অংশ পরগাছার 
নত পরের গলগ্রহ তার্দের আমর! শেব করে দিয়েছি, অনাহারে মরতে দিয়েছি। 
একবারের মত এই ডাক্তারি অস্ত্রের প্রয়োগ করা একান্ত প্রয়োজন ছিল। বিপ্রখ 
পুর্ব যুগের সেই স্ুথুসময়েও তো! ঠিক এত লোক মরত--একেবারে অকারণে। 
প্রক্কৃতি মাঞ্গষ নিয়ে তার কাগুজ্ঞানহীন গবেষণা করে যদি এভাবে উদারতাঃ 
পরিচয় দিতে পারে, বে মানুষের নিজের উপর কেন পরীক্ষণ চালাবাগ অধিকা॥ 
থাকবে না?” 
আইভানভ একটু চুপ কগিল। রুবাশভ কোন উত্তর দিল না দেখিয়া 
আইভানভ আবার আরগু কগিশ, “তুমি কখনও অন্বব্যবচ্ছেদ-বিরোধা সমিতির 
পুপ্তিকাগুলো৷ পড়েছ ? নেগুণি মর্নভেদী ; কোন হতভাগ্যের যক্কৎ কেটে ফেলে 
দেওয়। হয়েছে, তা! সঞ্জেও সে কেমন করে ঘ্যান্ঘ্যান করে, তার উৎপীড়কের 
হাত চাটে। তোমার আজ রাত্রে থে রকম গ! ঘিন্ঘিন করছিল এ সব পড়ে 
মামথারও সেই রকমই হয়েছিল। কিন্তু এই সব লোক ধদি তাদের ঘা বলবার 
আছে-খলতে পারত, তাহলে আর আমাদের কলেরা, টাইফয়েড, ডিপথেরিয়ার 
জন্য পিরাম ইনজেকৃশনের ব্যবস্থা করতে হ'ত না-.-৮ 
বোতপের বাকী ব্রাণ্ডিটুকু শেষ করিয়া হাই তুলিল, পরে হাত-পাগুলি 
টানিয়া, আঁড়ইতা ভার্গিয়া আইভানভ উঠিয়। দাড়াইল। খোৌঁড়াইতে খোড়াইতে 
রুধাশভের নিকট জানালায় গিয়! দাড়াইয়। সে বাহিরে তাকাইয়া দেখিল।-_ 
“ভোরের আলে। ফুটে উঠেছে । কুবাশভ, বোকামি কোরে! না৷ আর। 


দ্বিতীয় শুনানী ১৫৫ 


আজ রাত্রে আমি যে কথা তুললাম সবই একেবারে সাধারণ জ্ঞান থেকে ; এ সব 
আমি যেমন জানি, তুমিও তেমনি জান। তোমার একটা স্নায়বিক দুর্বলতা এসে- 
ছল, কিন্তু এখন সেটা! কেটে গেছে ।” জানালার নিকট রুবাশভের কাধ হাঁত 
দিয় জড়াইয়া তাহার পাশে আইভানভ দীড়াইয়াছিল ; তাহার কম্বর যেন কতই 
মোলায়েম ।--“বুড়ে। যুদ্ধের ঘোড়া, যাও ঘুমিয়ে পড় এখন; কাল তো সতের 
দিন শেষ হয়ে যাবে! তা ছাড়া তোমার জবানবন্দী সাজিয়ে খাড়। করতে হলে 
আমাদের দু'জনেরই মাথ| বেশ পরিফার ও ঠাণ্ডা থাক। দরক$র। ওরকম 
কীধ ঝুঁকিও না; তুমি নিজেও প্রায় বিশ্বাস করছ যে, তুমি সই করবে । এ কথা 
মি অস্বীকার কর ত৷ হলে সেট! হুবে নেহাৎ নৈতিক সাহসের অভাব। নৈতিক 
সাহসের অভাবই অনেককে ধর্মের জন্ত প্রাণত্যাগ করিয়েছে ৮ 
রুধাশভ বাহিরে ধূসর আলোর দিকে তাকাইয়। রহিল। প্রহরী তখন সবেমাত্র 

মোড় ফিরিয়া ুরিয়া দীঁড়াইয়াছে। কামানের দুর্গের চুড়ার উপরে দেখা 
যা আকাশের রং ম্রান ধূসর, তাহাতে একটা রক্তিম আভা ফুটিয়া উঠিতেছে। 
থানিকক্ষণ পরে কুবাশভ বলিল, “আচ্ছা, আমি এ বিষয়ে আবার ভেবে 
দেখব |” 

আহভানভ বাহির হইয়! যাইবার পর দরজা! বন্ধ হুহয়া যাইতেই রুবাশত 
বুঝিল যে, সে প্রায় আত্মসমর্পণ করিয়া ফোঁলয়াছে। নে গিয়া বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। সে পরিশ্রাস্ত হইয়া পাড়য়াছে, কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কেমন 
যেন হাল্কাঁও লাখিতেছে। করুবাশভের মনে হুইল যেন তাহাকে শুষিয়া শুক 
খোস। করিয়। ফেল! হইয়াছে ; অথচ আবার সেই সঙ্গে যেন মন্ত একটা বোঝাও 
তাহার উপর হুইতে সরাইয়! লওয়া হইয়াছে । এতকাল বগ্রভের করুণ 
আবেদন যেমন তীব্রভাবে তাহার কানে বাজিতেছিল এখন আর অত তীত্র মনে 
হইতেছে না! মৃতের পরিবর্তে জীবিতের প্রতি যদি কেহ বিশ্বস্ত থাকে, তাহা 
হইলে কে ইহাকে বিশ্বাসঘাতকতা বলিতে পারে ? 

রুবাশভ যখন শাস্তচিত্তে, স্বপ্রবিহীন নিদ্রায় অভিভূত--্দাতের ব্যথাও 
কমিয়! গিয়াছে তখন আইভানভ নিজের ঘরে ফিরিবার পথে গ্রেটকিনের সহিত 
দেখ! করিতে গেল। গ্লেটকিন তখনও পুর্রাপুরি ইউনিফর্ম পরিয়া, ডেস্কের সামনে 
বসিয়া ফাইল লিখিতেছিল। বছ বৎসর যাবৎ সপ্তাহে তিন-চার বার সারারাত্রি 
জাগিয়। কাজ করা তাহার একট! অভ্যাসে ধাড়াইয়া গিয়াছে । আইভানভ ঘরে 
চুকিতেই গ্লেটকিন সোজ। হইয়া! উঠিয়া দাড়াইয়া৷ অভিবাদন করিল। 


১৫৬ | মধ্যাহ্নে আধার 


আইভাঁনভ খলিল, “ঠিক আছে। ও আগামী কাল সই করবে। কিন্ছু 
তোমার নির্বুদ্ধিতাটুকু শোধরাঁতে আমার একেবারে ঘাম বেরিয়ে গেছে ।» 

গ্েটকিন উত্তর দিল ন।, ডেস্কের সামনে শক্ত হ্ইয়। দাড়াইয়! রহিল। সেলে 
যাইবার পুবে রুবাশভের সহিত গ্লেটকিনের যে তীব্র আলোচন! হ্ইয়! গিয়াছে 
আইভানভের তাহা ম্মরণ ছিল। সে জানিত, গ্নেটকিন তাহার পরাজয়ের কথা 
এত সহজে ভোলে না। তাই সে কাধ ঝাঁকাইয়! গ্লেটকিনের মুখের উপর ধোয়া 
ছাড়িয়া বলিল, “ঘমূর্খের মত কাজ করে৷ না। তোমরা! সবাই এখনও তোমাদের 
অহ্মিকা নিয়েই ভুগছ ! ওর জায়গায় থাকলে তুমি আরও একপু'য়েম 
করতে ।” 

গ্লেটকিন উত্তর দিল, “আমার মনের দঢ়তা আছে, ওর তা নেই 1 

আইাঁনভ বলিল, “কিস্থ তুমি একটি গর্দভ। এই উত্তরটির জন্গ ৪ 
আগে তোমাকেই গুলি কর। উচিত!» 

খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে দরজা দির বাহির হইয়। গিয়। মাইভানভ দর-াঁটি 
সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল। 

প্লেটকিন আবার তাঁভার ডেস্বের সামনে বসিয়। পড়িল। আইভানভ থে 
কৃতকার্য হইবে তাহ1সে বিশ্বাস করে নাই; কিন্ত সেই সঙ্গে তাহার ভয়? 
করিতেছিল! আইভানভের শেষ কথাটি যেন ভয় দেখানোর মত মন্‌ হইল; 
তাহার কোন্টা যে ঠাট্টা, আর কোন্ট1 সত্য বুঝিবার জে। নাই। সে নিজেই 
বোধ হয় নিজেকে চিনে না-_মনুষ্যদেষী, বিলাস-বিমুখ পণ্ডিতদের মত-। 

গ্নেটকিন কাধ কুঁচকাইয়া জামার কলার ও আস্তিনের মচমচে কাঁফ গুলিকে 
একটু নাড়িয়া-চাড়িয়। ঠিক করিয়া প্রমাণপত্রের ব্ু,প লইয়া আবার কাজ করিতে 
বামল। 


ভতীয় শুন।নী 


মাঝে মাঝে সত্যকে চাপা দিতে হয় কথার আবরণে । কিন্তু 
(সেটা এমনভাবে দিতে হবে, যাঁতে কেউই বুঝতে না পারে । যদি 
একান্তই ফীস হয়ে যায়, তা হলে চটপট একটা কৈফিয়ত তৈরি 
করে ফেলবে যাতে সত্যটা প্রকাশ হয়ে পড়বার মুখেই শুনিয়ে 
দিতে পার। 
রাফায়েলো৷ গিরোলামির উদ্দেশে মেকিয়াভেলির উপদেশ। 


কেথা বলিবার সময় শুধু “হ্যা” “হ্যা”, “না”, “না” বলিও, 
কারণ ইহার বেশী যাহা বালবে, তাহাই পাপ হইতে উদ্ভূত । 
ম্যাট, ভি, ৩১৭ 


১ 

এন্‌ এস্‌ রবাশভের রোজনামচার একাংশ। কারাগারে বিংশতিতম দিন। 

“-.“ভ্লাঁডিমির বগব্রভ, দোলন। হইতে পড়িয়৷ গিয়াছে । দেড় শত বৎসর 
পূর্বে ব্যাষ্টিল ছুর্গ আক্রমণের দিন, ইউরোপীয় দোলনা বহুদিন নিক্ষিয়্ অবস্থায় 
থাকিবার পর আবার নড়িয়া! উঠিল। পরম উৎসাহের সহিত নিষুরর শাদন ও 
অত্যাচার হইতে ইহ! বাহির হ্ইয়। পড়িল। একটা স্পষ্ট অদথ্য শক্তিতে এই 
দোলন। একটানে স্বাধীনতার নীণাকাশে উঠিয়া গেল। এক শতণ্বৎসর ধরিয়। 
ইহা ক্রমশঃই উদার রাজনীতি এবং গণতন্ত্রের উচ্চতর ষগুলে উঠিয়াছে। কিন্তু 
ক্রমশঃ গতি মন্থর হইয়া আসিল, দোলনা একেবারে চরম শিখরে উপনীত হুইল, 
ইহাহ আবার দোলনার গতির মোড়; তারপর মুহৃতকাল নিশ্চল থাকিয়া ক্রম- 
ব্দ্ধমান গতিতে আবার উহ! নীচে নামিয়! আসিতে লাগিল । দোলন! উধ্বমুখী 
গতির বেগেই যাত্রীদের স্বাধীন তা হুইতে পুনরায় শ্বৈরাচারে ফিরাইয়া আনিল। 
আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবার পরিবর্তে ঘাই উপরের দিকে তাকাইল অমনি 
মাথ। ঘুরিয়া নীচে পড়িয়া গেল। 

“মাথ। ঘোরানে। এড়াইতে হইলে দোলনার গতিবিধি পক্ষা কিতে হহবে। 
আমর। থেন আজ এঁতিহাসিক দোলনার গতির সম্বখীন। ইহা! রাজতগ্র হুইতে 
গণতদ্ধে, আবার গণতন্ত্র হইতে স্বৈরাচার একনায়কত্বে দোলাইতেছে। 

*একট। জাত কতখানি ব্যক্তি-শ্বাধীনতা অঞ্জন ও রক্ষ। করিতে পারে তাহা। 
নিভর করে রাজনৈতিক পরিপকতার উপর। পুর্বোক্ত দোলকগতি যেন 
এঝাইয়া দেয় বে, জনগণের রাজনৈতিক পরিপক্কত1| ব্যক্তিবিশেষের বুদ্দির স্তাক় 
অবিচ্ছিন্ন উখানধীল রেখার মত উঠিমা মায় না । জ্টিলতর নিয়মপদ্ধতি ইহার 
বুদ্ধি নির্ধারিত করে । 

“জনগণের পরিপক্কতা নিভর করে তাহাদের নিজেদের স্বার্থবিচারের শঙ্তির 
উপর । আখ'র এই বিচারশক্তির জগ্ত প্রয়োজন দ্রব্যসামগ্রী উৎপাদন এবং 
বিতরণ-পঞ্চতির আংশিক জ্ঞান। অতএব কোন জাতি গন্জ্রতগ্র অনুসারে নিজেকে 
শাসন করিবার ক্ষমতা ততটুকুই অর্জন করে যতটুকু সে তাহার নি সমাজ 
দেহের গঠন ও কার্ধপ্রণালা বুঝিতে পারে । 

“এখন প্রতিটি যান্ত্রিক উন্নতি অর্থনৈতিক বাবস্কার নৃতন নূতন জটিলতার সৃষ্টি 
করে, ইহার ফলে নৃতন নৃহন উৎপাদন এবং সমবায়েক্র মাবিভাব হয়। জন- 
সাধারণ এই সকল ক্রিয়! প্রক্রিয়া সহন্দে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সাধারণের 
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ধারণাশক্তি আপেক্ষিক বাস্ত্রিক উন্নতির অন্ততঃ এক ধাপ পিছনে থাকিয়া যায়। 
আর সেই পরিমাণেই পতন ঘটায় রাজনৈতিক পরিপকতার তাপমান যন্ত্রের 
পারদস্তন্তে। জাতির জ্ঞানের স্তরকে ক্রমশঃ পরিবতিত পরিস্থিতির উপধুন্' 
করিয়া তুলিতে বছ ঘুগ, এমন কি পুরুষপরম্পরাও লাগিয়া যায়। কারণ 
সভ্যতার নিম্নতর স্তরে স্বায়ত্শালনের ক্ষমতা যতখানি সে অর্জন করিয়াছিল, 
উন্নততর স্তরেও তাহাকে সেই পরিমাণ শাসন-ক্ষমতা আয়ত্ত করিতে হহবে। 
এই কাপণেই,সাধারণের রাজনৈতিক পরিপকতা নিণয়ের কোণ স্থায়ী পরিমাপ 
নিণাত হইতে পারে না। ইহা নেহাতই আপেক্ষিক, অর্থাৎ পরিপক্কতা নির্ধারণ 
করিতে হইবে তৎকালীন সভ্যতার সহিত তুলন। করিয়া । 

“্ঘখন গণচেতন। বাথিক পরিস্থিতিকে সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে তখন 
গণতন্ত্রের জয় অনিবার্ণ, তাহা অহিংস পদ্ধতিতেই হউক বা! বল প্রয়োগেই হউক। 
য্ত্রভ্যতা আর এক ধাপ অগ্রসর হুইবে মাত্র বক্চালিত তাতের আখিষ্কারে 
যেমন হইয়াছিল -জন্গীধারণ পুনরায় এক আপেক্ষিক অপৰ্ষতার মধ্যে 
নিমচ্জিত হইয়া পড়িবে । এইক্ধপ ক্ষেগ্রেই একনারকত্বের প্রতিষ্ঠ। সপ্তব হয়, 
এমনকি ইহা প্রয়োজনীয়ও হুইয়! পড়ে । 

“এই গতিধারাকে অনেকগুলি গ্রকোষ্টঘুক্ত খালের কপাটকলের ভিতর দিয় 
জাহাজ তোলার কার্ধপ্রণাশীর সহিত ভুলনা কম। বাইতে পাপে। জীহীটি 
যখন কপাটকলের প্রথম গপ্রকোন্ে প্রবেশ করে, তখন & গ্রকোষ্ঠের পধিসরের 
অনুপাতে উহা একটি নিননস্তত্রে থাকে । বতক্গণ না জল ইহার সর্বোচ্চ শুরে উঠে 
ততক্ষণ জাহাজটকে ধারে ধারে উপর দিকে তোলা হয়। কিন্তু উচ্চতা এই 
আড়ম্বর সম্পূর্ণ অলীক, কারণ কপাটকলের পরের পপ্রকোষ্টট আরও উঁচু। 
ন্তরাং স্তর নির্ণয় আবার 'প্রথঘ হইতে আরম্ত করিতে হয়। প্রকোষ্ঠের 'প্রাচীর- 
গুণিকে তুলন। করা যাইতে পারে বাঁপ্রক সভ্যতার অবস্থান বা প্রারুঙিক 
শত্তিকে নিুক্ত করিবার ক্ষমতার সঙ্গে। আর এ্রকোষ্টের জলের ডচ্চতাকে 
তুলনা কর! ঘাইতে পারে জনগণের পাজনৈতিক পিপক্চতার সহিত। জলগ্তপ্নেঃ 

উচ্চতাকে চূড়ান্ত মনে কর! একেবারেই অর্থহান। ইহার আপেক্ছিক 
ভাই বিবেচ্য বিষয় । 

“বাম্পীয় পোত আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে বহি্জগতে দ্রুত উন্নতির ধুগ আরশ 
হইল এবং ইহার ফলম্বরূপ তেমনি দ্রুতগতিতেই আরস্ত হইল মনোঞ্গতে 
রাজনৈতিক পশ্চাদপসরণ। ইতিহাসে শিল্পমুগের এখনও শৈশব । ইহার জটিল 


এই 
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অর্থনৈতিক গড়ন আর জনপাধধারণের বোধশক্তির মধ্যে ব্যবধান এখনও প্রচুর । 
কাঁজেই বেশ বুঝ| যায় বিংশ শতাবীর প্রথমার্ধে দেশের আপেক্ষিক রাজনৈতিক 
পরিপক্ষতা, শ্রীষ্টপৃব ছুই শত বৎসরের, এমনকি সামন্তযুগের শেষভাগের পরিপকত। 
অপেক্ষাও কম। 

“সমাঞ্জতগ্রীদের মতের ভূল এই যে, তাহাদের বিখাস জনগণের চেতনার ব্রেখা 
স্থিরভাবে বিরত উপরের দিকে উঠিতেছে। সেইন্জন্তই দোলকের সর্বশেষ 
দোলার সময়ে বা জনসাধারণের ভাবগত আত্মবিক্ৃতির সম্মুথে সমাজতন্ত্র 
নিরুপায়। আমাদের বিশ্বাস ছিণ জগৎ সম্পকে গন্পাধারণের যে ধারণ। 
তাহাকে পর্িবতিত অবস্থার উপযোগী করিয়া! তোল। নেহাৎই সহ্ঞজ ব্যাপার 
হইবে; আর তাহার পরিমাপ মামরা বখ্সর কয়েকের মধ্যেই কণিয়। ফেপিব। 
কিন্তু ইতিহাসের নঞ্জিরে দেখিতে পাই শতার্খাকালের মধ্যে তাহার পরিমাপ 
করা অধিকতর সমীচীন হইবে । বাণ্পীয় পোতের ফলে যে পরিবাঁতিত অবস্থার 
উঞ্তব হইয়াছে, ইউরোপের জনগণ তাহা এখনও সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারে 
নাই। ধনতন্ত্র সম্বন্ধে সম্যক্‌ জ্ঞান হুহবার পূর্বেই উহ। ধুলিসাত হইবে । 

« “রাষ্ট্রবিপ্নবের জন্মভূমি'তেও জনসাধারণ অন্তান্ত দেশের জনগণের মত একই 
চিন্তাধারাক় চালিত হইতেছে । তাহারা কপাটকলের পপ্ণবভী উচ্চত্ প্রকোন্ঠে 
পৌছয়াছে। কিন্তু এখনও তাহার! নব জল-প্রকৌষ্ঠের নিম্নতম স্তপে। পুক্লাতন 
পদ্ধতির সপে যে নুতন অর্থ নৈতিক পদ্ধতি,আ[সয়াছে তাহ! আরও বেশ দুর্বোধ্য । 
ক্লান্তিকর, কষ্টকর উত্থান আরম্ত করিতে হইবে আবার নুতন করিয়। | বাধর- 
খিপ্রব ার। তাহার। নিজেরাই যে নুতন অবস্থার স্য্ট করিয়াছে তাহা সম্যক 
উপলব্ধি করিতে সম্ভবতঃ কয়েক যুগ লাগিয়া যাহবে। 

তত দিন পর্যন্ত গণতন্ত্রমূলক শাসন অসণ্ডব এবং যেটুকু ব্যঞ্জিগিত স্বাধীন তা 
তাহাদের ওয়! হইবে তাহা অগ্তাগ্ত দেশের তুলনায় খুবই কম। আমাদের 
নেতৃবৃন্দ তত দিন যেন একট! শৃন্ের মধ্যে শাসনকার্ধ চাল।ইতে বাধ্য । প্রাচীন 
উদ্দারপন্থীর মানদণ্ডে ইহা। আদৌ সন্তোধজনক নয় । তথাপি যে সকল বিভীধিকা, 
কপটতা, অবনতি চোখের সামনে ভাপিয়। উঠে সেগুলি উল্লিখিত নিয়মেরই বাহ্‌ 
এবং অনিবার্ধ প্রকাশমাত্র । ধিক্‌ এসব মুড এবং ফ্চিসম্পন্নদের, যাহার। শুধু 
"করূপে” এই প্রশ্নই করে, “কি কারণে” এই প্রন তাহাদের মনেও আনে ন1। 

“মানসিক পরিপক্তার দিনে জনগণের নিকট আবেদন পেশ কর! প্রতিপক্ষের 
কর্তব্য এবং একমাত্র করণীয়ও বটে। অপপ্রিপক্কতার দিনে কেবলমাত্র বিদ্রোহ্‌- 
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উদ্দীপক বাকৃপটুগণই “জনসাধারণের উচ্চতর বিবেচনা" উদ্রেক করিতে চেষ্ট 
করে। এই সব অবস্থায় প্রতিপক্ষদলের সন্মুখে মাত্র ছইটি পথ খোলা-_জনগণের 
সমর্থন ও সাহাব্যের উপর ভরসা না করিয়াই সহস। বলপুর্বক মতা কাঁড়িয়া 
লওয়া অথবা মুক হতাশায় দোলন। হইতে ঝাপাইয়া পড়া-নিঃশৰে মৃত্যুকে 
বরণ করা | 

"ভূতীয় পন্থাও একটি আছে, তাহারও যৌক্তিকতা কম নয়। এই পন্থাটিকে 
আমাদের দেশে একটি 'রীতিমত তন্ত্র বা মতবাদে গড়িয়া তোলা হইয়াছে- যখন 
নিজের মতবাদের সফলতার কোন আশা থাকে না তখন তাহাকে অস্বীকার 
এবং দমন করাই আমাদের কাজ। আমরা সামাজিক হিতসাধনকেই একমাপ্র 
নৈতিক আদর্শ বলিয়া বিশ্বাস করি। নিজের মতবাদকে গ্রকাশ্তে অস্বীকার 
করিয়াও পার্টির পংক্তিতে থাকিতে পারা কুইক্সোটের ন্ায় বিজ্য়-আশা-বিরহিত 
সংগ্রাম চালাইবার উৎকট প্রচেষ্টা অপেক্ষা অধিকতর সম্মানজনক । 

“বাক্তিগত দত্ত, অন্তর প্রচলিত কোনপ্রকার আত্মাবমাননার বিরুদ্ধে 
কুসংস্কার, ব্যক্তিগত ব্লান্ি, বিভৃষণা, লঙ্জা--এই মকলই একেবারে সমূলে উৎপাটন 
কর। উচিভ---” 


চে 
বগরভের গ্রাণদণ্ড এবং আইভানভের সাক্ষীতের পরদিন প্রত্যুষে প্রথম 
বিউগল-ধবনির পরই রবাশত “দোলনা; সম্পর্কে তাহীর গবেষণা লিখিতে আরম 
করিয়াছিল। তাহার প্রাতরাশ লইয়৷ আসিলে সে এক চুমুক কফি পান করিল, 
অবশিষ্ট খাদ পড়িয়া রহিয়া। ঠাঁ্ড হইয়া! গেল। গত কয়দিন তাহার হাতের 
লেখা খানিকটা। শিথিল এবং অসমান হইয়া পড়িয়াছিল, এখন ভাহা। পুরায় দৃঢ় 
এবং সুগঠিত হুইয়া গিয়াছে । হুরফগুলি আরও ছোট হইয়াছে, হরফের ঘুরানে। 
খোল৷ ফাঁনগুলির স্থানে তীক্ষ কোণগুলি আবাগ ফিরিয়া আসিয়াছে । লেখাটি 

পড়িবার সময় সে এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। 
নিত্যকার মত সকালে এগারটার সময় রুবাশভকে ব্যায়ামের জন্ত লইয়া 
আদ। হইল তাহাকে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে হুইল। প্রাঙ্গণে পৌছিলে 
হাটিবার সময় বুদ্ধ রিপত্ঠান উইস্কলকে তাহার সঙ্গী হিসাবে দেওয়। হয় নাই, 
আজ তাহার সঙ্গী দড়ির-বোন! জুঙাপর!1 একজন ক্ষীণকায় কনষক | রিপভ্যানকে 
প্রাঙ্গণে দেখা গেল না। এতক্ষণে কবাশভের মনে পড়িল যে, প্রতিদিনের 


তৃতীয় শুনানী ১৬৩ 


মত আঙগ প্রাতরাশের সময় 'পৃথিবার ছুভীগানা, তোর জেগে ওঠ কথাগুলি সে 
শোনে নাই। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, বৃদ্ধকে ওখান হইতে লইয়া যাঁওয়। হইয়াছে; 
একমাত্র ঈশ্বরই জানেন কোথায়। গত বৎসরের জীর্ণনীর্ণ পতশ্ব, নেহাত 
মলৌকিকভাবে এবং নিতান্ত নিশ্রয়োজনে তাহার নির্দিষ্ট জীবনকাল কাটাইয়। 
আবার ভুল সময়ে আসিয়! হাজির হইয়াছে, ছ'এক বার অন্ধের মত পাখ। 
উড়াইয়। ঘুরিয়া ঘুরিয়া, এক কোণে ধূলার উপর পড়িয়া গিয়াছে । 

প্রথমে কৃষকটি রুবাশতের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশবে হাটিয়া চলিল, শুধু মাঝে মাঝে 
আড়চোখে কুবাঁশভকে দেখিয়া! লইতেছিল। প্রথম বার.প্রাঙ্গণ ঘুরিয়। আসিয়া 
সে বেশ কয়েকবার গলা ঝাড়িয়। লইল এবং দ্বিতীয় বার ঘুরিয়া আসিয়াই বলিল, 
“আমি ণডি' প্রদেশ থেকে আলছি। কর্তা, আপন কি কখনে৷ সেখানে গেছেন ?* 
রুবাশভ উত্তর দিল, “ন1৮” “ডি, পূর্ব দিকে, লোকালয় হইতে দূরে একটি 
প্রদেশ, উহার সম্বন্ধে তাহার মাত্র অস্পষ্ট ধারণা আছে। 

কৃষকটি বলিল, “সত্যিই জায়গাট। অনেকখানি দূর । ওখানে পৌছতে 
হুলে উটের পিঠে যেতে হয়। কর্তা, আপনি কি রাজনৈতিক কর্মী ?% 

রুবাশভ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “হ11” কৃষক বুবকের দড়ির জুতার 
গোড়াগুলি ছি'ড়িয়া গিয়াছে; সে পদদলিত তুষারের উপর দিয়া নগ্ন আঙ্গুল 
দেলির। ইাটিতেছে। তাহার গলাটা খুব সরু, কথা বলিবার সময় সে সমানে 
মাথ। নোয়ায়, যেন সে প্রার্থনার পর “আঁমেন” (স্বস্তি স্বস্তি) বলিতেছে। 

“আমিও রাজনীতি করি, আমি একক্রন প্রগতি-বিরোধী। ওরা ঝলে সব 
প্রগতি-বিরোধীকে দশ বছরের জন্ত সরিয়ে দেওয়া হবে। আচ্ছা, আপনার কি 
মনে হয় ওর। আমাকে দশ বছরের জন্ত নির্বাসন দেবে ?” 

সে ঘাড় নাড়িয়। উদ্দিগ্ন চিন্তে প্রাঙ্গণের মাঝথানে ওয়ার্ডারদের দিকে 
আড়চোথে চাহিয়। দেখিল, ওয়ার্ডাররা একট ছোট্র দল করিয়! প। ঝাঁড়িতেছে, 
বন্দীদের দিকে কোন নজরই নাই। 

“তুমি কি করেছিলে ?” কুবাশভ প্রশ্ন করে। 

«আমাকে শিশুদের গায়ে সুচ ফুটিয়ে দেওয়ার বিরোধী বলে ঘোষণ। করা 
হর়। প্রত্যেক .বছর সরকার একটি “কমিশন” পাঠায় আমাদের ওথানে। 
দুবছর আগে সেই কমিশন আমাদের পড়বার জঙন্ত কতকগুলো কাগজপত্র 
এবং প্র প্রতিষ্ঠানের একরাশ ছবি পাঠায় । গত বছর একটা শন্ত ঝাড়বার যন্ 
আর দাত মাজবার জন্ত অনেক ব্রাশ পাঠায়। এ বছর ছোট ছেলেমেয়েদের 


১৬৪ মধ্যান্ে আধার 


বিধবার জন্ত সুচি দেওয়া কাঁচের ছোট ছোট চোঁঙ পাঠিয়েছিল। একজন 
স্ত্রীলোক পুরুষের প্যান্ট পরে এসেছিল, সে একের পর এক সব বাচ্চাকে 
বিধাতে চেয়েছিল। আমাদের বাড়ীতে যখন সে এল, তখন আমার স্ত্রী আর 
আমি বাড়ীর দরজা বন্ধ করে দিয়ে নিজেদের প্রগতি-বিরোধী বলে প্রকাশ 
করলাম। তারপর আমর! সবাই মিলে সেই কাগজপত্র, ছবিগুলো পুড়িয়ে 
ফেললাম এবং শস্ত ঝাড়বার যন্ত্রটাকে ভেঙ্গে দিলাম; তার এক মাস পরেই ওরা 
আমাদের ধরে আনতে গেল |” 

রুবাশভ অশ্ফুটস্বরে কি একটা বলিয়! তাহার স্ব'য়ত-শীসন বিষয়ক প্রবন্ধে 
আর কি লিখিবে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার মনে পড়িল, সে নিউ- 
গিনির আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে একবার কিসে পড়িয়াছিল যে, তাহাদের 
বিচারবুদ্ধি এই কৃষকের স্তরের হইলেও তাহার! চমৎকার সামাজিক শৃঙ্খলার 
মধ্যে বাস করে এবং তাহাদের আশ্চর্যরকম উন্নত গণতান্ত্রিক গ্রতিষ্ঠানাদি আছে। 
উহ্বার! নিম্নতর জল-গ্রকোষ্ঠের সর্বোচ্চশিখরে পৌছিয়াছে। 

সঙ্গীটি কবাশভের নীরবতীকে অপছন্দের লক্ষণ ভাবিয়। নিজেকে আরও 
গুটাইয়! লইল। তাহার পায়ের আস্ুলগুলি ঠাণ্ডায় জমিয়৷ নীল হইয়। গিয়াছে। 
সে মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে ; নিজের অদৃষ্ট সম্বন্ধে নিবিকার হইয়া 
রুবাশভের পাশে পাশে হাঁটিতে লাগিল। 

রুবাশভ “সেলে ফিরিয়া! আসিয়াই আবার লিখিতে আরন্ব করিল। তাহার 
বিশ্বাস হুইল, সে আপেক্ষিক পরিপক্কতার আইন সম্বন্ধে নূতন একটা তথা 
আবিষ্কার করিয়াছে; একটা দারুণ উত্তেজনা! লইয়া লিখিয়া চলিল। যখন 
দ্িগ্রহরের খাবার আসে, মাত্র তখনই তাহার লেখ। শেষ হইয়াছে। খাঁবারটুকু 
থাইয়৷ সে হৃষ্টচিত্তে বাক্কের উপর গিয়। শুইয়! পড়িল। 

এক ঘণ্টা শ্বপ্নবিহীন, শান্তিময় নিদ্রায় কাটিল। জাগিয়! উঠিয়া নিজেকে 
তাহার বেশ তৃপ্ত ও সবল মনে হুইল। ৪০২ নম্বর খানিকক্ষণ যাবৎ দেয়ালে টোকা 
দিতেছে, মনে হয় সে নিজেকে উপেক্ষিত বোধ করিতেছে । জানালা হইতে 
রুবাশভের যে নূতন সলগীকে প্রাঙ্গণে হাটিতে দেখিয়াছে তাহার পরিচয় সে 
জানিতে চাহিল। কিন্তু বাশভ তাহাকে বাধা দিয়া, নিজের মনেই একটু হাসিয়। 
পাঁশনে দিয়া টোক] দিল, “আমি আত্মসমর্পন করছি ।৮ 

তাহার সংবাদের কি ফল হয় জানিবার জন্য সে বেশ কৌতূহলের সহিত 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । 


তৃতীয় শুনানী নত 


অনেকক্ষণ কোন উত্তর নাই ১৪০২ নগ্বর নির্বাক হইয় গিয়াছে। পুর! এক 
মিনিট পরে তাহার উত্তর আসিল, “আমি বরং গলায় দড়ি দি...” 

রুধাশভ হাসিয়। জীনাইল, “প্রত্যেকেই নিজের নিজের প্রকৃতি অনুসারে 
বাঁজ করে |” 

রধাশত আশ। করিতেছিল, ৪০২ নম্বপ্প রাগে ফাটিয়। পড়িবে; কিন্ধ তার 
পরিবর্তে টোকার শব্ধ বেশ মূ শুনাইল, যেন ওঁদাসীন্তে ভর৷ £ “আমি তোমাকে 
সাধারণ লোকেব ব্যতিক্রম বলে ভেবেছিলাম । তোমার কি বিন্দুমাত্র আত্ম- 
সম্মানবোধ নেই ?% 

র্বাঁশভ পাশনেজোড়া হাতে লইয়। চিৎ হইয়া বিছানায় শুইয়া রহিল। মন 
যেন তাহার সন্তোষ ও শান্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। টোক! দিয় সে বলিল, 
“আমাদের সম্মানের মানে আলাদা” 

৪০২ নম্বর ক্ষিগ্রহস্তে স্পষ্টভাবে টোক] দিয়া জ।নায়, “নিজের মতের জন্য 
বেঁচে থাক আঁর মেই মতবাদের জগ্ত মৃত্রাকে বরণ করাই আত্মমর্ধাদ।।৮ 

রূবাশভও তেমনি ক্ষি প্রহস্তে উত্তর দিল, “অহমিক1 না রেখে কাঞ্জে লাগাঁকে 
বলে আত্মসম্মীন।” 

৪০২ নম্বর আর নশবে এন: তীবভাবে বলিল, “আত্মসম্মান - শালীনতা, 
উপকাঁরিত। নয় |” 

বেশ আরামের সহিত টোক1 দতে দিতে রুবাশত দিজ্ঞ।সা করিল, “শালীনতা! 
কি?” সে যতই শান্তশ্কাবে আন্তে আস্তে টোক। দেয়, ততই অন্ত দিকে দেয়ালে 
টেক? প্রচণ্ড হইয়া! উঠে। 

«সে এমন জিনিষ যা তোমার প্ররুতির মান্য কখনও বুঝবে না1% 

রুবাশভ কাধ কুঞ্চিত করিয়া আবার টোক। দেয়, “আমরা শালীনতার 
জায়গায় প্রজ্ঞাকে বসিয়েছি 1 

৪০২ নম্বর আর উত্তন্ দিল না। 

নৈশ আহারের পূর্বে কুবাশভ আবার তাহার রচনাটি পড়িয়। দেখিল । দুই- 
এক জায়গায় কিছু কিছু সংশোধন করিয়। প্রজাতন্ত্রের ফৌজদারী মৌকদদমার 
সরকারী উকিলের নামে একটি চিঠির আকারে সে সমস্ত রচনাটিকে পুনরায় 
লিখিল। শেষের যে অণুচ্ছেদগুলিতে প্রতিপক্ষ দলের সন্ুথে কি কি কর্মপন্থা 
খোলা আছে তাহা। লইয়া আলোচন। করিয়াছে সেগুলির নীচে দাগ টানিয়! দিয়। 
নিম্নে ছত্র কট লিখিয়! সে লিপিখানি শেষ করিল £ 
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“নিয়ে স্বাক্ষরকা রী, পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির ভূতপুর্ব সদপ্ত, ভৃতপুর্ব পিপলস্‌ 
কমিসার, বিপ্লবী সেনার খিতীয় বিভাগের ভূতপুর্ব সেনাপতি, জনগণের শক্রর 
সম্মুখে নিভীকতা প্রদর্শনের জন্ত রাষ্ট্ীবৈপ্লবিক পদকধারী এন্‌. এম্‌ রুধাশভ 
উপরিলিখিত কারণে তাহার বিরুদ্ধ মনোভাব সম্পূর্ণূপে তাগ করতঃ 
নিজের ভুল নিন্দনীয় ও দণ্ডাহ্‌ খলিয়! প্রকাগ্ত সভায় ঘোষণ! করিবে স্থির 
করিয়াছে । 


৮০] 

আহভানভের নিকট যাইথার জন্ত রবাশত ছুই দিন ধরিয়! অপেক্ষা! করিতেছে। 
'ভাঁবিয়াছিল, আত্মসমর্পণজ্ঞাপক পত্রটি বুদ্ধ ওয়ার্ডারের হাতে দিবার পরই 
তাহাকে লইয়! যাঁওয়া হইবে ; এ দিনই আইভানভের সর্তের মেরাদ শেষ হইয়া 
ছিল। কিন্ত এখন বুঝা যাইতেছে, রুবাশভের বিষয়ে তাহাদের মার এত তাঁড়। 
নাই। আইভাঁনভ বোধ হয় তাহার “আপেক্ষিক পরিপকতার বিবৃতি মনোযোগ 
সহকারে পাঠ করিত্তেছে ; কিংবা বিবৃতিটি হয়ত ইতিমধোই যথাযোগ্য কর্তৃপক্ষের 
নিকট পাঠানে। হইয়া গিয়াছে । 

কেন্দ্রীয় কমিটির মন্ত্রবীকারাদের মধ্যে উহা! কিরূপ ত্রাসের সঞ্চার করিৰে 
ভাখিয়া কুৰাশভের হাসি পাইল । বিপ্লবের পূর্বে এবং তাহার পরেও কিছুদিন 
তাহাদের প্রাচীন নেতার জীবিতাবন্থায় মন্ত্র।কাণী ও রাজনৈতিক কমীদের মণ্যো 
কোন প্রন্ডেদ ছিল না। একটি বিশেষ সময়ে কিরূপ কার্ষপ্রণালী গ্রহণ করা হইবে 
সে সম্বন্ধে গ্রকান্ত আলোচন৷ দ্বার একেবারে সোজাস্থজি বৈপ্নবিক মতবাদ 
অনুসারে সিদ্ধান্তে আপা হইত । অন্তযুদ্ধিকালীন উপধুক্ত সরকার কর্তৃক শন্ত 
বাজেয়াপ্ত করা, জমির ভাগ ও বণ্টন, নৃতন মুদ্রার প্রচলন, কারখানার পুনর্গঠন-_ 
এক কথায়, পরিচালনার প্রতিটি কাজ ছিল যেন এক একটি ফলিত দর্শনের 
প্রয়োগ । এক সময় যে পুরাতন চিত্রথানি আইভানভের দেয়াল অলঙ্কৃত করিত 
তাহার প্রত্যেকটি লোক, ইউরোপীয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপকের পদে যে সকল 
ঝান্ু ব্যক্তি আসীন, তাহাদের অপেক্ষা আইন, দর্শন, অর্থশাস্ত্র এবং রাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে অনেক বেশী জানিত। বিপ্লবের সময়কার পার্টি-সন্মেলনে যে উচ্চ 
দরের আলোচন। হইয়াছিল ইতিহাসে আর কোনও রাজনৈতিক দল তত দূর 
পৌছাইতে পারে নাই ; একমাত্র বৈচ্জানিক সাময়িক পত্রিকার রিপোর্টের সহিতই 
তাহার তুলনা কর চলে-_ছুইয়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে, আমাদের আলোচনার 


তৃতীয় শুনানী ১৬৭ 
ফলাফলের উপর কোটি কোটি লৌকের জীবন, কল্যাণ এবং রাষট্বিগ্রবের ভবিষ্যৎ 
নিঙর করিত। 

এখন “পুরনো! প্রহরী”দের দিন ফুরাইয়াছে। ইতিহাসের ধারাই এই যে, 
একট শাসনব্যবস্থা যতই স্থায়ী হইতে থাঁকে ত৩ই তাহাকে কঠোর হইতে হয়, 
বাহাতে বিপ্লব যে বিপুল শক্তিউৎসমুখ খুলিয়া দিয়াছে তাহা থুরিয়! দড়াইয়। 
স্বয়ং বিপ্লবকে ই উড়াইয়া না দেয়। দার্শনিক আলোচনায় ব্যাপৃত সঞ্জেলনের 
[দন আজ শেষ হইয়াছে; সেই পুঝনাতন [চিত্রের পরিবর্তে আইভাব্ভের ঘপ্জের 
দেয়ালের কাগজে একট! বিবর্ণ অংশ দেখা .ঘায়; দশন-ভিত্তিক আন্দোলনে 
স্থানে আজ আসিয়াছে বিরাট বন্ধ্াযাদশ!। বৈপ্লবিক মতবাদ একট নিঁধচার ধর্ম- 
মশ্বাদে পরিণত হুইয়াছে ; তাহাতে আছে সরল সহজবোধা প্রশ্নোস্তর গীতিতে 
উপদেশ দান এবং এক নম্বর াহার প্রধান পুরোহিতরূপে ধর্মসভা পরিচালন! 
করে। ভাহার বক্তৃতা এবং প্রবন্ধ গুলির ভঙ্গীর মধ্যেও অকাট্য উপদেশের একট! 
সুস্পষ্ট ছাপ; সেগুলিকে প্রশ্ন এবং উত্তরে ভাগ করা হইয়াছে এবং প্রত মমন্ত। 
ও ঘটনাগুলিকে অতিমাত্রায় সপলল করা৷ সন্বেও তাহাতে এক অদ্ভুত সামঞ্জস্ত 
রহিয়] গিয়াছে--” জনগণের আপেঙ্সিক পরিপক্ষতার নিয়ম” প্রয়োগে এক নম্বরের 
সত্যই একট! স্বভাবজাত ক্ষমতা আছে । আগেকার স্বৈরীচারিগণ প্রজাদের নিজ 
আদেশাম্সারে কাজ কর্নাইতে বাধ্য কর্সিত )কিন্ু এক নধর তাহার আজ্ঞান্গযায়া 
তাহাদের চিন্তা করিতে শিখাইয়াছে । 

তাহার পত্র পাইয়া দলের বর্তমান নিয়ামকগণ কি বলিবে ডাহা ভাবিয়া 
রুবাশভের বেশ কৌতুক বোধ হইল। প্রক্কতপক্ষে ইহা দলের প্রচলিত নীতির 
প্রচগ্ডতম প্রতিবাদ । পাটির “ঘ নকল নেতৃস্থানীয়ের কথা আজ একেবারে নিধিদ্ধ 
ভাহাদেবও তীব্র সমালোচন। সে করিয়াছে । যাহার ঘা সত্যকার রূপ তাহাই 
দেখাইয়াছে সে। এমনকি এক নখরের পবিজ্র ব্ক্তিত্বকেও থে পুবাপপ্প অধস্থার 
নিরিখে ব্যক্তিনিরপেক্ষভাবে বিচার করিতেও মস্ত হয় নাধ। শআাজিকার এই 
দুাগ! নেতৃবর্গের কাজ তে। শুধু “এক নবরে”স লম্ফঝণ্ষ, কর্মপন্ঠার আকম্মিক 
পরিবর্তনগুলিকে দর্শনের "সর্বাপেক্ষা নুতন প্রকাশ বলিয়া সাজানো--তাহার। 
নিশ্চয় ছ:সহ যন্ত্রণায় ছট্*টু করিবে। 

“এক নম্বর কখনো! কখনো! ইহাদের সঙ্গে অন্তু চালাকি করিত। থে 
বিশেষজ্ঞমগুলী পাটির অর্থনীতি বিষয়ক সাময়িক পত্রিকার সম্পাদন। করিত, 
তাহাদের নিকট হইতে মে একবার আমেরিকার শিল্প-মঙ্কটের একট] বিশ্লেষণ দাখি 


১৬৮ মধ্যাহ্নে আধার 
করিল। কাজটি শেষ করিতে & সমিতির কয়েক মাস লাগিয়। গেল। অবশেষে 
সেই বিশেষ নংখা। বাহির হইল-_তাহাতে পার্টির গত সম্মেলনে এক নম্বরের বন্তৃভায় 
ব্যাখ্যাত মূলনীতির উপর ভিত্তি করিয়া, প্রায় তিন শত পৃষ্ঠায় প্রমাণ কর! হইয়াছে 
যে, আমেরিকার পণ্যের বাজার তেজী হওয়ার সংবাদ একেবারে ভুয়া, বস্তঙঃ 
আমেরিকার পণ্যের বাজারে এখন খুবই মর্শ।। উহা! হইতে উদ্ধারের একমাএ 
পথ দাধল্াপূর্ণ রাষ্ট্ীবপ্লব । ঠিক বেদিনে এ বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয় সেই 
দিনই এক নর একজন আমেরিকান সাংবাদিককে তাহা সঙ্গে সাক্ষাতের 
অগ্চমতি দান করে এবং সিগারেটের পাইপে ছুইটি টানের মধ্যে একটিমাত্র সংক্ষিপু 
অথচ সারগত বঝাঁক্যে সেই সাংবাদিক এবং সমগ্র জগতকে স্তপ্তিত কগিয়। দেয়: 
“আমেরিকার সঙ্কটকাঁল পার হয়ে গেছে এবং তাদের কারবার আবাগ বেশ 
খ্বাতাবিকভাবেই চলছে ।” 

বিশেষজ্ঞমগুলীর সভ্যগণ তাহাদের পদচ্যুত এবং ভাবী গ্রেপ্তারের আশঙ্কায় 
সেই বরাত্রেই চিঠি লিখিল। পত্রে তাহার! রাষইধিপ্লববিরোধী মত এবং ভূ 
বিশ্লেষণ দ্বারা যে অপরাধ করিয়াছে তাহা স্বীকার করে এবং তাহাদের আন্তাপিব 
অনুশোচনার কথ। জানাইয়া প্রকাণ্ঠ সভায় প্রায়শ্চিত্ত করিতে অঙ্গীকার করে। 
একমাত্র ঈশাকোভিচ-_রুবাশভের একজন সমসাময়িক এবং এ সম্পার্দক- 
মগ্ুলীতে প্রাচীন দলের একমীত্র সদপ্ত গুলির সাহায্যে আত্মহত্যা করাই এরেয 
মনে করিল। নবদীক্ষিত দল পরে বণে যে, এক নন্বপন ঈশাকোভিচেদ মধ্যে 
বিরোধী মতপ্রবণত। সন্দেহ করিয়া কেবলমাঞ্জ তাহাকে ধ্বংস করিবাগ জন্তই 
সমস্ত ব্যাপারটিকে সাজাইয়াছিল। 

রুবাশভের কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই অত্যন্ত স্থল হান্তকর নাটক বলিয়া মনে 
হইল। প্ররুতপক্ষে 'বৈপ্রবিক দর্শন” লইম্! এইসব চালাকি ও ভেঙ্কি একনায় কখ 
দু করিবার উপায় মাত্র। অত্যন্ত ছুঃখজনক হুইলেও মনে হয় ইহা! একট! কাধ- 
কারণসন্মত গ্রয়োজনীয়ত1 ৷ যাহার। এই হাস্তকর নাটকের উপর গুরুত্ব আরোপ 
করে, যাহার শুধু রঙ্গমঞ্চে কি হইল তাহাই দেবে, তাহা পিছনে কিকি 
কলকঞ্জা কাজ করিতেছে তাহার সন্ধে যাহার। কিছু জানে না, তাহাদের অবস্থ! 
আরও শোচনীয়? পূর্বে বৈপ্লবিক দিদ্ধান্ত প্রকাহ্ত সম্মেলনে স্থির করা হুইও, 
এখন রঙ্গমঞ্চের অন্তরালে তাহ স্থির হুয়_-ইহাও জনগণের আপেক্ষিক পার- 
পর্কতার আইনেরই ন্যায়সঙ্গত পরিণতি: | 

কব(শভ পুনরায় একটি নির্জন পাঠাগার সবুজ আলোয় বদিয়। কাগ্ধ করিতে, 
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এবং একট! এঁতিহাসিক ভিত্তির উপরে তাহার নূতন মতবাঁদটিকে খাড়া করিতে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল | নির্বাসনের সময়, রাজনৈতিক কর্মবাস্ততার মধ্যে বাধা 
হইয়া অবসর লওয়ার সময়__এইগুলিই সর্বদা বৈপ্লবিক দর্শনের দিক দিয়া 
মর্নাপেক্ষ। ফলপ্রস্থ । সে “সেলেস্ন মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে কল্পনার লাগাম 
ছাড়িয়। দিল; তাহার মন বিচরণ করিতে লাগিল আগামী ছুই বৎসরে যখন 
তাহাকে রাঁঞ্জনৈতিক কর্মক্ষেত্র হইতে সরাইয়া দেওয়া হইবে, নেই 
নিবাসনের সময়টা মে কি ভাবে কাটাইবে সেই চিন্তায়। গাহার পুর্ব 
উক্তির প্রকাণ্ত প্রত্যাহার তাহাকে এই অপরিহার্য অবসরটুকু 'আনিয়। দিবে। 
আত্মসমর্পণের বহিঃপ্রকাশে তেমন কিছু আসে যায় না। নিজের অপরাধ সে 
খীকার কব্রিবে এবং এক নম্বরের যুক্তির অকাঁট্যতায় নিজের বিশ্বাস সম্বন্ধে কাগজ 
ভরিয়। বিবৃতি দিবে । ইহ। সম্পূর্ণরূপে বাইজান্টাইন্‌ আমলের একট! অনুষ্ঠান, 
প্রতি কথাটিকে অতি স্থুলভাবে অসংখ্য পুনকুক্তি দ্বাপনা! জনসাধারণের মনের 
মধ্যে একেবারে গাঁথিয়া দিবার প্রয়োজন হইতেই এই অনুষ্ঠানের উদ্ভব। 
যাহাকে সত্য বলিয়। দেখানে। হইবে তাহ স্বর্ণের স্তায় ঝক্ঝকৃ্‌ কর উচিত, 
যাহাকে অন্যায় বলিয়। দেখানো। হইবে তাহা একেবারে আলকাত্ধার মত কালে। 
হওয়া দরকার । মেলায় আদামিশ্রিত পিঠার মুর্তর মত, রাঞ্জনৈতিক 
খিবুতিতেও রং দিতে হয়। 

কুবাশভের মনে হইল, এই সব এমন ব্যাপার-_থে বিষয়ে ৪০২ নম্বর একেবারে 
কিছুই জানে না। আত্মসম্মান সন্বন্ধে তাহার সক্কীর্ণ সংজ্ঞা অন্য যুগে চলিত। 
শালীনতা কি ? দেশাচারের একট! বিশেষ রূপ মাত্র, এখনও সেই নাইট্দের 
যুগের অশ্বপুষ্ঠে কৃত্রিম যুদ্ধের বিধি-নিয়ম দিয়। আষ্ট্রেপুষ্ঠে বাঁধ । আত্মমর্ধাদার 
নুতন সংজ্ঞ।! ভিন্ন ভাবে রচনা করিতে হহবে £ অহ্মিকা বিসজন দিয়। এবং 
চরম পর্নিণৃতি পর্যন্ত কাঞ্জ করিয়। যাইতে'। 

নিজেকে অপমান করার চেয়ে মৃত্যুকে বর্ণ করা অনেক ভাল, ৪০২ নম্বর 
এই কথাগুলি বলিয়াছিল, এবং মনে হয় কথাগুলি বাঁলয়া সে গোঁ ত1 দিয়ছিল। 
উহ্াই আত্মাভিমানের সর্বোত্তম প্রকাশ । ৪.২ নম্বর তাহার এক চোখের চশম। 
দিয়া খবরাখবর জানায়, রুবাশভ জানায় পাশনে দিয়া, ইহাই একটা মন্ত বড় 
প্রভেদ। এখন কুবাশত চায় শুধু পাঠাগারে বসিয়া! শান্তিতে কাজ করিতে এবং 
তাহার নূতন ভাবধার। গড়িয়। তুলিতে । এ কাঁজে বহু বৎসর প্রয়োজন । উহা 


একটি বিরাট গ্রন্থে দাড়াইবে, আর গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস বুঝিবার পক্ষে 
২২ 
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উহ! হুইবে প্রথম উপযুক্ত সন্ধান-পুস্তক | ঘড়ির দোলকের গতির স্তায় গণ- 
মনম্তত্বের দোলায়মান গতিবিধি বর্তমানে বিশেষভাবে প্রত্যক্ষ হুইয়! উঠিয়াছে। 
শ্রেনী সংগ্রামের প্রাচীন মতবাদ ইহার কারণ ব্যাখ্য। করিতে পারে নাই; কিন্তু 
তাহার রচন। উহার উপরেও আলোকপাত করিবে। 

রুবাশভ নিজের মনেই হাসিতে হাসিতে দ্রুতপদে পায়চারি করিতে লাগিল। 
নুতন মতবাদ লইয়! তাহাকে যতক্ষণ গবেষণা করিতে দেওয়া হইবে, ততক্ষণ 
তাহার আর কিছু ভাবিবার নাই। দাতের বাথ এখন সারিয়া৷ গিয়াছে; 
সম্পূর্ণ দজাগ, উদ্ভমশীল এবং একটা স্নায়বিক চাঞ্চল্যে ভরপুর বলিয়া নিজেকে 
মনে হইতেছে । আইভানভের সঙ্গে তাহার সেই রাত্রের আলাপ এবং 
তাহার স্বীকৃতিপত্র প্রেরণের পর দুই দিন কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও তেমন 
কিছুই ঘটে নাই। গ্রেপ্তারের প্রথম ছুই সপ্তাহে তাহার সময় যেন পাখায় ভর 
দিয় উড়িয়া! গিয়াছিল, এখন তাহ। অত্যন্ত ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিয়! চলিতেছে । 
ঘণ্ট। চলে মিনিট ও সেকেণ্ডে বিভক্ত হইয়া । মধ্যে মধ্যে কুবাশভ কাঁজ করে, 
কিন্তু প্রত্যেকবারই ঞঁতিহাসিক প্রমাণপত্রের অভাবে তাহাকে কাজ বন্ধ কগিয়া 
রাখিতে হইতেছে । যে ওয়ার্ডার তাহাকে আইভানভের নিকট লইয়া যাইবে, 
তাহার আশায় সে পুর এক ঘণ্ট। গুপ্ত ছিদ্রে চোখ রাখিয়! ঈাড়াইয়। রহিল, কিন্ু 
গলিপথ জনশূন্ত ; নিত্যকার মত শুধু বৈদ্যুতিক আলো! জলিতেছে । 

মাঝে মাঝে তাহার আশা হইত আইভান্ভ নিজেই আসিৰে এবং তাহার 
জবানবন্দীর বাহ্িক প্রক্কৃতি কি হইবে উহা! তাহার সেলে বসিম্াই স্থির কর! 
হইবে; তাহাই অনেক বেশী গ্রীতিকর। এবার সে ব্রাণ্ডির বোতলেও কোন 
আপত্তি করিবে না। সে তাহাদের কথোপকথন সবিস্তারে কল্পনায় আঁকিতে 
লাগিল; কি ভাবে তাহার! দু'জনে মিলিয়া স্বীকারোক্তির আড়ম্বরপূণ ভঙ্গীটা 
স্থির করিবে, এবং উহ করিবার সময় আইভানভ কত অবজ্ঞামিশ্রিত রসিকতা 
করিবে। ন্মিতমুখে রুবাশভ সেলের মধ্যে পায়চারি করিয়। চলিল এবং প্রত্যেক 
দশ মিনিট অন্তর অস্তর ঘড়ি দেখিতে লাগিল । আইভানভ কি সেদিন রাণ্ডে 
কথা দেয় লাই যে, পরদিনই তাহা সামনে রুবাশভকে হাজির করিবার ব্যবস্থা 
কনিবে? 

রুবাশভের অধৈর্ধ ক্রমশঃ বাঁড়িতে লাগিল, আইভানভের সহিত কথোপ- 
কথনের পর তৃতীয় রাত্রিতে উত্তেজনায় তাহার চোখে আর ঘুম আসিল ন!। 
সে অন্ধকারের মধ্যে বান্কে শুইয়া জেলের অস্পষ্ট চাপ। শব্দ শুনিতে লাগিল, 
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সারারাত এপাশ-ওপাশ করিয়! কাঁটাইল, এবং গ্রেপ্তারের পর এই প্রথম একটি 
উষ্ণ নারীদেহের উপস্থিতি কামন! করিল। থুমাইয়! পড়িবার আশায় সে 
স্বাভাবিক ও নিয়মিতভাবে শ্বাস-প্রশ্থা লইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বরং ক্রমশ: 
বেশী উত্তেজিত হইয়াই পড়িতে লাগিল। ৪০২ নম্বরের সঙ্গে একটু আলাপ 
আরম্ভ করিবার প্রবল ইচ্ছার বিরুদ্ধে অনেকক্ষণ সে সংগ্রাম চাঁলাইল। 
'শালীনত! কি ?-_এই প্রশ্নের পর আর ৪০২ নম্বরের কোন সাড়াঁশব্দ পাঁওয়। 
যায় নাই। ? 

জানাল!র ভাঙ্গা! কাচের উপর আটকানে। সংবাদপত্রের দিকে তাকাইয়! তিন 
ঘণ্ট। ধরিয়! জাগিয়! শুইয়া থাকিবাঁর পর প্রায় মধারাত্রিতে আর থাঁকিতে ন৷ 
পারিয়! 'আন্বলের গাঁট দিয়! দেয়ালে টোক1 দিল। সাগ্রহে সে অপেক্ষা করিতে 
লাগিল, কিন্তু দেয়াল নিঃশব্দ । সে আবার টোক। দিল, তাহার মাথার মধ 
যেন অবমাননার একট। উষ্ণ তরঙ্গ উথলিয়া উঠিতেছে। তবু ৪০২ নম্বরের 
নিকট হইতে কোন উত্তর নাই। কিন্তসে ত নিশ্চয় দেয়ালের অপর পার্খে 
বিছানায় জাগিয়! পুরাতন দুঃসাহসিক ঘটনার জীবর কাটিয়া সময় কাটাইতেছে । 
সে রুবাশভের কাছে স্বীকার করিয়াছিল যে, ব্রাত্রি একট! দুইটার 'আগে কখনও 
'ভাঁকাঁর ঘুম আসে না, এবং সে তাহার বাল্যকালের অভ্যাসে ফিরিয়া গিয়াছে । 

রুবাণত চিৎ হইয়| শুইয়া অন্ধকারের পানে তাকাইয়া রহিল। মাছুরটা 
শরীরের চাপে চেপটা হইয়া! গিয়াছে । কন্বলটা বড় বেশী গরম, শরীরে একট। 
অস্বস্তিকর আর্্রতা বোধ হইতেছে অথচ ফেলিয়া দিলেও আবার কাপুনি ধরে। 
সে অনবরত সিগারেট টানিয়া চলিয়াছে। এইটি সপ্তম বা অষ্টম দিগারেট। 
বিহানার চারিপাশে পাথরের মেঝেতে টুক্রাগুলি ছড়ানো । ক্ষীণতম শবও 
মিলাইয় গিয়াছে । সময় সময় থমকিয়। দাড়ায় ; যেন সে নিজেকে একটা নিরেট 
আধারে পরিণত করিয়াছে । রুবাশভ চোখ বন্ধ করিয়া কল্পনা করিল যেন 
আরলোভ। গাহার প'শে শুইয়া আছে, অন্ধকারের পটভূমিকায় তাহার বক্ষের 
সুপরিচিত বক্ররেখ। উন্নত হইয়া আছে। আরলোভাকে৪ যে বগ্রতের গ্ঠায় 
অলিন্দ দিয়! টানিয়া লইয়! যাওয়া হ্ইয়াছে তাঁহা সে ভুলিয়া! গেল; নিস্তব্ধতা 
এত নিবিড় হইয়া! উঠিয়াছে যে, তার গুঞ্জন ও দোলন সে অন্ভব করিতেছে। 
এই মৌচাকের খোপে খোপে যে ছই হাজার লোককে বন্দী করিয়! রাখ। হইয়াছে 
তাহারা কি করিতেছে? তাহাদের অশ্রুত শ্বাস'প্রশ্বাসে, অদৃষ্ঠ স্বপ্নে, ভয় ও 
আকাজ্ষার চাপা পানিতে নীরবতা ভারী ভুইয়া! উঠিয়াছে। ইতিহাস যদি 
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গণন। ও হিসাবের ব্যাপার হয় তাহা হইলে ছুই হাজার অসহায় আকাকঙ্ষার 
চাপ, ছুই হাঁজার ছঃস্বপ্রের সমষ্টির ওজন কত? এবার সে সত্যই আরলোভার 
গায়ের সেই মৃদু মধুর সৌরভ পাঁইতেছে;) পশমের কম্বলের নীচে তাহার 
শরীর একেবারে ঘামে ভিজিয় উঠিয়াছে...। সেলের দরজা! একটা কর্কশ শব্দ 
করিয়া সশব্দে খুলিয়া গেল; গলিপথের আলো তাহার চক্ষুতে তীক্ষভাবে গিয়া 
বিধিল। 

বেল্টে রিভলভার-আঁটা ইউনিফর্ষ পরিহিত ছুই জন অফিসারকে সে টুকিতে 
দেখিল, রুবাশভের নিকট তাহার! পরিচিত। তাহাদের মধ্যে 'একজন রুবাশছের 
বাস্কের নিকট আগাইয়া আসিল। লোকটি বেশ লম্বা, মুখে নৃশংসতার ছাপ। 
তাহার ভাঁঙ। স্বর কুবাশভের কাছে অত্যন্ত কর্কশ ঠেকিল। কোথায় যাইতে 
হইবে কিছু বুঝাঁইয়। না বলিয়াই সে রুবাশভকে তাহার অনুসরণ করিতে মাদেশ 
করিল। 

রুবাশভ কম্বলের তলা হইতে পাঁশনে বাহির করিল এবং চোখে লাগাইয়। 
বাহন হইতে নামিয়া পড়িল। ইউনিকর্মপর বিরাঁটকায় লোকটি বেন তাহার 
চেয়েও এক হাত লম্বা; তাহার সঙ্গে গলিপথ দিয় হাটিতে হাটিতে কবাখভের 
অত্যন্ত ক্লীস্তি বোধ হইতে লাগিল, পাযেন আর চলে না। অন্য লোকটি 
তাহাদের পিছন পিছন আসিতে লাগিল। 

রুবাশভ ঘড়ি দেখিল, রাত দুইটা; তাহা! হইলে শেষ পর্যস্ত সে ঘুমাইয়াছিল। 
যে দিকে নাপিতের দোকান, সেই দিকের পথ ধরিয়াই তাহারা চলিল। বগ- 
রভ্‌কে যে স্থান দিয়! লইয়া যাওয়1 হইয়াছিল এই সেই পথ। দ্বিতীয় অফিসারটি 
ক্ুবাঁশভের তিন পা৷ পিছনে । ঘাড়ের উপর চুলকাঁইতে হুইলে যেমন ঘুরাইতে 
হয় তেমনি পিছনে ঘাড় ঘুরাইয়। দেখিবার একটা আবেগ অনুভব করিতেছিল 
রুবাখভ। কিন্তু সে তাহা সংযত করিয়া রাখিল। তাহার মনে হইল, হাজার 
হুউক তাহার! কোন অনুষ্ঠান বা! কার্যা্দি ন! করিয়া এমন হঠাৎ তাঁহাকে শেষ 
করিয়া দিবে না, কিন্তু তবু সে নিশ্চিতও হইতে প্রারিল না। ঠিক এই মুহূর্তে 
অবশ্ত তাহীতে খুব বেণী 'আঁসে যায় ন1) রুবাশভ শুধু চায় ব্যাপারট। তাড়াতাড়ি 
চুকিয়! যাউক ৷ সে ভয় পাইয়াছে কিনা বুঝিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু পিছনের 
লোকটির দিকে ঘাড় ঘুরাইয়! ন! দেখিবার আয়ামে তাহার যাঁকিছু শারীরিক 
অস্বস্তি বৌধ হইতেছিল। এ ছাড়া জার কিছুই সে অন্ুতব করিতে পারিল ন|। 

নাপিতের দোকানের মোড়টা ঘুরিতেই দেখা গেল একট! সন্ীর্ণ পিড়ি 
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মাটির নাচের ঘরের দিকে নামিয়৷ গিয়াছে । রুবাশভ তাহার পাশের বিরাটকায় 
লোঁকটিপ দিকে তাঁকাইল- সে পদচলনা একটু মন্থর করে (কন! দেখিবার জন্য । 
এখন পর্যন্ত তাহার একটুও ভয় হইতেছে না, শুধু অনুভব করিতেছে একটা 
কৌতুহল এখং অস্বন্তি। কিন্তু সি'ড়িট। পার হইয়া যাইতেই সে বিন্মিত হইয়া 
লক্ষ্য বিল, তাহার পা কীপিতেছে, কাছেই জোর করিয়া নিজেকে সামলাইতে 
হল। সেই সঙ্গে বুঝিতে পাঙিল সেযেন যন্্রচালিতের মত জামার আস্তিনে 
৮শম| ঘধিতেছে ; মনে হয় নিশ্চয় নাপিতের দোকানে পৌঁছিবর আগেই সে 
নিজের অলক্ষ্যে উহ] খুলিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার বোধ হইল এ সবই ধাপ্সা- 
বাজি, উপরের অংশকে সাঁমলানে। সহঙ্গ, কিন্তু পেটের নীচের অংশকে সামলানো 
ঘাঁয় না। এখন যদি উহ্তারা আমাকে মারে, তাহা হইলে তাহারা যাহা চায় 
তাহাতেই আমি সাহ করিয়। দিব, কিন্ত আগামী কাল আমি তাহ প্রত্যাহার 
করিব": । 
আরও কয়েক প। যাইবার পর আবার তাহার মনে পড়িল “আপেক্ষিক 
পরিপকতার মতবাদ" এখ নে যে আগেই পরাজয় স্বীকাদ ও তাহার 
আত্মলমপণের ঘোষণীপত্তে সহি কৰিতে রাঁদী হইয়াছে তাহার কথা। 'এসব 
কথা ভাবিন্েহ সে বেশ আশ্বস্ত বোধ ক!পল, [কস্ত সেই সঙ্গে বিশ্মত হহয়। সে 
নিজেকে প্রশ্ন কিল, গত কয়দিনের সঙ্কর গুল সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়। যাওয়া তাহার 
পক্ষে কি করিয় সম্ভব হইল । বিরাটকার় লোকটি থামিয়! একট! দগ্জ1 খুলিয়। 
পাঁশে সরিয়। দাড়াইল। রবাশভ দেখিল সামনেই আইভানভের ঘরের মত 
একটা ঘর, কিন্ত ভিতরে অপ্রীতিকর অতুজ্জল বাতি জলিতেছে ; আলোটা৷ 
তাহার চোখ ঝলসাইয়া দিল। দ্বারের বিপরীত দিকে, ডেস্কের পিছনে বঘিয়। 
আছে গ্নেটকিন। 
রুবাশভের পিছনে দ্বার বন্ধ হইয়! যাইতেই গ্নেটকিন তাহার দলিল, প্রমাণ- 
পত্রাদির স্তূপ হইতে মুখ তুলিয়া চাহিল। “দয়া করে বসো+-সেই নীরস, 
বৈচিত্রাহীন কণ্ঠস্বর ; সেলে সেই প্রথম দৃশ্ঠটির সময় হইতেই রুবাশভের মনে 
আছে । সে গ্নেটকিনের তালুর উপরকার সেই চওড়া ক্ষতটি চিনিল, তাঁহার মুখটা 
পড়িয়াছে ছায়ায়, কারণ ঘরের একমাত্র আলে! আসিতেছে গ্নেটকিনের আবাম- 
কেদারার পিছনে একট। ধাতুনিমিত লব্ব! দণ্ডায়মান আলোকাধার হইতে । এ 
অস্বাভাবিক উজ্জ্বল বাল্ব হইতে যে তীক্ষ শুভ্র আলো ঠিক্রাইয়া পড়িতেছে, 
তাহা রুবাশভের চোখ এমন ঝলসাইয়া দিল যে, ঘরে যে তৃতীয় এক ব্যক্তি আছে 
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তাহ! জানিতে তাহার কিছু সময় লাগিল---তৃতীয় ব্যক্তি একজন সেক্রেটারী । 
ঘরের দিকে পিছন ফিরিয়৷ পর্দার আড়ালে একটা ছোট টেবিলের সামনে মেয়েটি 
বসিয়। আছে। 
গ্লেটকিনের বিপরীত দিকে, ডেস্কের সম্মুথে যে একটিমাত্র চেয়ার ছিল 
ভাহাতে রুবাশভ বসিল। চেয়ারটা মোটেই আরামদায়ক নয়, হাতিলও নাই। 
গ্নেটকিন বলিল,“কমিশার আইভানতের অনুপস্থিতির দরুন তোমাঁকে পরীক্ষা 
করবার ভার আমার উপরই দেওয়া হয়েছে । আলোতে রুবাশতের চোখে 
রীতিমত যন্ত্রণ। বোধ হইতেছে ; অথচ সে যদি গ্লেটকিনের দিকে মুখট! একটু 
ফিরাইয়। বসে তাহা হইলে চোখের কোণে সেই আলে। প্রায় তেমনি বিরক্তিকর 
হয়। তা ছাড়া মুখ ফি-রাইয়। রাখিয়া কথ। বল! খুবই হান্তকর ও অস্বস্তিজনক | 
রুবাঁশভ উত্তর দিল, «“আইভানভের তদন্ত করাকেই আমি বেশী পছন্দ 
করি।” গ্রেটকিন বলিণ, “ম্যাজিছ্টে্ট তদন্তকারী উপরওয়ালার! নিযুক্ষ করেন। 
তোমার শুধু বিরুতি দেওয়া কিংবা! দিতে অস্বীকার করার অধিকার আছে। 
তোমার ক্ষেত্রে স্বীকারের অর্থ হবে তুমি ছু'দিন আগে দোষ স্বীকার করবার 
ইচ্ছ! জানিয়ে যে চিঠি লিখেছিলে তা অস্বীকার করা, এবং এর ফলে স্বভাবতই 
এ তদন্ত শেষ হয়ে যাবে। সে ক্ষেত্রে আমার উপর নির্দেশ আছে, তোমার কেস 
উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠিয়ে দেওয়ার, তাঁরাই তোমার দণ্ডবিধান করণেন।” 
রুবাশভ তাড়াতাড়ি ব্যাপারট। ভাবিয়া লইল) নিশ্চয় আইভানভ একট! 
কোন গোলমাঁলে পড়িয়াছে। হয়ত ভ্ঠাৎ ছুটিতে পাঠাইয়া দেওয়1 ভ্ইয়াছে, 
কাজ হইতে বরখাস্ত করিয়া দে'ওয়া হইয়াছে, কিংব। তাহাকে গ্রেপ্তার কর। 
হইয়াছে--হুয়ত বা! রুবাশন্ডের সহিত তাহার পূর্বের বন্ধুত্বের কথ! স্মরণ 
হইয়াছে বলিয়। ; হয়ত আইভানভ বুদ্ধির দিক দিয়া বেশী বড় এবং অতান্ত 
বিচক্ষণ বলিয়। ; এবং যেহেতু এক নম্বরের প্রতি তাহার আস্থার ভিত্তি অন্ধ বিশ্বাস 
নয়, সমাক্‌ বিচারবুদ্ধি-প্রস্ত। সে অত্যধিক চতুর; সে পুরাতন প্রতিষ্ঠানের ঃ 
নৃতন প্রতিষ্ঠান ত গ্লেটকিন এবং তাহার কার্ধপ্রণালী-.-শান্তিতে থেকে! 
আইভানভ ! রুবাশভের করুণ। করিবার তখন সময় নাই ; তাহাকে তাড়াতাড়ি 
'ভাবিতে হইবে, অথচ বাতিট। তাহাকে বাধা দিতেছে । পাঁশনে খুলিয়। 
মিট্মিট করিয়! তাঁকাইল ; সে জানে চশম। ছাঁড়া তাহাকে কেমন যেন নগ্ন ও 
অসহায় দেখায়, এবং গ্লেটকিনের ভাবলেশহীন চোখ তাহার মুখের প্রতিটি 
লক্ষণ লিখিয়! রাখিতেছে । এখন যদি সে চুপ করিয়া থাকে, তাভা হইলে তাহার 
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আর কোন আশ নাই; এখন আর ফিরিলে চলিবে না। গ্নেটকিন একটা 
ঘ্বণ্য জীব, কিন্ত সে নূতন যুগের প্রতিনিধি ; পুরাতনকে হয় ইহাদের সহিত 
মিটমাট করিয়া লইতে হইবে, নতুব! পুরাতন ধ্বংস হইবে; ইহা। ছাঁড়া আর 
গত্যন্তর নাই । করুবাশভের নিজেকে সহসা যেন বুদ্ধ মনে হইল; আগে আর 
কখনও তাহার এমন অগ্গৃভূতি হয় নাই। সে কখনও খেয়ালই করে নাই যে, 
তাহার বয়ল পঞ্চাশের কোঠায় । সে পাঁশনে পরিয়। গ্লেটকিনের চোখের পানে 
তাকাইতে চেষ্ট। করিল, কিন্তু তীব্র আলোয় তাহার চোখে জল আসিয়া গেল 
সে ভাবার পাশনে খুলিয়। ফেলিল। 

নিজের কণ্িস্বরে বিরক্তি যতদুর সগ্ব সংযত রাখিবার চেষ্টা করিয়া কবাশভ 
বলিল, “জামি বিবৃতি দিতে রাঁজী। কিন্ত একটি সর্ত, তুমি তোমার চালাকি 
থামীও। এ চোঁধ-ধাধানে। বাতিটা নিভিয়ে দাও, এই সব উপায় ব্দমায়েস 
এবং বিপ্লব-ধিরোধীদের জন্ত প্রেখে দাও ।” 

গ্লেটকিন শান্তম্বরে উত্তর দিল, “তোমার সর্ত করবার অধিকার নেই। 
তোমার জন্ত আমি আমার ঘরে বাতি বদলাতে পার না। ভুমি যেন তোমার 
নিজের অবস্থা ঠিক বুঝতে পারছ না, ধিশেষ করে এই কথাটি যে, তুমি নিজেই 
তে। বিপ্লববিরোধী কাজকমের এন্ঠ অভিযুক্ত এবং গত কষেক বছরে তুমি প্রকান্ঠ 
ঘোষণায় ছুবার তা স্বীকার করেছ । তুমি যদি ভেবে থাক এবারও এত সহজে 
পার পেয়ে যাবে, তা হলে খুব ভুল করছ ।” 

রুবাখভ ভাবিল__শালা” ! ইউনিফর্মপর দ্বণ্য বদমায়েস। রুবাশভ ক্রোে 
লাল ভ্ইয়া উঠিল। সে নিজেও বুঝিতে পারিল যে, সে লাল হইয়া উঠিতেছে এবং 
গ্নেটকিন তাহা লক্ষ্য করিয়াছে । আচ্ছ1, এই গ্লেটকিনের বয়ন কত হইবে? 
ছয়ত্রিশ, কিংবা ঝড় জোর সাইত্িশ; সে নিশ্চয় তরুণ বয়সে গৃহযুদ্ধে যোগ 
দিয়াছিল, বিগ্রবের আরন্তে সে ছিল বালকমাত্র। এই বয়সীরাই প্লানের 
পর নূতন করিয়া নয়া &নিম্বার কথ ভাবিতে শিথে। প্রাচীন, অতীত 
পৃথিবীর সন্ধে নিজেদের গ্রথিত করিবার পক্ষে নাই কোন এতিহ, নাই কোন 
স্বতি। এই যুগের যেন জন্ম হইয়াছিল নাভিরজ্জ, ছাড়াই...তথাপি স্তায় ছিল 
ইহার পক্ষে। এনাভিরজ্জু ছিড়িয়) ফেলাই উচিত, পুরাতন যুগের সম্মান এবং 
কপট শালীনতার মিথ্য। সংজ্ঞার সঙ্গে শেষ বন্ধনটুকুও অস্বীকার কর! উচিত। 
আত্মসক্ষানের অর্থ নিজেকে ও ক্ষমা না কর! এবং অহধিক] ভুলিয়] 'শষ পরিণতি 
পর্যস্ত কাজ করিয়। যাওয়া । 


১৭৬ মধ্যাহ্ন আধার 
রুবাশভের মেজাজ ক্রমশঃ শান্ত হইয়া আসিল । পাঁশনে হাতেই রাথিয়' 
সে গ্লেটকিনের দিকে মুখ ফিরাইল। চোখ বন্ধ করিয়া! রাখিতে হইতেছে বলিয়। 
। নিজেকে আরও বেণী নিরাভরণ বলিয়া মনে হইতেছে, কিন্তু ইহা এখন আর 
তাহার মনকে চঞ্চল করিল না। বদ্ধ চোখের পাতার পিছনে একটা রক্তাভ 
আলে! ঝিকমিক করিতেছে। ইহার পূর্বে আর কখনও তাঁহার এমন নিবিড় 
 নিঃসঙ্গত। অনুভূত হয় নাই। 
এইবার দ্ুবাশত বলিল, “পার্টির জন্ত সবরকম কাজই আমি করব।” তাহার 
কণ্চস্বরের ভাঙ্গ। ভাবটা চলিয়া গিয়াছে । সে চোখ বন্ধ ঝরিয়াই রাখিল।-- 
«আমার বিরুদ্ধে অভিযোগট। বিস্তারিতভাবে আমাকে বল। এখন পর্যন্ত তো ত। 
কর হয়নি |” 
মিটমিটে চোখে সে দেখিল, বরং শুনিল যে, গ্লেটকিনের আড় শক্ত শনীরে 
একটু নড়াচড়। সরু হইয়াছে । চেয়ারের হাতলের উপর ঠাহার জামার কাখ্‌ 
মচমচ. করিয়া উঠিল, সে নিশ্বীপও লইল আগ একটু গভীরভাবে, দেন 
মুহূর্তেকের জন্ত সমস্ত শরীর সে কতকট শিখিল করিয়া দিয়াছে । কুধাশভ 
অনুমান করিল, গ্নেটকিন তাহার 'জীবনের এক বিরাট নিজস্ব-স্থখ উপভোগ 
করিতেছে । কাছারে। পক্ষে কবশভকে অপর।ধী বলিয়। প্রতিপন্ন করিতে সমর্থ 
হওয়ার অর্থ ভাগ্য ফিরি যাওয়া। এক মিনিউ পূর্বেও গ্লেটকিনের নিকট সন 
কিছু দাড়িপাল্লায় ছুলিতেছিল-_-'আহভানভের পরিণতি একট। স্মারক হিসাবে 
তখনও তাহার চোখের সল্গুখে। 
রুবাশত হুঠাৎ বুঝিতে পারিল, তাহার উপত্ন গ্নেটক্িনের যতখানি ক্ষমতা 
তাহারও ঠিক ততথানি ক্ষমতা! গ্লেটকিনের উপর । একটি বাঙ্গ চক মুখভগ্সী ও 
হাসিস সহিত দে ভাবিল--মামি তোনার গল। চাঁপিয়া ধরিয়াছি; আমর। 
ছ'জনেই ঢ'জনের গল। চাপিম়। ধরিয়াছি, আমি যদি দোলন। হইতে নীচে পড়িয়। 
যাই, আমি তোমাকেও আমার সছিত টানিয়। নামাইয়া আনিব। কবাশভ যেন 
বেশ কৌতুকভরেই এই চিন্তায় খানিকক্ষণ কাটাইল। গ্লেটকিন পুণরায় কঠিন ও 
স্থির হ্ইয়া। বসিয়। প্রমাণপত্রগুলি দেখিতেছে ; ভারপর ক্বাশভ এই এব 
প্রলোভন ছাড়িয়া আন্তে আস্তে তাহার যন্ত্রণাখিদ্ধ চোখ বন্ধ করিয়া! লইল। 
আত্মাভিমান, অহ্মিকার শেষ চিহ্টুকুও পুড়াইয়া শেষ কগিয়া ফেল! উচিত 
এবং আত্মহত্যা অহমিকার বিপর্যন্ত রূপ ছাড়। আর কি? গর গ্নেটকিনের 
অবশ্ত বিশ্বাস যে, আইভানতের যুক্তিতর্ক নয়, তাহার নিদ্রের কৌশলই রুবাশভকে 
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আত্মসমর্পণ করিতে প্ররোচিত করিয়াছে; হয়ত ব1 গ্রেটকিন উচ্চপদস্থ 
কর্তাদেরও ইহ! বিশ্বাস করাইতে সক্ষম হ্ইয়াছে, এবং এইভাবে আইভানভের 
পতনও ঘটিয়ান্কে। কুবাশত ভাবিল "শালা* ; কিন্তু এইবার তাহার মনে একটুও 
রাগনাই। উঃ ইউনিধর্ম-পরিহিত দাস্তিক পশু__ষে নূতন যুগ আরস্ত হইতেছে 
সে যুগের বর্বর! তুমি আমাদেরই স্থষ্ট। তোমর] বিচার্য বিষয়টা! বোঝ না; 
কিন্ত তোমর। কি ইহা খুঝিতে পারিয়াছিলে যে, আমাদের নিকট তোমর! সম্পূর্ণ 
অনাবশ্ক হুইবে ?*** কুবাশভ লক্ষ্য করিল, আলোটা আর এক ডিগ্রী তীব্র 
হইয়া উঠিয়।ছে--সে জানিত যে জেরার সময় এই সকল প্রতিফলক আলোর 
তেঞ্গ বাঁড়াইবার ও কমাইবার ব্যবস্থা! থাকে । তাহাকে বাধ্য হইয়। মাঁথ। সম্পূর্ণ 
রূপে থুরাহয়! লইয়া! চোখের জল যুছিয়। ফেলিতে হুইল । সে আধার ভাবিণ, 
“বর্ণর 1” অথচ ঠিক এই প্রকার বর্বর জাতিরই আমাদের এখন প্রয়োজন... | 

গ্নেটকিন অভিযোগ পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার একঘেয়ে কণস্বর 
'আজ যেন আরও বিরক্তিকর বোধ হইতেছে। রুবাশভ মাথাটা ফিরাইয়। 
পাখিয়া, চোখ বন্ধ কর্রিয়। শুনিতে লাগিল। কুধাশভ স্থির করিয়াছে, সে তাহার 
স্বীকারোক্তিকে একট। প্রচলিত অনুষ্ঠান, একট! আজগুবী অথচ প্রয়োজনীয় 
হান্তকর নাটক মাত্র বলিয়াই গ্রহণ করিবে। 

এ অনুষ্ঠানের বক্র ব্যপ্রন! একমাত্র নবদীক্ষিতেরাই বুঝিতে পারে ॥ কিস্তু 
গ্লেটকিন যাহ পড়িতেছে তাহীর অসম্ভীব্যতা, রুবাশভের নিকৃষ্টতম ধাঁরণীকেও 
ছাড়াইয়! গেল। সত্যই কি গ্নেটকিন বিশ্বাস করে যে, সে অর্থাৎ রুবাশভ নেহাত 
শিশুস্থলভ এই সকল চক্রান্তে লিপু হইয়াছিল ? যে সকল সৌধের ভিতিস্থাপন 
করিয়াছিল রুবাশভ নিজে এবং পুরনে। নেতৃবৃন্দ, বহু বসর যাঁবৎ সে সকলই ভাঙ্গিয়। 
ফেলিবার চেষ্টা ব্যতীত আর কোন চিন্ত| উহার করে নাই ! এবং গ্লেটকিন কি 
বিশ্বাস করে যে তাহারা সকলে-__মাথার উপর নম্বর দেওয়! এ চিত্রের সব কয়টি 
লোক, গ্লেটকিনের বাল্যের বীর নেতৃবৃন্দ--হঠাৎ এমন এক মহ্ামারীর কবলে 
পড়িয়াছিল যাহা তাহাদের দকলকে আদর্শত্রষ্ট এবং অর্থলিপ্ন, করিয়! ফেলিয়াছে ! 
বিপ্লবকে ব্যাহত করাই কি এখন তাহাদের একমাত্র বাসনা! আর সেইজন্ত 
কি রাজনৈতিক মহারথীবুন্দ এমন সব উদ্ভট উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে যাহ! কেবল, 
মাত্র সস্তাদামের ভিটেক্টিভ গল্প হইতেই তাহার! ধার করিতে পারিত। 

গ্লেটকিন একঘেয়ে সুরে পড়িয়া চলিয়াছে। শ্বরের ওঠানামা নাই এবং 


অনেক 'দরীতে, বেশ বয়স হইয়া যাওয়ার পর যাহাদের বর্ণপরিচয় হয় তাহাদের 
২৩ 


১৪৮ ঈধ্যাক্ে আধার 
্যায় বৈচিত্র্যহীন এবং নীরল কণ্ঠস্বর । গ্লেটকিন তখন €োন বিদেশী শঞ্তির 
প্রতিনিধির সহিত রুবাশভের চুক্তি বা মন্ধির কথাবার্ত। চালানোর অভিযোগ 
সম্বন্ধে পড়িতেছে। অভিযোগে বলে যে, রুূবাশভ “বিতে থাকাকালীন পুরাতন 
শাসনব্যবস্থা বলপুর্বক গ্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্টে এই কথাবার্তা আরম্ভ করে। 
বিদেশী রাজনীতিকের নাম উল্লেখ করা৷ হইয়াছে, শাহাদের সাক্ষাতের সময় ও 
স্থানেরও উল্লেখ আছে। কুবাশভ এইবার আরও মনোযোগ সহকারে শুনিতে 
লাগিল। তাহার স্থৃতিতে একটা নগণ্য ক্ষুদ্র ঘটন। থেলিয়! গেল, ঘটনাটি সে এ 
ময় অল্পক্ষণের মধ্যেই ভূলিয়। গিয়াছিল এবং আর কখনও উহা ভাবেও নাই-- 
মে তাড়াতাড়ি আন্দাজে তারিখটা ঠিক করিয়া লইল; হ্যা, ঠিক মিলিয়া 
বাইতেছে। তাহা! হইলে এই দড়িতে তাহাকে ফীসি দেওয়া হইবে। কুবাশ৬ও 
একটু হাসিয়া, রুমাল দিয়া ভাহার অশ্রপূর্ণ চোখ ছুটি মুছিয়া লইল-*-। 

গ্লেটকিন একটান1 পড়িয়! চলিল, তেমনি আড়ষ্টভাবে এবং ত্যন্ত একঘেয়ে 
স্থরে। সে যাহ! পড়িতেছে ভাহা কি সে সত্যই বিশ্বাস করে? সেকি এই বিবৃতির 
হান্তকর অমন্তাব্যভা সম্বন্ধে সচেতন নয়? রুবাশভের এলুমিনিয়ম ট্রাঞ্টের পরি- 
চালক থাকাকালীন বার্ধকলাপের কথায় মে এখন আসিয়াছে । অত্যন্ত ভাঁড়াহুড়। 
করিয়া গ্রতিষ্ঠিত এ শ্রমশিগের শাখায় ভয়াবহ বিশৃঙ্খলা, দুর্ঘটনায় নিহত ৭1 
আক্রান্ত শ্রমিকের সংখ্যা, ক্রুটিপূর্ণ এবং বাজে উপাদানের ফলে কত বিমানপোত 
ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়াছে তাহার সংখ্যা, এই সকল ওথ্য-সন্ঘলিত বিবর্ণ পড়া 
হইল। এই সব কাঁজই তাহার অর্গাৎ কুবাশভের শিল্প-ধবংমের পৈশাচিক অপচেষ্টা 
ফল। এ বিবৃতিতে টেক্নিকযাল শব এবং হিসাব ও সংখ্যার সারির মধ সত্য, 
সত্যই “পৈশাচিক” শব্টির কয়েকবার উল্লেখ ছিল। ক্ষণিকের তরে যেন 
রুবাশভের ধারণা হইল, গ্রেটকিন পাগল হুইয়। গিয়াছে ; এই যুক্তিও অসম্থাব্যতা 
সংমিশ্রণ যেন “শিজোফেরেনিয়” রোগের সুব্যবস্থিত পাগলামির কথ। মনে করাইয়া 
দেয়। কিন্ত এ অভিযোগের খসড়া তে? গ্লেটকিন রচন। করে নাই ) গ্লেটকিন 
শুধু তাহা তোরে জোরে পড়িয়া শুনাইভেছে--সত্যই সে হয়ত ইহা বিশ্বাস 
করে ; জণবা। অন্ততঃ বিশ্লীসযোগা বলিয়া মনে করে 

রুবাশভ স্বপ্লাীলোকিত কোণে উপবিষ্ট স্টেনোগ্রীফারের দিকে তাকাইয়া 
দেখিল-- মেয়েটির ছোটথাট এবং ছিপছিপে চেহারা । তাহার চোখে চশম। | 
সে শ্থিরভাবে বদিয়৷ পেন্সিল ধার দিতেছে । একবারও মে রুবাশতের দিকে 
ঘাড় ফিরাইয়। দেখিল ন।। আর্গাত, স্প্ই বুঝা! ধায় গ্নেটকিন ঘে সমন্ত ভয়ানক 


তৃতীয় শুণানী ১৭৯ 


কাণ্ডের কথ! পড়িয়া শুনাইতেছে তাহা মেয়েটি বিশ্বাসযোগ্য মনে করিতেছে । 
এখনও সে ছেলেমানুষ ১ বোধ হয় পচিশ বা ছাবিব বৎসর বয়স হইবে, সেও প্র 
প্রাবনের পর বড় হুইয়াছে। এই যুগের আধুনিক নীয়ানডেরথেলদের নিকট 
রুধাশভ নামটির কি বা মূল্য? এই ত সে চোঁখবধাধানো উজ্জ্বল প্রতিফলক 
আলোর সম্মুখে বসিয়। আছে, চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতেছে, সে চোখ খুলিয়। 
রাখিতে পারিতেছে না; উহার] বৈচিত্রাহীন সুরে তাহাকে অভিযোগ পড়িয়া 
শুনাইতেছে এবং পরম গাসীন্ততরে, ভীবলেশহীন দৃষ্টিতে তাহাকে * দেখিতেছে, 
যেন অঙ্গবাবচ্ছেদ করিবার জন্ত টেবিলের উপরে রাখা একট! জীবের শরীর 
মাত্র সে। 

গ্নেটকিন অভিযোগের শেষ অগুচ্ছেদে আসিয়া! পৌছাইয়াছে। ইহাঁতেই চরম 
অংশ রহিয়াছে! এক নম্বরকে হত্যা-প্রচেষ্টার বড়যন্ত্র। প্রথম শুনানীতে 
আইভানভ যে রহস্তময় ক'এর নাম উল্লেখ করিয়াছিল, আবার সে উপস্থিত 
হইয়াছে। দেখ! গেল অত্যন্ত ব্যস্ততার দিনে বে হোটেল হইতে এক নম্বরের মধ্যাহ্ন 
ভোজনের জন্ ঠাণ্ড। খাবার আন। হইত, লোকটি সেই হোটেলের সহকারী পরি 
চালক । এই তাড়াতাড়ি আধপেটা ঠাণ্ডা খাবার থাওয়া এক নম্বরের স্পার্টান 
জীবনযাত্রা প্রণালীর একটা অঙ্গ ছিল, এবং এই বধাপারট। প্রচারের জোরে 
সযত্বে লোকের মনে গীথিয়। দেওয়] হইত । কুবাশভের প্ররোচনায় এই সর্বগন- 
বিদিত ঠাওা খাবারের দ্বারাই “ক'এর এক নম্বরের অকালমূত্যার ব্যবস্থা করার 
কথ! ছিল। কুবাশভ চোখ বন্ধ করিয়! নিজের মনেই হাঁসিল। যখন সে চোখ 
খুলিল, তখন দেখিল গ্নেটকিন পড়া থাঁমাইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
খানিকক্ষণ নারবতাঁর পর গ্লেটকিন তাহার স্বাভাবিক একঘেয়ে স্বরে বলিল, 
“তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনলে তো । এবার অপরাধ স্বীকার কর।» 
তাঁহার কথাগুলি যেন প্রশ্ন ন। হ্ইয়া আদেশের মতই শুনাইল। 

রুবাশভ ভাল করিয়া! গ্লেটকিনের মুখ দেখিতে চেষ্ট1 করিল, কিন্তু পাঁরিল ন1; 
তাহাকে আবার চোথ বন্ধ করিয়া ফেলিতে হইল । একটা ঝীজাঁলে। উত্তর তাহার 
জিহ্বার অগ্রে আসিয়াছে, কিন্তু তাহার বদলে সে নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিল। 
এত নিম্স্বরে ও শাস্তভাবে সে উত্তর দিল যে, ক্ষীণাঙ্গী সেক্রেটারীকে তাহ 
গুনিবার জন্ত গল! বাড়াইতে হইল 8 “আমি অপরাধ স্বীকার করছি যে, আমি 
সরকারের রাজনীতির পেছনে যে সাংঘাতিক বাধ্যবাধকতা রয়েছে তা বুঝতে 
পারিনি, কাজেই তার বিরুদ্ধ মতবাদ পোষণ করেছি । আমি এ অপরাধও স্বীকার 


১৮০ মধ্যাহ্ছে আধার 


করছি যে, আমি আবেগের ঝৌকে কাজ করেছি, এবং তা করে নিজেকে গুরুত্ব- 
পুর্ণ অবশ্থন্তাবিত্বের বিরোধিত! করেছি । আমি চরম দণ্ডে দ্ডতদের বিলাপে কান 
দিয়েছি, কাজেই যে সব যুক্তি তাদের বিসর্জন দেবার আবশ্তক ৩ প্রমাণ করেছে 
তাতে একেবারে কান দিই নি। আমি অপরাধ স্বীকার করছি যে, আমি 
অপরাধ ও নির্দোষিতার প্রশ্নকে উপকারিতা৷ ও ক্ষতির প্রশ্নের চেয়ে বেশী মূলা 
দিয়েছি । শেষে এই অপরাধও স্বীকার করছি যে, আমি মনুষ্যজাতির উপরে 
মানুষকে স্থান দিয়েছি-*-1” 

রুবাশভ থামিয়া! আবার চোখ খুলিতে চেষ্টা করিল। সেক্রেটারী যে কোথে 
বসিয়াছিল সেদিকে মিটমিট করিয়া তাঁকাইল, মাথাটা তার আলোর দিক হইতে 
ফিরানো। সেযাঁহা বলিয়াছে সেক্রেটারী তখনই মাত্র তাঁহ। লিখিয়! শেষ 
করিয়াছে । রুবাশভ তাহার মুখের স্থক্ীগ্রভাগে একটি ব্যঙ্গ-মিশ্রিত হাদি থেন 
ফুটিয়৷ উঠিতে দেখিল। 

রুবাশভ আবার আরন্ত কর্গিল, “আমি জানি আমার এই পথবিচুতি বাজে 
লাগানে। হলে তা! রাষ্ট্রবিপ্রবের পক্ষে একটা মারাত্মক বিপদ হয়ে দাড়াত। 
ইতিহাসের যুগসন্ধিক্ষণ গুলির প্রতিকুলাচরণের মধ্যে পার্টির ভিতর ভাঙ্গনের বীজ 
এবং ফলে অন্তদ্রন্দের বীজ লুকিয়ে আছে। জনগণ যখন পরিণতবু্ধি নয় তখন 
মানবহিতৈষণাজনিত দৌবল্য এবং উদার গণতন্ত্র রাষ্ট্রবিগ্রবের পক্ষে আম্মহভা। 
অথচ ঠিক এই আপাতদৃষ্টিতে এত বাঞ্ধনীয় অথচ প্ররুতপন্ষে এত মারাত্মক 
কার্ধপ্রণালীর আকাজ্ষাই আমার এই প্রতিকুল মনোভাবের ভিত্তি। এর ভিত্তি-- 
একনায়কত্বের একট উদার সংস্কারের--আরও একটা! ব্যাপক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা, 
সন্াসের বিলোপ এবং পার্টির কঠোর শৃঙ্খলা শিথিল করার দাবি । আমি স্বাকাৰ 
করছি যে, বর্তমান ক্ষেত্রে এইমব দাবি বাস্তবের দিক থেকে ক্ষতিকর সুতরাং 
বিপ্লবের প্রতিকূল: 

গলা শুকাইয়া উঠায় এবং কণস্বর ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় রুবাশভ আবার চুপ 
করিল। নিস্তন্ধতাঁর মধ্যে তাহার কাঁনে আসিল সেক্রেটাঁরীর পেন্সিলের খন্খ্‌ 
শব । ক্ুবাশভ মাঁথাট] একটু তুলিয়া! চোঁথ বন্ধ করিয়াই আবাঁর আরম্ভ করে, 
"এই অর্থে এবং শুধু এই অর্থেই আমাকে তোমরা! বিপ্লব-বিরোধী বলতে পার। 
এঁ অভিযোগের মধ্যে যে সব অসম্ভব এবং অদ্ভুত অপরাধের অভিযোগ করা 
হয়েছে তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই |» 

গ্েটকিন জিজ্ঞাস করিল, “তোমার বলা শেষ হয়েছে ?? 


তৃতীয় শুনানী ১৮১ 


তাহার কণম্বর এত কর্কশ ও নির্মম মে, রুবাশভ বিস্মিত হইয়। গ্নেটকিনের 
দিকে তাকাইল। ডেস্কের পিছনে গ্রেটকিনের স্বভাবতঃ নিখু'ত ভঙ্গীর উজ্জ্বল 
ছায়ামূতি দেখা গেল। বন্ুদিন যাবৎ গ্লেটকিনের একট! সহজ পরিচয় খুঁজিয়াছে 
রুবাশভ। নিখুঁত নিষ্ঠুরতা- হ্যা, ইহাই ঠিক পরিচয় । 

গ্নেটকিন সেই নীরস ঘর্ঘরে গলায় বলিল, “তোমার এ উক্তি নৃতন নয়। 
প্রথম বার ছু'বছর আগে এবং দ্বিতীয় বার এক বছর হ'ল ছু,বারের স্বীকারোক্তি- 
তেহ তুমি প্রকাস্তে স্বীকার করেছ যে, তোমার মনোভাব বস্ততঃ বিপ্লব-প্রতিকৃল 
এবং জনগণের স্বার্থের বিরোধী ছিল ।+ ছু'বারেই তুমি বিনয়ের সঙ্গে পার্টির কাছে 
ক্ষম! প্রার্থনা করেছ। এখন তুমি ভাবছ, তৃতীয় বার আবার সেই থেলাই 
খেলবে । তুমি এখনই যে বিবৃতি দিলে তা নিছক ছলনা । তুমি তোমার 
গ্রতিকূল মনোভাব স্বীকার কর, কিন্তু এরই যে-সব অব্শ্রন্তাবী ফল তা অস্বীকার 
কর। আমি তো আগেই বলেছি এবার আর তুমি সহজে পার পাবে ন11» 

গ্লেটকিন যেমন সহসা! আরম্ভ করিয়াছিল তেমনই হঠাৎ থামিয়া গেল। 
তাহার পর এ নিস্তব্ধতার মধ্যে রুবাশতের কানে আমিল ডেস্কের পিছনে বাথ 
বাতির বৈছাতিক প্রবাহের অস্থুট গুঞ্জন। সেই. সময় আলোটাও আর এক 
ডিগ্রী তীব্র হইয়া উঠিল। 

রুবাশভ মৃহুত্বরে বলিল, “এ সময়ে আমি যে-সব কণা অস্বীকার করেছিলাম 
তা কূটনৈতিক কৌশলের উদ্দেশ্যে । তুমি নিশ্চয় জান, বিরুদ্ধ মনোভাবসম্পন্ন 
রাদনৈতিক কর্মীদের সমস্ত দলটাঁকে পার্টিতে থাকবার অধিকার প্রতিষ্ঠার সন্ত 
এইপবলকম বিবৃতি দিতে হয়েছিল ৷ কিন্তু এবার আমার কথার অর্থ অন্তয*** 1 

“অর্থাৎ, এবার তুমি সত্যি কথা বলছ ?” গ্লেটকিন তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করে। 
তাহার নিখুঁত কস্বরে কোন বাঙ্গ ছিল না। 

রুবাশভ শান্তস্বরে বলিল, “হ্যা” | 

“তার আগে তুমি মিথ্যা কথ। বলেছিলে ।” 

“তাই বলতে চাও বল।» 

“নিজের গর্দান বাঁচাবার জন্য ?” 

“কাজ করে যেতে পারার জন্ত ।” 

“গর্দান না থাকলে তো! লোকে কাঁজই করতে পারে না। কাঁজেই গর্দান 
বাচাবার জন্ত ?” 

“দাও, তোমার য1 নাম দেবার ইচ্ছা! তাই দাও।” 


১৮২ মধ্যাহ্ছে আধার 


গ্লেটকিনের প্রশ্ন এবং তাহার নিজের উত্তরের মধ্যে ক্ষণিক অবসর সময়- 
গুলিতে কাঁনে আসে শুধু সেক্রেটারীর পেন্সিলের থস্থস্‌ শব্ধ এবং আলোর 
বৈছ্াতিক প্রবাহের মৃছ গুপ্তন। বাতিটা হইতে ঝরণার ধারার স্ভায় শুভ 
আলোকধার! বিচ্ছুরিত হইতেছে । উহা]! এমন একট! স্থির উত্তাপ বিকীরণ 
করিতেছে যে, রুবাশভকে বাধ্য হুইয়া কপালের ঘাম মুছিতে হইল। তাহার 
মন্ত্রণা-কাতর'চোঁথ ছুইটিকে জোর করিয়! খুলিয়া রাখিতে হইয়াছে, কিন্তু বার 
বার চোখ খুলিরার মধাবর্তী অবকাশটুকু ক্রমশঃই দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতে 
লাগিল। তাহার তন্দ্রা এমনই বাড়িতে লাগিল, আর গ্রেটকিন যখন তাহার 
শেষ দ্রুত প্রশ্নমালার পর অনেকক্ষণ চুপ করিয়। রহিল তখন রুবাশভের একটা 
অস্পষ্ট ধারণা হইল, তাহার চিবুক বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। গ্নেটকিনের 
পর্বর্ঠী প্রশ্নে যখন সে এক বিষম ধাক্কা খাইয়। ঞ্রাগিয়া উঠিল তখন তাহার মনে 
হুইল যেন সে এক অনির্দিষ্ট সময়ের জন্ত ঘুমাইয়1 পড়িয়াছিল। 

গ্নেটকিনের গল। শোন। গেল, “আমি আর এক বার বলছি শোন, আগে 
তোমার অনুশোচনামূলক ঘোৌধণাগুলির উদ্দেশা ছিল পাচিকে তোমার লতা 
মতামত সম্বন্ধে প্রতারণা কর] আর নিজের ঘাড় বাঁচানো |» 

“আমি তো আগেই তা স্বীকার করেছি।” 

“মার তোমার সেক্রেটারী আঁরলোভাঁকে প্রকাশা সভায় অস্বীকার করার 
পেছনেও কি সেই একই উদ্দেগ্ত ছিল ?” 

রুধাশভ মৌন থাকিয়াই ঘাঁড় নাড়িল। চক্ষু-কোঁটরের বাথার চাপ তাহার 
মুখের ডানাদকের নমণ্ত ন্নাঘুর উপর ছড়াইয়া পড়িল। সে লক্ষ্য করিল তাহার 
দাতটিও আবার দপ্দপ্‌ করিতে আর্ত করিয়াছে । 

“তুমি জান যে নাগরিক আরলোভা তার পক্ষ সমর্থনের প্রধান সাক্ষী হিসাবে 
তোমাকে অনবরত ডেকেছিল ?» 

“ইহ, সে খবর আমাকে দেওয়া) হয়েছিল ।৮ কুবাশত উত্তর দিল। দাতের 
দ্যাট ক্রমশ:ই বাড়িয়া! চলিল। 

“তুমি নিশ্চয় জান যে, মেই সময় তুমি যে বিবৃতি দিয়েছিলে, যেটাকে তুমি 
এখন মিথ্যা বলছ, তাই আরলোভার উপর মৃত্যুদণ্ড বিধানের চুড়ান্ত কারণ ?” 

“আমি সে খবর দেখেছিলাম ।৮ 

কবাশভের মনে হইল যেন তাহার মুখের সমস্ত ডান দিকে খিঁচুনি ধরিয়াছে। 
মাথাটা ক্রমশঃ নিস্তেজ ও ভারী হইয়া উঠিতেছে ; মাথা যাহাতে বুকের উপর 


তৃতীয় শুনানী তি 


ঝুঁকিয়! না পড়ে অতিকঞ্টে সেই চেষ্টাই সে করিতে লাগিল। গ্নেটকিনের 
কণ্স্বর তাহার কানে আসিয়া বিঁধিল, “তা হুলে এটা সম্ভব যে আরলোভা 
নির্দোষ ছিল?” 

রক্ত ও গরলের স্বাদের গ্তায় যে অবশিষ্ট ব্যপ্রনাটুকু তাহার বাগ্যন্তরে 
প্রান্তপীমায় তখনও অবস্থান করিতেছিল, তাহা! হইতেই যেন উত্তরটি বাহির হুইয়! 
'আঁসিল, “তা সম্ভব 1” 

“**এবং তোমার মাথা বীচাবার উদ্দেশ্যে তুমি বে মিথ্যা বিকৃতি দিয়েছিলে 
তাঁরই ফলে তার প্রাণদণ্ড হয় 1৮ 

“ই, তাই” কুবাশভ উত্তর দিলগ। একটা অলস, ব্যর্থ রোষের সহিত সে 
ভাবিল, “শয়তান, হা? তুমি বা বলছ তাই নগ্ন ত্য। জানভে ইঞছা করে 
আমাদের ছুঞ্জনের মধ্যে কে বেশী শয়ভান। কিন্তু ও আমার গল চেপে 
ধরেছে, আর আমি আত্মরন্দ। করতে পারছি না, কারণ দোলন! থেকে নিজেকে 
ফেলে দিতে দেওয়া হয় না আমাদের । আহঃ, ও বদি শুধু আমাকে একটু 
ঘুমুতেও দিত। ও যর্দি মামাকে নার বেশীক্ষণ মন্্ণা দেয়, তা হলে আঁমি যা 
বলেছি সব প্রত্যাহার করে নেব, নার কিছু বলতেও অস্বীকার করব। তা হলে 
আমারও মরণ, ওরও মরণ ।” 

গ্নেটকিন সেই নিষ্টুর নিখুত স্থরে বণিয়া চলিল, “এই সমস্তের পরও তুমি 
দাবি করছ তোমার প্রতি ঘেন বিবেচনা দেখাই? ভুমি এখনও অপরাধ অস্বীকার 
করার ম্পধ রাখ? এ সমস্তের পর9 তুমি দাবি করছ আমরা যেন তোমাকে 
বিশ্বীন করি ?” 

রুবাশভ মাথা সোগ্া। করিয়। বলিয়! থাকিবার চেষ্। ছাড়িয়া দিল। তাহাকে 
অবিশ্বাস করিবার অধিকার গ্নেটকিনের আছে বৈকি । এমনকি সে নিজেও 
ত এখন এই হিসাব করা মিথ্যাকথা এবং ডায়েলেক্টিক ছলনার গোলকধধাধার 
বাস্তব ও মায়ার গোধুপিতে বিশ্রান্ত হইয়। পড়িতেছে। অন্তিম মতা ক্রমশঃই এক 
পা করিয়। পিছাইয়া। বাইতেছে ; প্রকাশা থাকিতেছে শুধু উপান্ত মিথ্য। বাহার 
দ্বার এ চরম সত্যের জন্য কাঁজ করিতে হয়, এবং এই প্রয়াসের ফলে কি 
মর্মম্পর্শী অস্বাভাবিক অঙ্গতঙ্গী এবং মুদ্রাদোষেরই ন। স্থা্ট হয়! 

সেকি করিয়! গ্লেটকিনকে বিশ্বাস করাইবে যে, এবার সে বথার্থ ই অকপটে 
সম্পূর্ণ সত্য কথা বলিতেছে, সেযে একেবারে জীবনের শেষ অবস্থায় আসিয়৷ 
গৌঁছিয়াছে, এখনও কি কাহাকেও বিশ্বাস করাইতে হইবে, কথ। বলিতে হইবে, 
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তর্ক করিতে হুইবে--যদিও এখন একমাত্র কামনা শাপ্তিতে ঘুমাইয়। থাকা এব 
আস্তে আস্তে মিলাইয়1 যাওয়া. '-। 

গ্নেটকিনের কণ্ঠম্বর যেদিক হইতে মআসিয়াছিল, অতিকষ্টে সেদিকে ঘাড় 
ফিরাইয়া রুবাশভ বিল, "শুধু আর এক বাগ পার্টির প্রতি আমার একান্ত 
আগ্গত্য প্রমাণ কর! ছাড়া আমার আর কোনও দাবি নেই।» 

গ্লেটকিনের কণ্ঠ হইতে উত্তর আসিল, “তুমি কেবল একটি মাত্র প্রমাণ দিতে 
পার--একটি“সম্পূর্ণ সরল স্বীকারোক্তি। তোমার বিরুদ্ধ মনোভাব--তোমার 
বড় বড় উদ্দেশ্য সঞ্ন্ধে আমর। যথেষ্ট শুনেছি । এখন আমর] চাই তোমার এ 
মনোভাবের অবশ্যন্তাবী পরিণতি হিসেবে তুমি যে-সব অপরাধ করেছ তারই 
একটা সম্পূর্ণ প্রকাশ্য স্বীকারোক্তি। এখনও তুমি পার্টর সেবা করতে পার, 
--পার্টির মতের বিরোধিতার অনিবার্য পরিণতি কি তা তোমার নিজেকে দিয়ে 
জন্গণের কাছে প্রমাণ করে+_যা দেখে অন্যের! সাবধান হতে পারে। 

এক নম্বরের তাড়াহুড়া করিয়া ঠাণ্ডা খাবার খাওয়ার কথা রুবাশভের মনে 
পড়িয়। গেল। তাহার মুখের উত্তেজিত শিরাগুলি পুধাদমে দপ্দপ্‌ কনিতে 
লাগিল, কিন্তু ব্যাটা এখন আর তত তীব্র মনে হইতেছে না, জালার 
ভাবটাও কম, বাথ! এখন এক এক বার আসিয়া তাহাকে একেবারে 
নিস্তেজ ও অবশ করিয়া দিতেছে । আবার তাহার এক নম্বরের 
ঠাণ্ডা খাবার খাওয়ার কথ! মনে হইল, এবং তাহার মুখের পেশী গুলি কুঞ্চিত হুইয়। 
একটা অদ্ভুত হাসি ছুটিয়া উঠিল। তারপর সে নীরস কে বলিল, “আমি যে- 
সব অপরাধ কোনদিন করিনি, তা স্বীকার করতে পারি ন। 1” 

গ্নেটকিন বলিল, ণ্না, না তাতো! কখনও পারো। ন1।” কথাটি শুনিয়। 
কুবাশভের মনে হুইল এই প্রথম যেন সে গ্লেটকিনের স্বরে ব্যঙ্গের একটু আভাস 
পাইল । 

সেই মুহুর্ত হইতে এ শুনানীর স্থতি রুবাশ্রভের কেমন অস্প্টভাবে মনে পড়ে 
--পনিশ্চয়ই, তা। তুমি কখনও পারো ন11” এই কথ কয়টি বলিবার ভঙ্গির মধ্যে 
একট! অদ্ভুত স্বরের ব্যঞ্জনার জন্য উহা! তাহার কানে লাগিয়াছিল। প্র কথা 
কয়টির পর রুবাশভের স্থৃতিতে একট! অনিশ্চিত ফাঁক রহিয়। গিয়াছে । পরে 
তাহার মনে হইল যে, এ সময় সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। এমনকি তাঁহার একটা 
অদ্ভুত মধুর স্বপ্নের কথাও মনে পড়ে । স্বপ্নটা অবশ্ত কয়েক মুহর্ত মাত্র ছিল-_- 
অনম্থ কালের কতকগুলি বিচ্ছিন্ন, উজ্জল দৃ্ত--তাহার পিতার এস্টেটে বাগানের 
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মধ্য দিয় গাড়ি ঢুকিবার রাস্তার ছু'ধারে অতি-পরিচিত পোপ্লার বৃক্ষের সারি, 
আর একবার বাল্যকালে তাহার উপর দিব! সে এক বিশেষ রকমের শুভ্র মেঘপুণ্ 
যাইতে দেখিয্রাছিল, তা।» 

ইহার পরই তাহার মনে পড়ে ঘরের মধ্যে একজন তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি 
এবং গ্লেটকিনের উচ্চ কণ্ন্বর-_গ্রেটকিন নিশ্চয় উঠিয়। দাঁড়াইয়া ডেস্কের উপর 
দিয়! ঝুঁকিয়। কথ! বলিতেছিল, “কাজে মন দিতে অনুরোধ করছি তোমায় -- | 
তুমি কি এই লোকটিকে চেন ?» রী 

রুবাশভ ঘাড় নাঁড়িল। সে ঠোঁটকাটাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল, যদিও 
প্রাঙ্গণে হাটিবার সময় সে যে একটা বর্ধাতি জড়াইয়া থাকিত তাহা তখন 
তাহার পরিধানে ছিল না! । একট! পরিচিত সংখ্যার .সারি রুবাশভের মনে 
বিদ্যতের চমকের মত খেলিয়া গেল £ *২-৩) ১১) ৪৩১১৫) ৩.২) ২:৪-*, 
ঠোঁটকাটা তোমাকে তার অভিনন্দন জানাচ্ছে কি প্রসঙ্গে ৪০২ নম্বর 
শহাঁকে এই খববটি দিয়াছিল? 

“ভুমি একে কবে কোথায় দেখেছ ?+ 

কথ। বলিবার জন্য কুবাশভকে বেশ থানিকট। চেষ্টা করিতে হইল ; তাহার 
শুষ্ক জিহবায় একটা তিক্ত স্বাদ রহিয়! গিয়াছে £ “আমার জানালা থেকে আমি 
অনেকবার তাঁকে প্রাঙ্গণে হেঁটে বেড়ীতে দেখেছি |” 

“তুমি ভাকে এর আগে জানতে না ?” 

ঠোটকাট। দরজায় ঈীড়াইয়াছিল, কুবাশভের ঢেয়ারের কয়েক পা পিছনে । 
বাতির আলে। সম্পূর্ণভাবে তাহার মুখে পড়িয়াছে। ঠোঁটকাটার স্বাভাবিক 
গীতীভ রং এখন একেবারে খড়ির মত শাদ।; স্প্ম নাক; উপরের কাট। ঠোটের 

ংসটুকু খোলা মাড়ির উপর যেন কাঁপিতেছে। হাত হই হাটু পর্যস্ত 

শিথিলভাবে ঝুলিয়া আছে; রুবাশভ বাতির দিকে পিছন দিয়া বসিয়া, যেন 
রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপের আলোয় একটা মুত্র মত ঠোঁটকাটাকে দেখিতে পাইল। 
এক সার নৃতন সংখা! রুবাশভের স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিল £ *৪-৫) ৩৫) 
৪-৩..- ৮ 

“কাল অত্যাচার কর! হয়েছে”-_সঙ্গে সঙ্গে েনকি একটা স্বৃতির অস্পষ্ট 
ছায়। ভালিয়! উঠিয়াই মিলাইয়া গেল, ঠিক কি ভাহা রুবাশভ ধরিতে পারিল 
না--৪০২ নম্বর সেলে আসিয়৷ ঢুকিবার বহুপুর্বে কোথাও একবার এই ভগ্নাবশেষ 


মানুষটির সজীব আমল চেহারাটি দেখার স্তৃতি । 
২৪ 
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একটু দ্বিধার সহিত রুবাশভ গ্নেটকিনের প্রশ্নের উত্তর দিল» “আমি ঠিক 
জানি না। কিন্তু এখন কাছ থেকে ভাল করে দেখে যেন মনে হচ্ছে যে, আমি 
আগেই একে কোথায় দেখেছি |” 

কথাটি শেষ করিবার আগেই রুবাশভের মনে হইল, এই কথাটি না বলিলেই 
তাল হইত। সে অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল, গ্লেটকিন যি 
তাহাকে সামলাইয়া লইবার জন্ত কয়েক মিনিটও সময় দেয়। গ্রেটকিনকে 
ন! থামিয়া অত্যন্ত তাড়াতাড়ি একটার পর একটা প্রশ্ন করিতে দেখিয়া একটা 

শিকারী পাখীর ঠোট দিয়া তাহার শিকারকে টুক্র। টুক্রা করিবার চিত্র তাহার 
মনের মধ্যে জাগিয়া] উঠিল । 

“তুমি এই শেষ লোকটিকে কবে দেখেছ? তোমার নিভুলি স্থৃতির কথ! 
এককালে পাটিতে প্রবাদবাক্যের মত প্রচলিত ছিল 1, 

রুবাশভ চুপ করিয়। রহিল। সে তন্ন তন্ন “করিয়া তাহার মনের প্রতিটি 
আনাচে-কানাচে খুঁজিয়। দেখিল, কিন্তু এই যে তীব্র আলোয় কম্পিত অধ 
ছায়ামুত্তিটি দাড়াইয়। আছে তাহাকে কোথাও বসাইতে পারিল্‌ না। ঠোটকাটা 
খ্িরভাবে দাড়াইয়া। সে জিভদিয়া উপরের ঠোটের লাল কাঁট। জায়গাটা 
চাটিয়া লইল; তার দৃষ্টি রবাশভ হুইতে গ্নেটকিনে, মাবার গ্লেটকিন হইতে 
রুবাশভে ঘুরিতে লাগিল । 

সেক্রেটারী লেখ বন্ধ করিয়! বসিয়৷ আছে, শুধু বাতিটার একটানা বো বৌ 
শব্ধ এবং গ্লেটকিনের জামার কাফের মচ্মচ্‌ শব শোন! যায়; গ্েটকিন পরবর্তী 
প্রশ্নটা করিবার জঙ্ চেয়ারের হালে কনুই দিয়া ভর করিয়া সামনে ঝাঁকয়। 
পড়িয়াছে 

“তা হলে, তুমি উত্তর দেবে না ?” 

রুবাশভ বলিল, “আমি মনে করতে পারছি না।” 

“বেশ”- বলিয়৷ গ্লেটকিন আরও খানিকটা সামনে ঝুঁকিয়া সমস্ত শরীরটাকে 
যেন ঠোটকাটার দিকে ঘুরাইয়। লইয়| বলিল, “তুমি একটু নাগরিক রুবাশভকে 
মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করবে? তোমার সঙ্গে কবে তার শেষ দেখা হয়?” 

যদি আরও ফ্যাকাসে হওয়া সম্ভব হয় তবে ঠোঁটকাটার মুখ তাহাই হইয়! 
গেল। বয়েক মুহুর্তের জন্য তাহার দৃষ্টি সেক্রেটারীর উপর গিয়া থামিয়া 
রহিল । বুঝা গেল, দে এইমাত্র সেক্রেটারীর উপস্থিতি জানিতে পারিয়াছে। 
কিন্ধ পরমূহর্তেহ তাহার দৃষ্টি সপিয়া আদিল, যেন তাহা পলাইয়া বেড়াইতেছে 
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এবং একটা আশ্রয়স্থল খুজিতেছে। দে আবার ঠোটের উপর জিভট। একবার 
বুঙ্াইয়া লইয়া! অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 'একনিশ্বাসে বলিয়া গেল, “নাগরিক রুবাশভ 
পার্টির নেতাকে বিষ দিয়ে হত্যা করবার জন্তে আমায় উদ্ছিয়ে'দেন |» 

এ ধ্বংসাবশিষ্ট মান্থষটির ক দিয়া যে অপ্রত্যাশিত গম্ভীর স্থন্দর স্বর বাহির 
হইল তাহা! গুনিয়! প্রথমে রুবাশভ অবাক হুইয়। গেল। মনে হইল 'একমার 
তাহার ককটুকুই সম্পূর্ণ রহিয়! গিয়াছে, তাহার চেহারার পক্ষে কেমন দেন 
অস্বস্তিকর ও বেমানান একট! কণ্ঠস্বর । সে কি বলিল, তাহা রুবাঁশভ কয়েক 
মুহূর্ত পরে বুঝিতে পারিল। ঠোঁটকাটা আসার সঙ্গে সঙ্গেই সে এই 
রকমই একট কিছুর প্রতীক্ষা করিতেছিল এবং বিপদের আভাদও পাইয়াছিল ; 
কিন্ত এখন আর সবের উপর এই অভিযোগের অসম্ভাবাতার দিকটা সম্বন্ধে সে 
সচেতন হুইয়! উঠিল। এক মুহূর্ত পরে সে পুনরায় গ্লেটকিনের কথন্ববর শুনিতে 
পাইল-__ক্ুবাশভ ঠোৌটকাটাঁর দিকে ফিরিয়া থাকায় স্বপ্লটা তাহার পিছন হইতে 
আদিল । গ্নেটকিনের কণ্ঠ শুনিয়া ঘনে হুইল সে যেন বিরক্ত হুইয়। উঠিয়াছে-_ 
“আমি এখনও তোমাকে এ কথা জিজ্ঞ।সা করিনি। আমি জিজ্ঞাসা করেছি 
তুমি শেষ কোথায় নাগরিক রুবাশভকে দেখেছিলে ?” 

রুবাশভ ভাবিল-_ভুল। উত্তরটা! যে হুল ভ্ইয্াছে ইহা! আবার 
জোর দিয়া বলা উচিত হয় নাই। সে ইহা খেয়ালই করিত না। 
রুবাশভের মনে হইল মেন তাহার 'মাথ| এখন বেশ পরিক্ষার হইয়া 
গিয়া একট। উত্তেজিত জাগ্রত অবস্থায় রহিয়াছে। মে একটা উপমা 
খুঁজিতে লাগিল। এই সাক্ষীটি যেন একটি স্বয়ং-চালিত বাদ্যযন্ত্রবিশেষ ; 
এবং এইমাত্র তাহাতে একটা ভূল সুর বাজিয়! উঠিয়াছিল। ঠোটকাটার 
দ্বিতীয় উত্তরটি আসিল আরও উদাত্ত মধুর স্বরে ঃ “বিতে ট্রেড ডেলি- 
গেশনের এক অভ্র্থন।-সভার পর আমার সঙ্গে নাগরিক রুবাশভের দেখা হুয়। 
সেখানেই সে পার্টির নেতার জীবন নাশের জন্য সন্ত্রীসমূলক এক ফড়যন্ত্রে আমাকে 
প্ররোচিত করে» 

সে কথ! বলিবার সময় তাহার ভীতচকিত দৃষ্টি রুবাশভের উপর আসিয়! স্থির 
হইয়া রহিল। রুবাশভও পাঁশনে চোখে লাগাইয়। তীব্র কৌতুহুলে তাহার দিকে 
তাকাইয়। রহিল । কিন্তু যুবকের চোথে মার্জনা-ভিক্ষার কোন চিহ্ুই সে দেখিতে 
পাইল না, বরং সেখানে ফুটিয়। উঠিল ভ্রাতৃন্লভ বিশ্বাস এবং অসহায়, 
অন্যাচরিতের নীরব ভত্না। রুবাশভই প্রথম তাহার দৃষ্টি সরাইয়া লইল। 
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তাহার পিছনে গ্লেটকিনের ক আবার শোনা গেল, সেই আত্মনিউরশীল ও 
নিষ্ঠুর কস্বর £ 

“তোমাদের সাক্ষাতের তারিখট! তোমার মনে আছে ?” 

ঠৌঁটকাঁটা! তাহার দেই অস্বাভাবিক সুমিষ্ট স্বরে বলিল, “হ্যা, আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। রাষ্টবিপ্রবের বিংশতিতম বাঁধিকী উপলক্ষে সম্বর্ধনা সভার পর ।» 

তাহার দৃষ্টি তখনও রুবাশভের চোখের উপরই নিবদ্ধ, যেন সেখানেই 
উদ্ধাকের শেষ আশা রহিয়াছে । রুবাশভের মনে একটি সৃতি জাগিয়া উঠিল, 
প্রথম অস্পষ্ট, তারপর ক্রমশ: স্পষ্ট হইয়!। এতক্ষণে সে বুঝিতে পারিয়াছে 
ঠোটকাটা কে। কিন্তু এই আবিফারে তার মনে একটা বেদনামিশ্রিত বিল্বয় 
ছাঁড়া আর কোন অন্ুভূতিই হুইল না। সে গ্লেটকিনের দিকে মুখ ঘুরাইয়া 
বাতির আলোয় চোখ মিটমিট করিতে করিতে শান্ত ধীরস্বরে বলিল, “ভারিখটা 
ঠিকই । আমি প্রথমে অধাপক কীফারের পুত্রকে চিনতে পারিনি, কারণ 
তোমাদের হাতে আসবার আগে তাকে আমি মাত্র একবারই দেখেছি । কাজের 
সাফলোর জন্য তোমাদের অভিনন্দিত করা উচিত 1৮ 

“আচ্ছা, তুমি স্বীকার করছ, একে তুমি চেন, আর যে দিনও ঘটনার কথ 
ও বলেছে, সে সময় তুমি এর সঙ্গে দেখ! করেছিলে ? 

রুবাশভ ক্রান্তস্বরে উত্তর দিল, “তোমাকে এইমাত্র সে কথ| বলেছি ।» 
উত্তেজিত সজাগ তাব দুর হুইয়! পুনরায় যেন তাহার মাথার মধ্যে সেই একঘেয়ে 
হাতুড়ি-পেটানোর শব আরস্ত হইল ।--“তুমি যদি তখনই আমায় বলতে, এ 
আমার হতভাগ্য বন্ধু কীধারের ছেলে, তা হলে আএও তাড়াতাড়ি আমি একে 
সনাক্ত করতে পারতাম ।% 

“অভিযোগ-পত্রে তার পুরো নাম দেওয়া ছিল ।% 

“কত্ত আমি অন্ত সকলের মতই অধ্যাপক কীফারকে তীর ছদ্মনামে চিনতাম।” 

“যাকৃগে, এসব অনাঁবশ্টক 1,-এই বলিয়া গ্নেটকিন আবার তাহার সমস্ত 
শরীর ঠৌঁটকাঁটার দিকে ঝুঁকাইয়। দীড়াইল, যেন তাঁহাদের ছ'জনের মধ্যবর্তী 
স্থানটুকু অতিক্রম করিয়! সে নিজের শরীরের সমস্ত ভার দিয়! ঠোটকাটাকে 
পিষিয়া ফেলিবে ।--“তোমার বক্তব্য যা ' আছে বলে যাও। কিভাবে তোমাদের 
দেখা হয়েছিল বল।% 

তন্দ্রাভীব তখনও যাঁয় নি, তথাপি কুবাশভ বুঝিতে পারিল যে, গ্নেটকিন 
আবার তুল করিয়াছে! ইহা মোটেই অপ্রয়োজনীয় কথা নয়। সে যদি 
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সত্যই এই লোকটিকে নির্বোধ যদ্ন্তে প্ররোচিত করিত তাহা হইলে নাম কানা 
থাকুক বান! থাকুক প্রথম বার উল্লেখ করিতেই সে ইহাকে চিনিতে 
পারিত। কিন্তু সে এত পরিশ্রান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল যে, এই দীর্ঘ কৈফিয়তে 
প্রবৃত্ত হইতে তাহার বিন্দূমাত্রও ইচ্ছা হইল না; তাহা ছাড়া আবার 
তাহাকে বাতির দিকে মুখ ঘুরাইয়া বসিতে হইত । এখন যে ভাবে বসিয়া 
আছে তাহাতে অন্ততঃ সে গ্নেটকিনের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া থাকিতে 
পারিতেছে। , 

যখন তাহার ঠোটকাটার পরিচয় লইয়া মালোচন। করিতেছিল-_ ঠোঁট কাট! 
মাথা নত করিয়া উজ্জ্বল আলোতে দাড়াইয়াছিল, তাহার উপরের ঠোঁটটা থর থর 
করিয়া কাপিতেছিল, তথন কুবাশভের মনে পড়িল তাহার পুরাতন বন্ধু কমরেড 
কীফারকে-_রা'ষ্বিপ্লবের সেহ প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিককে | পার্টি অধিবেশনের টেবিলের 
সেই প্রসিদ্ধ কটো, যেখানে সফলেরই মুখে দাড়ি এবং সকলেরই মাথার চারিদিক 
ঘুরাইয়। জ্যোতির্মগুলের স্ায় এর একটি বুত্তে নম্বর লেখা, তাহানে কীফার 
বসিয়াছে প্রাক্তন নেতার বাম পারে কীকারই ছিল ইতিহাস সম্পকীয় ব্যাপারে 
তাহার সাহায্যকারী ; তাহা ছাড়া তাহার দাবাখেলারও সঙ্গী এবং বোধ হয় 
শাহার একমান ঘণিষ্ট বন্ধু । এ প্রাচীন নেতার মৃত্যুর পর কীফাপকে তাহার 
জীবনী লিখিবার ভাগ দেওয়া হম্ব, কারণ অন্য সকলের চেয়ে সে-ই তাহাকে ঘান& 
ভাবে জানত । কীফার দশ বরের উপর এই কাদে নিজেকে নিয়োদিত 
করে, কিন্তু কোনদিন প্রাকান্টে জাহির হওয়ার ভাঁগা তাহার ঘটে নি। এই দশ 
বসে বাষ্রবিগ্রবের সরকারী বিবরণে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়!ছে, উহার 
প্রধান নায়কের যে যে কাজ করিয়াছিলেন সেগুলিকে নূতন করিয়া লেখ। হয়; 
কিন্তু বুদ্ধ বীফার ছিল একগুঁয়ে লোক, এবং সে “এক নম্বরের অধিনায়কত্থে 
এই নূতন যুগের আভাস্তরিক কুটনীতির কিছুই বুঝিত না-""। 

অস্বাভাবিক সঙ্গীতের বঝঙ্কারের স্তায় ঠোটকাটার সেই মিষ্টস্বর শোন! গেল-_ 
“আমি আমার বাবার সঙ্গে আন্তর্জাতিক জাতিতক্গবিষয়ক অধিবেশন থেকে 
ফিরবার সময় ঘোর! পথে “বি'তে যাই, কারণ আমার বাবা তার বন্ধু নাগরিক 
রুবাশভের সঙ্গে দেখা করতে চান-*")৮ 

রুবাশভ অত্যন্ত কৌতুহলপরবশ হইয়া 'অবসন্ন চিত্তে সব কথা শুনিতেছিল। 
এ পর্যন্ত এই বিবরণ নতা ; বৃদ্ধ কীফার নিজের মনের কথা৷ সমস্ত খোলাখুলি 
ভাঁবে বলিবার এবং তাহার পরামর্শ লইবার জন্য সত্যই তাহার সহিত দেখা 


১৯০ মধ্যাহেদ আধার 


করিতে আসিয়াছিল। সেদিন তাহারা ছ'জনে একসন্তে যে সন্ধ্যাটুকু কাটাইয়াছিল, 
উহাই বোধ হয় বৃদ্ধ কীফারের জীবনে শেষ মধুর মুহুর্ত । 

ঠোঁটকাটার দৃষ্টি রুবাশভের মুখে যেন একেবারে আঠা দিয়া আটকাহয়া 
গিয়াছে, যেন সেখানেই সে শক্তি এবং উৎসাহ খুঁজিতেছে। সে বলিয়া চলিল, 
“আমরা সেখানে মাত্র একদিনই থাকতে পেরেছিলাম, রা্রবিগ্ব-দিবসের বাষিক 
উৎসব ছিল সেদিন, সেনন্তই তার্িখটা আমার এত স্পষ্ট মনে আছে । সমস্ত দিন 
নাগরিক রুঝ্টশভ অভার্গনায় বাস্ত ছিলেন, কাজেই বাবার সঙ্গে তার মাত্র কয়েক 
মিনিটের জন্য দেখা হয়। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায়, দূতাবাদে অভ্যর্থনা শেষ হয়ে 
যাবার পর, তিনি বাবাকে তার নিজের ঘরে নিমন্ত্রণ করেন। বাথা আমাকে 
তার সঙ্গে যেতে অনুমতি দেন । নাগরিক ক্ুবাঁশভ বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, 
তার গায়ে ছিল তার ডেেসিং গাউন, কিন্ত তিনি আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা 
করলেন । একট৷ টেবিলের উপর সাজানে। ছিল মণ, ব্রাণ্ড আর কেক। 
বাবাকে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করে তাকে এই কথ! বলে অভার্থন। করলেন, 
“মোহিকানদের শেষ দলের জন্য বিদায়-সন্বর্ধন1.."।” 

রুবাশভের পিছন হইতে গ্লেটকিনের ক ঠোটকাঁটাকে বাধ। দিল “তুমি 
কি তখনই লক্ষা করেছিলে যে রুবাশভের উদ্দেখ্য তোমাকে মদ খাইয়ে উত্তেজিত 
কর!) যাতে বড়যন্ত্রে তোমাকে সে বশ করিয়া লইতে পারে 2, 

রুবাশভের মনে হইল মেন ঠোটকাটার মুখের উপর একটা মুছু হাঁসি খেলিয়। 
গেল। এতক্ষণে রূবাশভ সেদিন সন্ধ্যাবেলায় প্রথম দেখা বুবকটির চেহারার 
সহিত ইহার সাদৃপ্ত দেখিতে পাইল । কিন্তু মুখের সেই ভাব তৎক্ষণাৎ মিলাইয়। 
গেল; ঠোটকাটা চোখ মিটমিট করিয়া কাট। ঠোটট। চাঁটিয়া লইয়! বলিল, 
"আমার যেন কেমন তাকে সন্দেহ হচ্ছিল, কিন্ত আমি তখন9 তার মতলবটা 
বুঝতে পারিনি 1৮ 

ক্লুবাশভ মনে মনে ভাঁবিল, “আহা বেচারা, ওরা তোমার একি অবস্থা! 
করেছে? 

গ্নেটকিনের কণ্ঠ ফাটিয়! পড়িল, “বলে যাঁ31% 

কথার মধ্যে বাধা পাইবার পর নিঙ্জেকে সামলাইয়া লইতে ঠোটকাটার 
কয়েক মূহুর্ত লাগিয়া গেল। দেই সময় শোনা গেল ক্ষীণাঙ্গী স্টেনোগ্রাফারটি 
তাহার পেন্সিলে ধার দিতেছে । 

“রুবাশভ আর আমার বাবা অনেকক্ষণ ধরে পুরনো শ্বৃতি নিয়ে আলোচন। 


তৃতীয় শুনানী নর 


করলেন । ওদের পরম্পরে অনেক বছর দেখ! হয়নি । তার। আলোচন। 
করছিলেন রাষ্ট্রবিপ্লবের আগের দিনের কথা, আমাদের আগের পুরুষের 
লোকদের কথা--ধাদের আমি শুধু লোকের মুখে মুখে শুনে চিনতাম, তা ছাড়া 
গৃহযুদ্ধ সম্বন্ধেও আগোচনা হয়েছিল। তারা অনেকবার এমন সব বিষয়ের 
উল্লেখ করছিলেন যা আমি ঠিক বুঝতে পারিনি । তার। পুরনে। দিনের এমন 
সব কথ! নিয়ে হাসছিলেন যার মর্ধ আমার পক্ষে বুঝ! সম্ভব হ'ল ন!। 

“ওরা খুব মদ খেয়েছিল ?” 

ঠোঁটকাট। বাতির উজ্জ্বল আলোয় নিতান্ত অসহায়ভাবে চোখ মিটমিট 
করিতে লাগিল। রুবাশভ লক্ষ্য করিল পে কথা বলিবার সময় অল্প অগ্ন টলিতেছে, 
যেন অত্যন্ত ক করিয়! সে দ্রীড়াইয়া আছে ।--”আমার মনে হয়, বেশ মদ খেয়ে- 
ছিলেন গুরা। কত বছরের মধ্যে বাবাকে আমি এত ভাল মেজাজে কখনও 
দেখিনি 1৮ 

প্লেটকিনের গল! শোন! গেল £ “সেটা তোমার বাবার রাপ্রবিপ্রববিঝোধী 
কাজকর্ম ধর। পড়ার তিন মাঁস আগের কথা, না? আর তারপরই ত আরও 
তিন মাস পরে সেই অপরাধে তোমার বাবার প্রাণদণ্ড হল, তাহ না ?” 

ঠোঁটকাট। একবার ঠোঁটগুলি চাটিয়া লইয়া! বাতির দিকে নিপ্রভ চক্ষুদ্ধয় 
মেলিয়। দীড়াইয়! রহিল, কোন উত্তর দিল না। রুবাশত একটা আকম্মিক 
আবেগভরে গ্লেটকিনের দিকে মুখ ঘুরাইল, কিন্তু বাতির আলোয় চোখ ধাধিয়া 
যাওয়ায় তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করিয়া ফেলিয়া সে আবার ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইয়। 
লইল এবং জামার আস্তিনে চশম! ঘধষিতে লাগিল। সেক্রেটারীর পেন্সিল 
কাগজের উপর একটা ক্যাচ শব্ধ করিয়া থামিয়া গেল। তাহার পর আবার 
গ্লেটকিনের গল। শোন। গেল £ “তার আগেই কি তুমি তোমার বাবার রাষ্ট- 
বিপ্রববিরোধী কাজকর্মে সাহায্য করতে আরম্ত করেছ ৮৮ 

ঠোঁটকাট! ঠোঁট ছইটি পুনরায় চাটিয়া লইয়া উত্তর দিল, “হ্যা 1৮ 

“আর তুমি জানতে যে রুবাশভ আর তোমার বাবার মত এক ছিল ?” 

“হা 1 

“সেদিনের কথাবার্তার গ্রধান অংশগুলো বল, যা অপ্রয়োজনীয় তা 
বলবার দরকার নেই।” 

ঠোঁটকাট। এখন হাত দ্খানি পিছন দিকে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া দেয়ালের গায়ে 
কীধ ছুইটা। হেলাইয়া দিল। 


১৯২ মধ্যান্নে আধার 


“খানিকক্ষণ পরে বাবা আর রুবাশভ আলোচনার বিষয় বদলে বর্তমান 
সময়ের কথ! তুললেন । গুর! পার্টির বর্তমান অবস্থা! এবং নেতাদের কর্মপন্থার 
বেশ নিন্দা করে কথ! বলতে লাগলেন । রুবাশভ ও বাবা ছু'জনেই নেতার সম্বন্ধে 
কথ। বলতে গিয়ে তাকে এক নম্বর বলে উল্লেথ করছিলেন । রুবাশভ বললেন-- 
এক নম্বর তার বিরাট পশ্চ'ডাগ দিয়ে সমস্ত পাটি জুড়ে বমে আছেন, কাঁজেই 
তার নীচের হাওয়াতে নিশ্বাস নেওয়া যায় না। সেইজন্যই নাকি তিনি বিদেশে 
প্রচারকার্ধকে সমর্থন করেন 1” 

গ্রেটকিন রুবাশভের দিকে ফিরিয়া বলিল, “এট। প্রথম বার পার্টির নেতার 
প্রতি তোমার মান্গত্য স্বীকার করে তুমি খে বিবৃতি দিয়েছিলে, তার ঠিক 
কিছুদিনআগের কথা, না?” 

কুবাশভ বাতির দিকে খাঁনিকট। ঘুরিয়া বসিয়া বলিল, “তাই হবে ।” 

গ্লেটকিন ঠোটখাটাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সেদিন নন্ধায় কুবাশভ কি এই- 
ব্কম একট। বিবৃতি দেবার ইচ্ছ। 'প্রকীশ করেছিল ?” 

“ছ্যা। আমার বাবা এইজন্। রুধাশভকে ভর্খসন। করে বগেন যে, তিনি 
তার সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়েছেন। রুবাশভ €েসে বাবাকে বপলেন--ভুমি 
একটি মূর্খ, ঠিক যেন ডনকুইক্সটর । সবচেয়ে বড় কথা হল যতদিন সম্ভব লেগে 
থাক এবং আক্রমণের সুযোগের অপেক্ষা করা |” 

“নুযোগের অপেক্ষা কর! বলার কি অর্থ ছিল ?” 

আবার যুবকের অসহায় এবং কোমল দৃষ্টি রুবাশভের মুখে কি যেন খু'জিতে 
লাগিল। রুবাশভের একটা অদ্ভুত আজ গুবী ধারণা হইল যে, ঠোটকাট। এখনই 
দেয়ালের নিকট হুইতে সিয়! আসিয়া তাহার কপালে একটি চুন্ধন-রেখ। আঁকিয়! 
দিবার উপক্রম করিতেছে । সেই মধুর কণ্ের উত্তর শুনিতে শুনিতে মনে £ই 
কথাটি জাগিয়। উঠিতেই কুবাশভের হাসি পাইল। ঠোঁটকাটা তখন বলিতেছে, 
“তার অর্থ পার্টির নেতাকে যে-কোন মুহুর্তে তার পদ থেকে সরান হবে» 

কুবাশভের এই হাসিটুকু গ্লেটকিনের চক্ষু এড়ায় নাই, কাজেই সে নীরসকণ্ে 
বলিল, “পুরনো দিনের সেই সব কথা৷ মনে হওয়ায় তোমার বেশ আনন্দ হচ্ছে 
দেখতে পাচ্ছি ।” 

“বোধ হয়” - বলিয়াই রুবাশভ পুনরায় চোখ বন্ধ করিল। 

জামার একটা স্থানচ্যুত কাফ্‌ ঠিক করিয়! লইয়] গ্লেটকিন ঠোটকাটাকে 
প্রশ্ন করিল, “ত। হলে রুবাশভ পার্টির নেতাকে তাঁর জায়গ। থেকে সরানোর 


তৃতীয় শুনানী ৫ 


সময়ের কথ। বলেছিল, হ্যা? তাঁকি ভাবে এই কাঁজট৷ সম্পন্ন করার কথ! 
ছিল ?” 

“আমার বাবার ধারণ! ছিল, একদিন পাত্র ভরে উঠে তা থেকে সব উপ্‌চে 
পড়বে, তখন পাঁটি তাকে পদচুত করবে অথব! তীকে ইস্তফা দিতে বাধ্য করবে। 
কাজেই প্রতিপক্ষ দলের কর্তব্য এই ধারণাটি চারদিকে ছড়ানো |» 

“আর রুবাশভ কি বললে ?” 

“রুবাশভ বাবার কথায় হেদে আবার বললেন-_তুমি সত্যই "একটি আস্ত 
মুর্খ, একজন ডনকুইক্সট। তারপর তিনি বললেন যে, “এক নম্বরঃ, একটি 
আকম্মিক সত্তা নয়, সে মানুষের একটি বিশেষ বৈশিষ্টোর প্রতিমূতি, অর্থা্ধ নিজের 
প্রত্যয়ের অভ্রান্ততা সম্বন্ধে নিবিকল্প আস্থার মূর্ত বিগ্রহ। বস্ততঃ বিবেক ও 
নৈতিকতাবজিত কার্যকলাপের ক্ষেত্রে তাকে শক্তি জোগাচ্ছে এই আত্মবিশ্বাস-_ 
নিজের অন্রান্ততায় বিশ্বাস । কাজেই এক নম্বর কখনও গিজের ইচ্ছায় পদত্যাগ 
করবেন'না। তাকে সরানোর একমাত্র পন্থা বল প্রয়োগ । পার্টির কাছ থেকেও 
কোন সাহায্য পাবার এতটুকু আশ। নেই, কারণ সমস্ত উপায় রয়েছে এক 
নম্বরের হাতে ; পার্টির আমলার! দুর্ষর্মের সহচর, তার! এক নম্বরের সঙ্গেই 
দাঁড়ুটবে বা পড়বে এবং সেটাও এক নম্বরের অজান! নয় ্ 

তজ্জীভাব সত্বেও রুবাশভ সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিল যে,*ধুঁবক সম্পূর্ণ নিভূল- 
ভাবে তাঁর কথাগুলিকে মনে ব্লািয়াছে। সেদিনের আলোচন। তার নিজেরই 
এখন আর বিস্তারিত মনে নাই, কিন্তু ঠোঁটকাটা যে নিরুলভাৰে তাহ। বর্ণন। 
করিয়াছে সে সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহ রহিল না। রুবাশভ বিশেষ কৌতুহলী 
হইয়া পাশনের ভিতর দিয়া যুবক কীফারকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 

গ্নেটকিনের ক আবার ফাটিয়৷ পড়িল । তাহাকে সে প্রশ্ন করিল, “তা হুলে 
কুবাশভ এক নম্বরের বিরুদ্ধে, অর্থাৎ পার্টির নেতার প্রতি বলগ্রয়োগ করার 
প্রয়োজনীয়তার কথায় বেশ জোর দিয়েছিল ?” 

ঠোটকাট। মাথ! নাড়িল। 

“আর তার যুক্তিগুলে! অতিরিক্ত মগ্তপানের সঙ্গে একত্র হয়ে তোমার মনে 
একটা গভীর ছাপ এ'কে দিয়েছিল, না ?” 

যুবক কীফার তখনই উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
পূর্বাপেক্ষা অল্প নিম়স্বরে বলিল,*আমি বলতে গেলে মদ খাইনি । কিন্তু সেদিন তিনি 


যা! বলেছিলেন সে মবেই আমার মনে গভীরভাবে রেখাপাঁত করেছিলেন ৮ 
৫ 
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রুবাশভ মাঁথা নীচু করিল। তাহার মনে যে একটা সন্দেহ জাগিয়! উঠিয়াছে 
তাহা শারীরিক যন্ত্রণার মতই প্রায় তাহাকে কষ্ট দিতে লাগিল এবং অন্য সব কথ! 
ভূলাইয়। দিল। এ কি সম্ভব যে, এই হতভাগ্য যুবক তাহারই, অর্থাৎ কূবাশভের 
নিজেন্সই চিন্তাধারা হইতে এই সব সিদ্ধান্তে উপনীত হ্ইয়াছে। তাহারই 
যুক্তিধারার পরিণতির প্রতিমুত্তি হিসাবে আজ এই যুবক তাহার সন্মুখে এ 
রিফ্রেক্টরে*র উজ্জল আলোয় ঈী়াইয়া আছে? 

এই চিন্তাধারা শেষ করিতে দিল না গ্লেটকিন। তাঁর কর্কশ গল! শোন। 
গেল £ “...আর এই প্রাথমিক তত্বালোচনার পরই এল একে কাঁজে পরিণত 
করার সরাসরি গ্ররোচন। ? 

ঠোঁটকাটা চুপ করিয়। দাঁড়াইয়া আলোয় চোখ মিটমিট করিতে লাগিল। 

গ্লেটকিন তাহার উত্তরের জন্য ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া রহিল, রুবাশভও 
নিজের অক্ঞাতেই মাথ! তুলিয়া তাকাইল। এইরূপে বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়া 
গেল। শুধু বাতিটার বৌ বৌ শব ছাড়া আর কোনও শব্দ শোনা যায় ন!। 
ভাঁরপরই আবার গ্লেটকিনের কগস্বর স্পষ্ট হইয়া! উঠিল, আরও নিধিকার 
কণস্বর ; "তুমি কি সেই পুরনে! স্থৃতি মনে করবার জন্ত কোন সাহায্য চাও?” 

গ্লেটকিনের কথাগুলিতে একটা স্পষ্ট নিবিকাঁর ভাব । কিন্তু ঠৌঁটকাটা যেন 
বেতের ঘা খাইয়া থরথর করিয়। কাপিয়া উঠিল। সে ঠোঁট ছুইটা চাটিয়া লইল 
এবং তাহার চোখ ছুইটিতে 'একট৷ বিকট পাশবিক ভীতির ভাব। তারপরই 
আবার স্ুমিষ্টু সঙ্গীতের স্তায় তাহার কস্বর শোন! গেল £ “সেদিন সন্ধ্যায়ই 
সোজাসুজি কাজে নামবার প্ররোচনা পাওয়। যায় নি, সেটা ঘটল তার পরদিন 
সকালে নাগরিক কুবাশভ 'ও আমার মধ্যে একাকী আলাপের সময় ।» 

রুবাশভের মুখে হাসি খেলিয়! গেল । সেদিন সন্ধ্যার এঁ কান্ননিক আলোচন। 
প্রদিন সকালের জন্য স্থগিত বাথা-_ ইহ! স্পষ্টই গ্লেটকিনের সাজানো নাটকের 
একট! অঙ্গ মাত্র; এক নম্বরকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করার ফড়ন্ত্র ব্যাপারে যখন 
তাহার ছেলেকে পরামর্শ দেওয়। হয়, তখন বৃদ্ধ কীফার সানন্দে তাহা শুনিতে- 
ছিল, এ গল্প যে নীয়ানডারথেল মানবের আদিম মনের নিকটও আজগুবী ও 
অসম্ভব বলিয়া মনে হুইবে।-*'ক্লুবাশভ যে আঘাতট। পাইয়াছিল তাহা ভুলিয়া 
গেল; তারপর গ্নেটকিনের দিকে ধিরিয়া চোখ-ধাধানো আলোয় মিটমিট করিতে 
করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মনে হয় জবানবন্দীর সময় প্রতিবাদীর প্রশ্ন 
ক্রিবার অধিকার জীছে ।” 
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ণ্যা আছে ।” 

তখন রুবাশও যুবকের দিকে ফিরিয়। পাঁশনের (ভিতর দিয়া তাহাকে দেখিতে 
দেখিতে 'বলিল, “আমার যতদুর মনে আছে, তুমি আর তোমার বাবা যখন 
'আমার সঙ্গে দেখ৷ করতে এসেছিলে, তথন বিশ্ববিষ্ভালয়ের পড়ীশুন। তৃমি.সবে 
শেষ করেছ ।” 

রুবাশভ ঠোঁটকাঁটাকে এই প্রথম সোজানুজি প্রশ্ন করায় সে তাহার বিশ্বান- 
ভরা, আশাব্যপ্রক দৃষ্টি রুবাশভের মুখের উপর একেবারে মেলিয়! ধুরল। তার- 
পর আস্তে আস্তে সম্মতি জানাইয়। মাঁথ। কাৎ করিল। 

“তা হলে এট ঠিকই। এটাও বোধ হয ঠিক, ঘি মামি ভুলে না গিয়ে 
থাকি, সে সময় স্থির ছিল তুমি তোমার বাঁবান্ন অধীনেই ইতিহীস-সংক্রান্ত 
গবেষণার শিক্ষায়তনে কাজ আরম্ভ করবে। তুমি কি সেকাঞ্জ করেছিলে ?” 

“ই, তারপর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বাব! গ্রেপ্তার না হওয়| 
পর্যন্ত ৮ 

“বুঝতে পারছি, এই ঘটনায় তোমার এ শিক্ষীয়তনে থাকা অপন্ভব হয়ে 
পড়ল, কাঁজেই তোমাকে উপার্জনের জন্ 'ন্য কোন উপায় খুঁজতে হু*ল-.. 1” 
-_-এই পর্যন্ত বলিয়া রূুবাশভ একটু থামিয়! গ্নেটকিনের দিকে মুখ ফিরাইয়। 
আবার বলিতে মারস্ত করিল, **..এ থেকে প্রমাণিত হয় যে, এই যুবকের 
সঙ্গে আমার দেখা হওয়ার সময়, সে বা আমি কেউই তাঁর ভবিষাৎ কর্মপন্থা 
সম্বন্ধে কিছুই জানতে পারি নি; কাজেই বিষ দিয়ে হতা করার বাপারে 
প্ররোচনা! দেওয়া যুক্তির দিক দিয়ে অসম্ভব কথ হয়ে দাড়ায় ।” 

সেক্রেটারীর্র পেম্সিল হঠাৎ থামিয়া গেল। রুবাশভ তাহার দিকে না 
তাকাইয়াও বুঝিতে পারিল যে, তরুণী রেকর্ড করা থামাইয়। তাহার স্থচাঁলো, 
ইছবরের মত ছোট্র মুখখানি গ্লেটকিনের দিকে ফিরাইয়াঁছে। ঠৌঁটকাঁটাও বিক্ষারিত 
দৃষ্টিতে গ্লেটকিনের দিকে তাকাইয়া উপরের ঠোঁট চাটিয়া লইল; তাহার চোখে 
আশ্বীসের পরিবর্তে ফুটিয়া উঠিল একট৷ দিশেহারা ভীতির ভাব। 

কুবাশভের মনে বিজয়ের একটা সাময়িক অনুভূতি জাগিয়াই মিলাইয়া গেল। 
তবে একটা! গম্ভীর অনুষ্ঠানের সহজ প্রবাহে সে যে বাধ! দিয়াছে এ অনুভূতিতে 
তাহার মন ভরিয়! উঠিল। গ্লেটকিনের কণ্ঠস্বর এবার যেন আরও শান্ত এবং 
তাহার অভ্যাস অপেক্ষাও নিখুত শুনাইল, “তোমার আর কোন প্রশ্ন আছে?” 

“না, এখনকার মত এই যথেষ্ট” 
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তারপরই গ্নেটকিন অতি শাস্তন্থরে ধীরে ধীরে বলিল, “কেউ বলে নি যে 
তোমার পরামর্শের মধ্যে শুধু বিষ দিয়ে হত্যা করার কথাই ছিল। তুমি হত্যা 
করবার আদেশ দিয়েছিলে; কি উপায়ে সে কাঞজজ করা হবে সেটা ছেড়ে 
দিয়েছিলে তোমার প্রতিনিধির হাতে ।» ঠোঁটকাটার দিকে ফিরিয়। বলিল, 
“তাই না?” 

“যা ।” ঠোটকাটার কঠস্বরে কেমন যেন একটা! হাফ ছাড়িয়া বাচার ভাব 
ধর! পড়িল। , 

রূবাশভের মনে পড়িল, অভিযোগপন্রে অত্যন্ত পরিফ্াব্রভাবে লেখা আছে-- 
“বিষ দিয়! হত্যা করিবার প্ররোৌচন1 | কিন্তু এখন সমস্ত ব্যাপারটার প্রতিই সে 
হঠাৎ উদাসীন হুইয়! উঠিল। যুবক মাইকেল সত্যই পাগলের মত এরূপ প্রয়াস 
করিয়াছিল কিনা, না মাত্র প্ররকম একটা বড়যন্ত্র পাকাইয়াছিল। এই সমস্ত 
স্বীকারোক্তি অথবা ইহার কোন কোন অংশ তাহার মুখ দিয়! বাহির করিবার 
জন্য কৃত্রিম উপায়ে তাহার মধ্যে ভরিয়া দেওয়! হইয়াছে কিনা এ সবের প্রতি 
কবাশভের শুধু একটা আইনগত ওৎস্থক্য ছাড়া আর কোনও আকর্ষণই রহিল না, 
কোন কিছুতেই তাহার অপরাধের কোনরূপ পরিবর্তন হইবে না । মূল কথা৷ এই 
যে, এই হুতভাগ্য, দীন মুতিটি ভাহারই যুক্তি ও চিন্তাধারার রক্তমাঁংসে গড়িয়। 
উঠিয়াছে। কুবাঁশভ ও গ্লেটকিনের আজ স্থান-গরিবর্তন হইয়াছে ; গ্লেটকিন 
নয়, রুবাশভই চুলচেরা বিচার করিতে গিয়া একটি পরিফ্কার-পরিচ্ছন্ন ঘটনাকে 
অপরিফার অপরিচ্ছন্ন করিয়! তুলিয়াছে। যে অভিযোগপত্র এতক্ষণ তাহার 
কাছে অসম্ভব ও অবিশ্বীন্ত মনে হইতেছিল, এখন সে দেখিতেছে তাহা সম্পূর্ণ 
যুক্তিসঙ্গত শৃঙ্খলাবদ্ধ ঘটনাবলীর হারানে। সংযোগস্ুত্রগুলি পূরণ করিতেছে, যদিও 
তাহা অত্যন্ত বেমানান ও কুৎসিতভাবে করা হ্ইয়াছে। 

কিন্তু তথাপি রুবাশভের মনে হুইল একটি ব্যাপারে তাহার প্রতি অবিচার 
কর! হইয়াছে। কিন্তু সে এত পরিশ্রীস্ত হইয়া! পড়িয়াছিল যে, সে সম্বন্ধে কথ 
বলিতে তাহার একটুও ইচ্ছা করিল ন!। 

গ্নেটকিন দিজ্ঞাস। করিল, “তোমার আর কোন প্রশ্ন আছে ?” 

রুবাশভ মাথা নাড়িল। 

তখন গ্নেটকিন ঠোঁটকাটাকে বলিল, “তুমি এখন যেতে পার ।৮ 

ঘণ্টা বাজাইতেই ইউনিফর্ম-পরিহিত একজন ওয়ার্ডার আসিয়! যুবক কীফারের 

হাতে ধাতু-নিগ্মিত হাতকড়া পরাইয়া দিল। ঠোঁটকাটাঁকে লয়! ঘর হইতে 
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চলিয় যাইবার পূর্বে দরজার কাছে গিয়৷ সে আর এক বার রুবাঁশভের দিকে ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিল, ঠিক যেমনভাবে সে প্রাঙ্গণে পায়চারি করাঁর শেষে তাকাইত 
রুবাশভের নিকটে যেন সেই দৃষ্টি একটা বোঝার মত মনে হইল, সে পাঁশনে 
খুলিয়া! লইয়া! জামার আস্তিনে ঘষিতে লাগিল এবং কীফারের দৃষ্টি এড়াইয়! গেল। 

ঠৌটকাট চলিয়! যাইবার পর কবাঁশভ যেন তাহাকে রীতিমত ঈর্ষা করিতে 
লাগিল । গ্লেটকিনের কর্কশ কঠস্বর তাহার কানে প্রবেশ করিল--কণ্ঠম্বর তেমনি 
নির্ভুল, তাহাতে তেমনি নিষ্ঠুর সজীবত। £ “তুমি শ্বীকার করছ তোযে কীফারের 
স্বীকারোক্তি অন্ততঃ আসল জায়গাগুলোতে সত্য ঘটনার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে?” 

রুবাশভকে আবার বাতির দিকে মুখ ফিরাইতে হইল । তাহার কানের মধ্যে 
একটা বৌ বো শব্ধ হইতেছিল এবং বাতির তপ্ত রক্তবর্ণ শিখ! যেন তাহার 
চোখের পাতার সুক্ষ ত্বক ভেদ করিয়া সেথানে ঘ। দিতে লাগিল । কিন্তু তবু 
“আসল জায়গাগুলোতে কথাটি তাহার কান এড়াইল ন1!। এই কথ কয়টি 
দিয়! গ্লেটকিন অভিযোগপত্রের এ ফাঁকটুকু পুরণ করিয়া লইল এবং এখন তাহার 
পক্ষে “বিষ দিয়! হত্যা করার প্ররোচনা'র পরিবর্তে হুত্য। করার প্ররোচনা, 
কথাগুলি বসাইয়া৷ দেওয়া! সহজ ও সম্ভব হইল। 

রুূবাশভ উত্তর দিল, “আসল জায়গাগুলোতে-হা1 1» 

গ্নেটকিনের জামীর কাঁফ. গুলি মচ্মচ্‌ করিয়া উঠিল এব" স্টেনোগাফার পর্যস্ত 
তাহার চেয়ারে নড়িয়া বসিল। রুবাশভ বুঝিতে পারিল যে, সে এইবার চরম 
কথাটি বলিয়। ফেলিয়াছে এবং তাহার অপরাধ স্বীকৃতিও নিশ্চিত হইয়! গেল। 
এই সব নীয়ানডারথেল কি তাবে বুঝিতে পারিবে রুবাশভ নিজ মানদণ্ডে 
কোঁন্টিকে অপরাধ মনে করে, আবার কোন্টিকে সত্য বলিয়া মানিয়! লয়। 

গ্লেটকিন সহস! জিজ্ঞাসা করিল, “বাতিটায় কি তোমার খুব অস্থবিধা হুচ্ছে ?” 

রুবাশভ হাসিল । গ্লেটকিন একেবারে নগদ কারবার করে। নীয়ানডার- 
থেলের মনোবৃত্তি ত এইবূপই। কিন্তু তবু বাতির চোখ-ধাঁধানো৷ আলোটা। যখন 
এক ডিগ্রী কম হুইয়া গেল তখন রুবাশভ বেশ একটু আরাম বোধ করিল, 
এমনকি তাহার মনে প্রায় কৃতজ্ঞতার মত একটা ভাব জাগিয়া উঠিল । 

মিটমিট করিয়া হইলেও এখন সে গ্নেটকিনের মুখের দিকে সোজান্ুজি 
তাকাঁইতে পারিল ; আবার সে তাহার পরিষার কাঁমানো। মাথায় গভীর রক্তবর্ণ 
ক্ষতস্থানটি দেখিতে পাইল। তারপরই কবাশভ বলিল, ”...কেবল একটি জায়গায় 
ছাড় সেই ব্যাপারটিকে আমি বেশ প্রয়োজনীয় মনে করি ।” 
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গ্নেটকিন আবার নিখু'ত সুদৃঢ় ভঙ্গীতে সোজা! হুইয়া দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “সেটি কি?» 

রুবাশভের ধাঁরণ। হইল, গ্নেটকিন নিশ্চয় মনে করিতেছে যে সে যুবকের 
সঙ্গে নির্জন আলাপ-_যা কোন দিনই সত্যসত্যই ঘটে নাই, তাহার কথাই 
ভাবিতেছে। এখন গ্নেটকিনের নিকট ইহাই বড় কথা : এর মাথায় বিন্দুগুলি 
বসানো--যদিও বিন্দুগুলি মলিন কতকগুলি ছাপের মত দেখায়। কিন্ত তাহার 
মতের দিক হইতে গ্লেটকিন হয়ত নির্ভল-1 

“মামার কাছে যে ব্যাপারটি খুব :জরুরী সেটি হ'ল এই । এটা সত্যি নে, 
সে সময় আমার যা মতামত ছিল সেই অনুসারে আমি হিংসানীতির সাহায্যে কাঁজ 
করার প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছিলাম । কিন্তু তার মানে রাজনৈতিক কাজ, 
ব্যক্তিগত সন্ত্রাসবাদ নয় ।” 

“তার মানে তুমি গুহঘুদ্ধের পক্ষে ছিলে ?” 

“না, জনগণের সম্মিলিত কাঁজের পক্ষে 1৮ 

“কিন্ত তুমি নি্েও জান, এর অবশ্যন্তাবী মল গৃহযুদ্ধ । ও, এই পার্থক্য. 
টুকুর উপরই বুঝি তুমি এত জোর দিচ্ছিলে ? 

রুবাশভ উত্তর দিল ন1। সত্যই এই কথাটিই কি মুহূর্তপূর্বেও তাহার নিকট 
এত মুলাবান মনে হুইয়াছিল-_-এখন উহারও আর কোন মুলা রহিল ন!। 
আসল কথা, যদি বিরোধীদল শুধুমাত্র গৃহযুদ্ধের সাহায্যে আমলাতন্ধ এবং ইহার 
বিরাট কার্ষপদ্ধতির বিরুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারে, তাহ। হইলে এক নম্বরের 
ঠাণ্ডা! খাবারের মধ্যে কৌশলে বিষ ছড়ানো অপেক্ষা ইহা আরও ভাল পন্থা হয় 
কি হিসাবে; কারণ এক নম্বরকে সরাইতে পারিলে বর্তমান সরকার খুব সম্ভব ত: 
অনেক বেশী শীঘ্ব এবং অনেক কম রক্তপাতে ভাঙ্গিয়৷ পড়িত। 

রাজনৈতিক কারণে ব্যক্তিসমষ্টিকে ধ্বংস করা অপেক্ষা রাজনৈতিক ব্যক্তিগত 
হত্যা কোন্‌ অংশে কম সম্মানজনক ? স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, এ হতভাগ্য তরুণ 
তাহার কথার ভুল অর্থ করিয়াছিল-_কিন্তু তবু গত কয়েক বৎসরে তাহার নিজের 
কাজকর্মের এক্য অপেক্ষ৷ এই তরুণের ভুলেই কি বেণী সামঞ্জন্ত নাই ? 

যে একনায়কর্থের বিপক্ষে, তাহাকে উপায় হিলাবে গৃহযুদ্ধকে স্বীকার করিয়! 
লইতেই হইবে। যে ভয়ে গৃহযুদ্ধ হইতে দূরত্ব রাখিয়া চলে, তাহীকেও বিরোধ 
ত্যাগ করিয়া একনায়কত্বকেই গ্রহণ করিতে হয়। 

এই অতি সহজ কথাগুলি সে বহুকাল পুর্বে, জীবনের প্রথম ভাগে “নরম 
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গগ্ী'দের আক্রমণ করিবার সময় লিখিয়াছিল। উহ্বাই আজ তাহার অভিযোগের 
হেতুবাদে পরিণত হ্ইয়াছে। গ্লেটকিনের সহিত তর্ক করিতে তাহার আর 
ইচ্ছা হুইল না। নিজের সম্পূর্ণ পরাজয় সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার মন একপ্রকার স্বস্তিতে ভরিয়া গেল, সংগ্রাম চাঁলাইয়। যাইবার বাধ্যতা, 
দায়িত্বের বোঝ! সবই যেন তাহার নিকট হইতে সরাইয়! লওয়। হইয়াছে, পূর্বের 
সেই তন্জ্রার ভাব আবার ফিরিয়া আসিল। মাথার ভিতরে হাতুড়ি পিটানো 
মত দপ্দপানিট। এখন একটা ক্ষীণ প্রতিধবনির স্তায় বোধ হইতে স্লাগিল এবং 
কয়েক মুহূর্তের জন্ত তাহার মনে হইল যেন দেরাঁজের পিছনে যে ব্যক্তি বসিয় 
আছে সে গ্নেটকিন নয়, এক নম্বর । রুবাশভ শেষ বার ছুটিতে যাওয়ার পূর্বে 
তাহার সহিত করমর্দনের সময় এক নম্বরের চোখে যে অদ্ভুত বিচক্ষণ ব্যঙ্গ ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, এখনও যেন তাহার চোখে সেই ভাবটি পরিস্ুট । 727817018-এর যে 
সমাধিস্থানে সেণ্ট জাষ্ট, রোবেম্পীয়ার এবং তাহাদের ষোল জন ছিন্নশির কমরেড 
মাটির নীচে ঘুমাইয়া আছে, সেই সমাধিস্থীনের তোরণের গায়ে যে ক্ষোর্দিত 
কথাটি পাঠ করিয়াছিল, তাহা মনে পড়িয়া! গেল। একটি মীত্র কথাই লেখ! ছিল 
--1)021001-- ঘুমানো | 


সেই মুহূর্ত হইতে রুবাশভের স্থৃতি আবার অস্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে বোধ 
হয় পুনরায় দ্বিতীয় বারের মত কয়েক মুহূর্তের জন্ ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল, কিন্ত 
এইবার আর সে স্বপ্ন দেখিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। বিবৃতিতে শ্বাক্ষর 
করিবার জন্য গ্নেটকিন নিশ্চয় তাহাঁকে জাগাইয়া দিয়াছিল। গ্নেটকিন নিজের 
মণউণ্টেন পেনটা তাহার হাতে গু'জিয়া দ্রিল। ঈষৎ বিরক্তির সহিত রুবাশভ 
লক্ষ্য করিল-__গ্লেটকিনের গায়ের উষ্ণতা যেন ভখনও কলমে লাগিয়া আছে। 
স্টেনোগ্রাফার লেখা বন্ধ করিয়াছে, ঘরের মধ্য পুর্ণ নীরবতা বিরাজ করিতেছে । 
বাতির বো বো শব্দও থামিয়! গিয়াছে, উহা! হইভে এখন একটা স্বাভাবিক, 
ঈষৎ মান আলে। ছড়াইয়। পড়িয়াছে, কারণ উষার আবিাব জানাল! দিয়া দেখা 
যাইতেছে। 

রুবাশভ সহি করিয়া দিল। 

আরাম ও দায়িত্বহীনতার অনুভূতি তখনও তাহার মনে লাগিয়া রহিয়াছে, 
ঘর্দিও ইহার কারণ সে ভূলিয়! গিয়াছে । তাহার পর নিদ্রায় অতিভূত অবস্থায়ই 
সে স্বীকারোক্তি পড়িয়! গেল; তাহাতে সেক্বীকার করিয়াছে যে, পার্টির 
নেতাকে হত্যা করিবার জন্য সে যুবক কীফারকে প্ররোচিত করিয়াছিল। অল্প 
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সময়ের জন্য তাহার মনে হুইল__এ .সমস্তই একটা হাশ্তকর ভ্রান্তি; হঠাৎ 
স্বাক্ষরট! কাটিয়া ফেলিয়া শ্বীকার-পত্রটা ছি'ড়িয়া ফেলিতে তাহার একটা উদ্দগ্র 
বাসনা হইল। তারপরই আবার সব মনে পড়িয়া! গেল, জামার আস্তিনে 
পাঁশনে ঘষিয়া লইয়া সে দেরাজের উপর দিয়া হাত বাড়াইয়া কাগজট! তুলিয়। 
দিল গ্লেটকিনের হাতে। 

ইহার পর যাহা তাহার মনে পড়ে, তাহা হইল-_পুনরায় এ গলিপথের ভিতর 
দিয়! সে হাঁটিয়া চলিয়াছে, পাহার! দিয়! লইয়া! চলিয়াছে ইউনিকর্ম-পরিহিত 
বিরাটকায় সেই লোকটি। এই লোকটিই বিস্বৃতপ্রায় কোন এক স্বদূর অতীতে 
তাহাকে গ্লেটকিনের ঘরে লইয়। গিয়াছিল । আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় নাপিতের ঘর এবং 
সেলারের সিঁড়ি গুলি সে পার হইয়! গেল প্রায় । যাইবার সময় তাহার মনে যে 
ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা মনে পড়িল। সে নিজের এই মনোভাঁবে কিঞ্চিৎ 
বিস্মিত হইয়াই গদুরের পানে তাকাইয়া স্নান হাসি হাসিল। তারপরই সে শুনিতে 
পাইল তাহার পিছনে সেলের দরজাট। সশবে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । একট! শারীরিক 
আরাম ও শান্তির অনুভূতি লইয়াই সে বাঙ্কের উপর শুইয়া পড়িল। জানালার 
শাসির:উপর আসিয়া পড়িয়াছে ভোরের ধূসর আলো, উহ্থার ফ্রেমে আটকানে। 
সেই পরিচিত সংবাদপত্রের টুকরা) ইহা দেখিতে দেখিতে রুবাশভ তখনই 
ঘুমাইয়া পড়িল । 

পুনরায় যখন তাহার সেলের দরজা খুলিয়া গেল, তখনও ভালভাবে দিনের 
আলে! ফোটে নাই। সে নিশ্চয় এক ঘণ্টাও ঘুমায় নাই। প্রথমে রুবাশভের 
মনে হুইল বুঝি প্রাতরাশ আন! হইয়াছে । কিন্তু নয়, বাহিরে বৃদ্ধ ওয়ার্ডারের 
পরিবর্তে দাড়াইয়৷ আছে আবার সেই ইউনিফর্ম-পরিহিত বিরাট মৃতি। তখন 
রুবাশভ বুঝিতে পারিল যে, তাহাকে পুনরায় গ্লেটকিনের নিকট ফিরিয়া যাইতে 
হইবে, আবার আরম্ভ হইবে জেরা । 

সে বেগিনের কাছে গিয়া কপাল ও ঘাড় একটু ঠাণ্ডা জলে ঘধিয়! লইয়া, 
গাঁশনে চোখে লাগাইল । পুনরায় সুরু হইল সেই যাত্র! গলিপথের ভিতর দিয়া, 
'নাপিতের ঘর ও সেলারের পিঁড়ি পার হুইয়া। নিজের অজ্ঞাতেই তাহার 
পা অল্প অল্প টলিতেছে। 

৪ 

প্র সময় হইতে তাহার স্থৃতির উপরের কুয়াশার পর্দা আরও ঘন হুইয়! 

উঠিয়াছে। পরে গ্লেটকিনের সহিত কথাবার্তার শুধু এক একটা অসংলগ্ন বিচ্ছিন্ন 


তৃতীয় শুনানী ২০৬ 
টুকর। মাত্র তাহার মনে ছিল । তাহাদের ছুই জনের এই কথাবার্ত। বহু দিনরাত্রি 
ব্যাপিয়। চলিয়াছে, মাঝে মাঝে বিরতি ঘটিয়াছে অতি অল্প সময়ের গন্ত-_কখনও 
এক ঘণ্টা! কখনও বা বড়জোর দুই ঘণ্টা। এমনকি ঠিক কয়দিন কয়রাত্রি ধরিয়া 
তাহাদের কথোপকথন চলিয়াছিল তাহাও সে সঠিক বলিতে পারে না; তবে 
এক সপ্তাহ নিশ্চয় লাগিয়াছিল। অপরাধীর শরীরকে সম্পূর্ণরূপে নিশ্পেষিত 
করিয়। ফেলিবার এই প্রণালীর বিষয় কুবাশত পূর্বেই শুনিয়াছে, ইহাতে সাধারণতঃ 
দুই জন অথবা তিন জন প্রশ্রকর্তা ম্যাজিস্টে ট দীর্ঘ একটানা জেরাফ'গালা করিয়া 
বিশ্রাম লয়। কিন্ত পন্থার সঙ্গে গ্লেটকিনের প্রণালীর পার্থক্য এই যে, সে 
নিজেকে ও কখনও বিশ্রাম দেয় নাই, এবং নিজের কাছ হইতেও ঠিক ততখানি 
আদায় করিয়! লইত যতখানি সে জোর করিয়। শুধিয়। বাহির করিত কুবাশভের 
নিকট হুইতে। সুতরাং কুবাশভকে সে তাহার মনের শেষ আশ্রয়স্থল-_ 
অত্যাচরিতের গভীর করুণ অনুভূতি, বধ্য প্রাণীর নৈতিক প্রাধান্ত হইতেও 
বঞ্চিত করিল । 

আটচল্লিশ ঘণ্টা পরে, রুবাশভের দিনরাত্রি সম্বন্ধে কোন জ্ঞান রহিল ন]1। 
খন একঘণ্ট৷ ঘুমের পরে এ বিরাটকায় প্রহরী তাহাকে ধাক্কা দিয়! জাগাইয়া 
তুলিল, তখন সে আর ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না, জানালায় যে ধূসর 
আলো দেখ। বাইতেছে তাহা! ভোরের ন। সন্ধ্যার । গলিপথ, নাপিতের দোকান, 
সেলারের সিঁড়ি, বদ্ধ ছুয়ার বৈছ্যতিক বাতির সেই একই বিবর্ণ আলোয় প্রতি- 
নিয়ত আলোকিত থাকিত। বদি শুনানীর সময় জানালার কাছট। ফর্সা হইয়! 
আমিত এবং গ্লেটকিন বাতিটি নিভাইয়া! দিত, তখন বুঝা যাইত সকাল ্ইয়াছে। 
যদি ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়া আসিত এবং গ্নেটকিন বাতি জালাইত, তাহা হইলে 
বুঝা যাইত সন্ধ্যা সমাগত । 

জেরার সময় রুবাশভ কখনও ক্ষুধার্ত বোধ করিলে, গ্নেটকিন তাহার জন্ত চা 
ও স্তাগুউইচ আনাইয়া দিত। কিন্তু রুবাশভের কদাচিৎ খাওয়ার ইচ্ছা হইত ) 
অর্থাৎ, হঠাৎ একসময় প্রচণ্ড ক্ষুধার জাল তাহাকে আক্রমণ করিত, কিন্তু 
তাহার সম্মুখে রুটি আনিয়া! দিলেই একট! বমি বমি ভাঁব তাহার দেহে দেখা দিত। 
গ্নেটিকিন কখনও তাহার সম্মুখে কিছ আহার করিত না, এবং কি একটা ছুর্বোধ্য 
কারণে কিছু খাবার চাহিতে রুবাশভেরও কেমন যেন অপমান বোধ হ্ইত। 
গ্লেটকিনের সম্মুখে যেকোন শারীরিক প্রয়োজনীয় তাই কুবাশভের নিকট অপমান- 


জনক মনে হইত, কারণ গ্লেটকিন কখনও শ্রাস্তির কোন লক্ষণ দেখাইত ন1, 
ষঙ 
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কখনও হাই তুলিত না, ধূমপান করিত না। তাহাকে দেখিয়া সে কখনও কিছু 
থায় বা পান করে বলিয়াও মনে হুইত না এবং সবাই দেরাঁজের পিঙ্ননে একই 
মচমচে কাফ. দেওয়া শক্ত নিভীঙ্জ ইউনিফর্ম পরিয়া একই নিখুত ভঙ্গীতে বলিয়া 
থাকিত। রুবাশভের সর্বাপেক্ষা অপমান বোধ হইত যখন বাথরুষে যাইবার জগ্ 
অন্নমতি চাহিতে হুইত। রৌদে যে প্রহরী থাকিত তাহারই সহিত গ্রেটকিন 
তাহাকে পায়খানায় যাইতে দিত এবং এ প্রহরী দরজার বাহিরে রুবাশভের জন্ত 
অপেক্ষ। করিত্ব। সাধারণতঃ থাকিত এ সেই বিরাটকায় প্রহরী । একবার 
রুবাশভ বন্ধ দরজীর পিছনে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। সেই দিন হইতে পায়থানার 
দরজ] সবদ। অল্প একটু খোলা থাকিত। 

শুনানীর সময় তাহার মনের অবস্থা কখনও উদাসীনতা, কখনও-বা একট! 
অস্বাভীবিক--কাঁচের মত স্বচ্ছ জাগৃতির মধ্যে দোল খাইত। একবারই শুধু সে 
সত্য সত্য অজ্ঞান হুইয়! পড়িয়াছিল । অধিকাংশ সময়েই অবশ্য তাহার মনে 
হইত যে, সে প্রায় সংজ্ঞাহীনতার প্রান্তে আসিয়। পৌছিয়াছে, কিন্তু সর্বদাই শেষ 
মুহূর্তে একট! আত্মগরিমা তাহাকে রক্ষা করিত। এ সময়ে সাধারণতঃ একট! 
সিগারেট ধরাইয়া সে চোখ মিটমিট করিতে থাকিত এবং শুনানী চলিতে থাকিত। 

এ সমস্ত সহ করিবার শক্তি এখনও যে ভাহার রহিয়াছে, এক এক সময় 
ইহ। ভাবিয়া রুবাশ্ভ বিশ্মিত হইত । কিন্তু একথাও সে জানিত যে, মান্ষের সন 
শক্তি সম্বন্ধে সাধারণ মানুষ অত্যন্ত সঙ্গীর ধারণা! পোষণ করে, ইহার আশ্চর্য 
প্রসারণ-ক্ষমত। সম্বন্ধে তাহার কোন ধারণাই নাই। কবাশভ শুনিয়াছিল যে, 
কখনও কখনও বন্দীদিগকে পনের হুইতে কুড়ি দিন পর্যন্ত ঘুমাইতে দেওয়া হয় 
নাই ; আর উহার! তাহাও সহা করিয়াছে। 

গ্নেটকিনের নিকট প্রথম শুনানীতে যখন সে এজাহারে স্বাক্ষর করে তখনই 
সে ভাবিয়াছিল সমস্ত ব্যাপার শেষ হইল । দ্বিতীয় শুনানীর সময় সে বুঝিল ইহা 
শচন। মাত্র । তাহার বিরুদ্ধে সবস্তদ্ধ সাতটি অভিযোগ উল্লিখিত রহিয়াছে এবং এ 
পর্যস্ত সে মাত্র একটি স্বীকার করিয়াছে । তাহার বিশ্বাম ছিল অবমাননার 
পেয়াল। হইতে শেষ বিন্দুটুকু পর্বস্ত সে পান করিবে। কিন্তু এখন দেখিল 
শক্তির স্তায় অক্ষমতার মধ্যেও ঠিক ততগুলিই স্তর আছে; বিজয়ের মত 
পরাজয়েরও নেশা আছে এবং দুই-ই অতলম্পর্শী। আর ক্রমশঃ ধাপে ধাঁপে 
গ্রেটকিন তাহাকে জোর করিয়া! সিঁড়ির একেবারে নীচে নামাইয়1! আনিতেছে। 

রুবাশভ অবন্থ ইচ্ছা! করিসেই ব্যাপারটিকে সহজ করিয়া ফেলিতে পারিত । 
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হয় দাড়ি কম! সমেত সমস্ত একসঙ্ত্ে স্বাক্ষর করিয়! দেওয়া, নচেৎ একেবারে 
সমস্ত অস্বীকার কর! এবং তাহা হইলেই তাহার শাস্তি। কিন্তু একটা অদ্ভুত 
জটিল কর্তব্যবোধ তাহাকে এই প্রলোভন হুইতে নিরস্ত করিত। মাত্র একটি 
অবিমিশ্র চিন্তায় এমনভাবে রুবাশভের সমস্ত জীবন ভরপুর ছিল যে, “প্রলোভন, 
ব্যাপারটি সম্থন্ধে তাহার কেবলমাত্র পুথিগত জ্ঞান ছিল। এখন কিন্তু সমস্ত এক- 
টানা দিন ও র্রাত্রি ধরিয়া গলিপথের মধ্য দিয়া টলিতে টলিতে চলার সময়, 
ঘ্নেটকিনের ঘরে বাতির উজ্জল আলোর সম্মুখে, নিয়ত একটা প্রলোভন তাহার 
মনে জাগিয়া থাকিত, এ প্রলোভনটি পরাজিতদের সমাধিস্থানের উপর লিখিত 
মাত্র এ একটি শবে রচিত__নিত্রা! । 

এ প্রলোভন নিবৃত্ত করা অতান্ত কঠিন, কারণ ইহু। বড় শান্তিময়, বড় 
নরাপদ ; ইহাতে নাই কোন সাড়ম্বর রঙের খেলা, নাই কোন ইন্দরিয়াসক্তি । 
ইহ্‌। সম্পূর্ণ মুক ; কখনও বাদানুবাদ করে না। তর্ক যুক্তি সকলই গ্নেটকিনের 
পক্ষে ; এ প্রলোভন বারবার উচ্চারণ করে শুধু সেই নাপিতের সংবাদে লেখা 
কথ কয়টি--“নীরবে মৃত্যুকে বরণ করে নাও 1 

বখন এ স্বচ্ছ কঠোর জাগ্রৎ অবস্থা হইতে তাহার মন অসীম ওদাসীন্তে 
ফাঁরয়া বাইত, তখন মাঝে মাঝে রুবাশভের ঠোট নড়িত, কিন্তু গ্লেটকিন কথা- 


শাল বুঝিতে পারিত না । গ্নেটকিন তখন একটু কাসিয়৷ গল! পরিষার করিত 
এবং জামার কাক্গুলি নাড়িয়া-চাড়িয়। ঠিক করিয়া লইত। রুবাঁশভ জামার 


আন্তিনে গাশনে ঘষিতে ঘধিতে উদ্ভ্রান্ত ও তন্দ্রীবিজড়িত দৃষ্টিতে ধীরে ধীন্রে 
মাথ। নাড়িত, কারণ সে যে মুক সঙ্গীকে ভুলিয়! গিয়াছে, এবং বিশেষতঃ এই ঘরে 
আসিবাব্র কোন প্রয়োজনই তাহার নাই; আজ সে বুঝিয়াছে এ এবং এই 
প্রলোভনকারী অভিন্ন । 

“তা হলে তুমি যে বিরোধীদলের পক্ষ থেকে এক বিদেশী শক্তির প্রতিনিধিদের 
সাহায্যে বর্তমান শাসনতন্ত্রকে নাকচ করবার জন্ত কথাবার্তা ও চুক্তি করছিলে 
তা তুমি অস্বীকার করছ? তুমি যে তোমার যড়যঞ্ত্রে সিদ্ধিলাভের জন সাহায্যের 
মূলাস্বরূপ কতকগুলি জায়গা অর্থাৎ, আমাদের দেশের কয়েকটি জেলা! বিসর্জন 
দিতে রাজী ছিলে সে অভিযোগও তুমি অস্বীকার করছ ?” 

হা, কুবাশভের এরকম প্রশ্নে আপত্তি আছে বৈকি; তখন বিদেশী 
কুটনীতিজ্ঞের সহিত তাহার কথাবার্তার দিনক্ষণ সব খবরই গ্নেটকিন তাহাকে 
দিল-__এবং তাহ শুনিয়া রুবাশভেবরও আবার সেই একট! অতি নগণ্য, ছোট্ট 
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দৃশ্তের কথ! মনে পড়িল; গ্নেটকিন যখন অভিযোগটা পড়িতেছিল, তখনই হঠাৎ 
তাহার স্থৃতিপটে এই দৃশ্ঠটি ভাসিয়। উঠিয়াছিল। তন্দজ্রালস, বিহ্বল অবস্থায় 
রুবাশভ গ্লেটকিনের দিকে তাকাইল, কিন্তু তখনই বুঝিল যে, তাহাকে সেই 
ঘটনাটা! বুঝাইয়। বলিবার চেষ্টা! কর! সম্পূর্ণ বৃথা । “বি'-তে দূতাবাসে কূটনীতিজ্ঞ- 
দের একটি মধ্যাহ্ন ভোজের পর এই ব্যাপারটা ঘটে। কুবাশভ সেই স্থুলকাম 
হের ফন্‌ £-এর পাশে বসিয়াছিল। যে স্টেটে মাত্র কয়েক মাস পূর্বেই কবাশভের 
দাত ভাঙিয়। গিয়াছিল, ফন % ছিলেন সেই স্টেটেরই দৌত্য-বিভাগের দ্বিতীয় 
কাউন্সিলর। হের ফন্‌ ৫ এবং কুবাশভের পিত! ছুই জনই এ স্টেটে যে অত্যন্ত 
প্রাপ্য এক প্রকারের গিনিপিগ পালন করিতেন, তাঁহার সহিত রুবাশভের সেই 
সম্বন্ধেই অত্যন্ত তৃপ্তিগ্রদ আলাপ হয় খুব সম্ভব কুবাঁশভের পিতা এবং ফন্‌ %-এর 
পিতা! পরস্পরের মধ্যে এ ছুই জাতীয় গিনিপিগ অদল-বদল করিতেন । 

ফন্‌ ৫ জিজ্ঞাস করিলেন, “আপনার বাবার গিনিপিগগুলোর কি খবর ?» 

“ও, সেগুলোকে রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় মেরে খেয়ে ফেল! হ্য়”-_কুবাশভ উত্তর 
দিয়াছিল। 

“আমাদের গিনিপিগণ্ডলোকে এখন এএরন্তা্ চধিতে পরিণত করা 
হয়”__-ফন্‌ €এর স্বরে অবসাদ ও বিষন্নতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার দেশের 
নৃতন শাসনতন্ত্রের প্রতি তাহার বিরাগ 'ও দ্বণ। লুকাইবার এতটুকু চেষ্টাও তিনি 
করেন নাই, কারণ সম্ভবতঃ দৈবক্রমে তখনও তাহাকে তীহার চাকরি হইতে 
বরখাস্ত কর হয় নাই। 

গ্লাস হইতে মদটুকু নিঃশেষে পান করতঃ আরাম করিয়া বসিয়া ফন্‌ £ 
বলিলেন, “আপনার-আমার দু'জনেরই এক অবস্থা । আমর! ছু'জনই পুরনো 
যুগের হয়ে গিয়েছি । গিনিপিগ পোষার দিন ফুরিয়ে গিয়েছে; এখন আমর! 
গণতন্ত্রের যুগে বাস করছি ।” 

রুবাশত হাসিয়া! উত্তর দেয়, “কিন্ত ভুলে যাবেন না আমি মেই জনগণের 
পক্ষে 1” 

“ন। না, আমি ঠিক তা বলি নি। তাযদি বলেন আমিও আমাদের এ 
কালো গৌফওয়ালা বেঁটে লোকটির কার্যস্থচী সম্বন্ধে তার সঙ্গে একমত- শুধু 
যদি লোকটা কর্কশ স্বরে না টেচাত। হাজার হোক, লোকে নিজের একটা দৃঢ়- 
বিশ্বাসের জন্তই ক্রুশবিদ্ধ হয়ে প্রাণ হারাতে পারে। তাহারা আরও কিছুক্ষণ 
বসিয়। কফি পান করিল। দ্বিতীয় পেয়াল! শেষ হইবার পর ফন্‌ £ বলিলেন, 
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“মিঃ রুবাশত, আপনার! যদি মাপনাদের দেশে একটা! রাষ্ট্রবিপ্রব ঘটাতে পারেন 
এবং এক নম্বরকে পদচ্যুত করেন, তা৷ হলে গিনিপিগগুলোর আর একটু যন্্ 
নেবেন 1” 

“এ রকম কিছু ঘটা প্রায় অসপ্তব ব্যাপার ; খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। 
রুবাশভ আবার বলিয়াছিল, “মনে হচ্ছে যেন আপনাদের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে 
অনেকেই এ সম্ভাবনার আশ! রাখেন ?* 

“নিশ্চয়”, ফন্‌ £ সেই একই রকম সহজ সুরে উত্তর দেন, *স্তাপনাদের & 
শেষ বিচারগুলোতে আপনারা আমাদের যা শোনালেন, তারপর আপনাদের 
দেশে নিশ্চয় বেশ অদ্ভুত অনেক কিছু ঘটছে ?” 

“তা হলে এই প্রায় অসম্ভব ব্যাপারটি ঘটলে আপনাদের তরফ থেকে কি 
কর] হবে আপনার বন্ধুরা সে সম্বন্ধে কিছু ভেবে স্থির করেছেন ?” 

ফন্‌ £ ঠিক যেন এরকম প্রশ্নই আশা করিতেছিলেন এমনিভাবে খুব স্পষ্ট 
উত্তর দিলেন, “স্থযোগের জন্য অপেক্ষা করে থাকুন। কিন্ত মৃল্যম্বরূপ কিছু 
দিতেও হবে|» 

কফির পেয়াঁল! হাতে তাহার। তখন টেবিলের ধারে দাড়াইয়। কুবাশভের 
মনে হইল যেন তাহার সহজ কণস্বর বড় কৃত্রিম শোনাইতেছে। সে প্রশ্ন করিল, 
“কি মূলা দিতে হবে তাও কি স্থির কর হয়ে গেছে ?” 

নিশ্চয় বলে ফন্‌ & একটি কোন গম”প্রধান জেলার নাম করেন। 
এ জেলায় সংখ্যালঘুদের বাস। তাহার পরই ছু'জনে পরস্পরের নিকট 
বিদায় লয়। 

অনেকদিন এই ঘটনার কথা রুবাশভের মনে হয় নাই, অন্ততঃ সঙ্ঞানে সে 
মনে করে নাই । কালে। কফি ও ব্রাণ্ডি পান করিতে করিতে সময় কাটাবার 
গল্প--ইহা! ষে নিতান্তই তুচ্ছ ব্যাপার তাহা গ্রেটকিনকে কে বুঝাইবে? রুবাশভ 
নিদ্রালু চোখে গ্লেটকিনের দিকে তাকাইল, গ্নেটকিন তাহার মুখোমুখি তেমনি 
প্রস্তরকঠিন, ভাবলেশহীন মুখে বসিয়। আছে-_না, তাঁহার সহিত গিনিপিগের 
সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ কর নেহাত অসম্ভব । এই গ্লেটকিন গিনিপিগ সম্বন্ধে 
কিছুই বুঝে না। সে কখনও হের ফন্‌ এর মত লোকেদের সহিত বসিয়া 
কফি পান করে নাই। রুবাশভের মনে পড়িল গ্েটকিন কির্প থামিয়। থামিয়া, 
অনেক সময় ভুল জায়গায় গল কাপাইয়া বা জোর দিয়া অভিযোগপত্র পড়িয়া- 
ছিল। গ্নেটকিন অত্যন্ত নিম্নশ্রেণীর লোক এবং লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে 
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আঁধক বয়সে । কাজেহ সে কথনহ বুঝিবে না_গিনিপিগ সম্বন্ধে আরম্ভ করিয়া 
আলোচন। কোথায় কতদূর গড়াহতে পারে । 

গ্রেটকিন জিজ্ঞাসা করিল, “তা হলে তুমি স্বীকার করছ ন্‌ ৫-এর সঙ্গে 
কথাবার্তা তোমার হয়েছিল?” 

অতান্ত ক্লান্ত সুরে কুবাশভ উত্তর দিল, “একেবারে নির্দোষ আলোচনা 1” 
উত্তর দিয়াই রুবাশভ বুঝিল যে, গ্রেটকিন তাহাকে সি'ড়ির আর এক ধাঁপ নীচে 
ঠেলিয়! দিল । 

“বৰলপ্রয়োগ দ্বার পাটির নেতাকে সরানোর প্রয়োজনীয় ত। সম্বন্ধে তুমি যুবক 
কীক্ারের নিকট যে-সব সম্পূর্ণ বাচনিক যুক্তিতক উপস্থিত করেছিলে, ঠিক 
তাঁরই মত নির্দোষ, না ? 

রুবাশভ জামার আন্তিনে পাঁশনে ঘবিয়। লইয়। চিন্তা করিতে লাগিল । আন্ছা) 
নিজেকে যেরূপ বিশ্বাস করাইতে সে চাহিতেছে, সত্যই কি তাহাদের আলোচন। 
ততথানি নির্দোষ ছিল  অবপ্ত ইহা ঠিক যে, সে কোন চুক্তির নিমিশ কথাবাত। 
বলে নাই, অথব। কাহারও সহিত কোন চক্তিও সে করে নাহ; এবং সেই আরাম 
প্রয় হের ফন্‌ « এর উরূপ কোন কাজ করিবার আইনসঙ্গত ক্ষমতাও ছিল না। 
সমন্ত বাপারটাকে বড়জোর কুটনাতিক্রদের ভাবায় বাহাকে “বাজাহয়। বা যাচাহ 
করিয্বা দেখা” বলে, তাহা বলা বাহতে পারে । কিন্তু এইকূপ “বাজাইয়। দেখা 
তাহার তৎকালীন মত ও চিন্তাধারার ঘক্তিপরম্পরায় একটি সংযোগন্থত্র মাঃ 
ছিল; তাহা ছাড়া ইহা! পার্টর কতকগুলি কর্মপদ্ধতির সহিত চঘতৎকার খাগ 
খাইত। তাহাদের ভূতপুল নেতা নিবাসন হইতে ফিরিতে পারিবার জন্য এখং 
রা্ট্রবিপ্নবে বিজয়লাভের জন্ঠ বিপ্লবের অন্নদিন পূর্বেই এ দেশের জেনারেল ষ্টাফের 
কর্মচারীদের কাজের স্থযোগ কি লয় নাই? তাহার পরও প্রথম শাস্তিচুক্তির 
সময় শাস্তিলাভের জন্য মূল্যম্বরূপ কতকগুলি স্থান কি সে ছাড়িয়া দেয় নাই? 
রুবাশভের এক ব্লসিক বন্ধু একবার ভূতপুব নেতার সম্বন্ধে বলিয়াছিল, “বুড়ো 
কালের জন্ত স্থানকে বিনর্জন দেয় ।” সেই ভূলিয়া-বাওয়। নির্দোষ আলোচন। 
তাহার যুক্তিপরম্পরার সহিত এত স্থুন্দর খাপ খাইয়াছিল যে, এখন রুবাশভের 
পক্ষে তাহা একমাত্র গ্লেটকিনের চোখ দিয়! দেখা ও বিচার করা ছাড়া অন্ত 
কোনভাবে বিচার করা অত্যন্ত কঠিন। সেই গ্রেটকিন-_যে পরিষ্কার ও স্পষ্ট 
ভাবে পড়িতেও পারে না, যাহার যস্তিফ ঠিক তেমনই অল্পষ্টভাবে কাজ করে 
এবং শুধু অত্যন্ত সহজ ও বাস্তব সিদ্ধান্তে পৌছাইতে পারে-হয়ত বা নির্ভুল 
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ভাবেই এই ধরণের সিদ্ধান্তে সে পৌছায়, কারণ সে গিনিপিগ সম্বন্ধে কিছুই বুঝে 
না... কিন্তু গ্লেটকিন তাহাদের এ আলোচনার খবরই ব! পাইল কিরূপে ? হয়ত 
কেহ শুনিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা সম্ভব বলিয়া! মনে হয় না; অথব। 
সেই আরামপ্রিয় হের ফন্‌ € একজন গ্ররোচকের কাজ করিয়াছেন, কিন্তু কি সে 
দ্বৌধ্য কারণ ভাহা একমাত্র ভগবানই জানেন । এইরকম বাপাঁর পূর্বেও 
অনেকবার ঘটিয়াছে । কথাশভের জন্য একটি ফাঁদ পাত। হইয়াছিল-_প্লেটকিন ও 
এক নম্বরের আদিম মনোবৃত্তি হইতে উদ্ভুত ফাদ; এবং সে অর্থাৎ রুবাশভ বেশ 
তৎপরতার সহিত সেই ফাঁদে প দিয়াছে |... 

গ্লেটকিনকে সে বলিল, “হের ফণন্‌ £-এর সঙ্গে আমার কথাবর্ত সম্বন্ধে বখন 
এত খু'টিনাটি খবর রাখ, তথন এও নিশ্চয় জান যে তাতে কোন ফল হয়নি।” 

“নিশ্চয়, সৌভাগ্যক্রমে আমরা ভোমাকে সময়মত গ্রেপ্তার করেছিলাম, 
মার দেশের সমস্ত বিপক্ষ্লকেই ধ্বংস ক্পতে পেরেছিলাম | নইশে উ ষড়মন্জের 
প্রচেষ্টার ফল নিশ্চয় দেখা যেত 1৮ 

এই কথার আর কি উত্তর সে দিওে পারে? সে অত্যন্ত বুদ্ধ ও অক্ষম 
হইয়ু! পড়িয়াছে বলিয়। পার্টির চিরাচরিত পদ্ধঠি অনুসাধে অথবা তাহার জায়গায় 
পডড়ণে গ্লেটকিন যে তাবে কাজ করিত, সেই ভাবে সে কাজ কশ্সিতে পারে 
নাই । নহিলে কোনমতেই তাহার কাজের এহ মাগাআক পরিণতি ঘটিতে 
পারিত না । শুধু কি এই একটি মাঞ্জ বুক্তিই তাখার আছে? অথবা তথা কাঁথও 
বির্ধ দলের সমণ্ত কর্মই কেবলমাত্র বাধকো্ের নিক্ষল প্রলাপ ছাড়া আব কিছু 
ন্ম, কারণ ওল্ড গার্ডের সম্পূর্ণ দলটাই ভাহার স্ায় পরিশ্রান্ত ও জীণ? কত বৎসবের 
বেমাইনী সংগ্রামের দলে তাহারা জীণ, শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অর্ধেক যৌবন 
যে কারাপ্রাচীরের অন্তরালে কাটিয়া গিয়াছে, তাহার ভিজ স্াৎসেতে 
আবহাওয়ায় তাহার! ক্ষয় হইয়। গিয়াছে । শারীরিক ভয়ের কথা তাহারা কখনও 
উচ্চারণও করিতে পাত না । প্রত্যেককেই সম্পূর্ণ একাকী সংগোপনে সেই 
ভীতিকে দমন করিতে হহত। বৎসরের পর বৎসর সেই দৈহিক ভীতিকে দমন 
করিয়া! রাখিবার আয়ানজনিত স্বামুদৌবল্য ও আঘাত ভাহাদের আত্মাকেও শুষিয়। 
একেবারে শুষ্ক করিয়া ফেলিয়াছে। ভাহারা জীণশীণ হইয়া পড়িয়াছে 
বনু বৎসরের নিবাসনে, পাটির আত্যন্তরীণ বিধাদের তীব্রতা ও উগ্রতায় । এই লব 
বিবাদ-বিভেদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে যে বেপরোয়া ভাব ও 'অবিবেচনা দেখানো 
ইইভ, তাহারই ফলে ধ্বংস হইয়াছে তাহারা অসংখ্য পরাছ্য়ে এবং চরম বিজয়ের 
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নীতিভ্রংশে ৷ সে কি গ্লেটকিনকে বলিবে যে, এক নম্বরের একনায়কত্বের বিরোধী 
কোন সক্রিয় সুশৃঙ্খল দল কোনদিনই সত্যসত্যই ছিল না? ইহ! কেবল জল্পনা এবং 
আগুনের বিরুদ্ধে নিষ্রিয় খেলামাত্রই রহিয়। গিয়াছে । কারণ ওল্ড গার্ডদের 
প্রত্যেকটি মানুষ তাহাদের সর্বস্ব নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাদের ক্ষমতাকে 
নিঙড়াইয়। শেষ বিন্দুটি পর্যস্ত--আধ্যাত্মিক “ক্যালোরি'র শেষ বিন্দুটি বাহির করিয়া 
লওয়! হইয়াছে । “এরানসিসে'র সমাধিস্থলে চিরনিদ্রিতের স্তায় আর মাত্র একটি 
জিনিষের আগা! তাহারা করিতে পারে-_তাহাদের অধস্তন পুরুষ তাহাদের প্রতি 
স্তায়বিচার না৷ কর! পর্ষস্ত ঘুমাইয়া! থাকা ও অপেক্ষা কর! । 

এই বিরাট অচল নায়ানডাবরথেলকে সেকি উত্তর দিবে? সে কি বলিবে 
যে, গ্লেটকিন অন্ত প্রতিটি বিষয়েই নিল, মাত্র একটি অত্যন্ত বড় রকমের তুল 
করিয়া ফেলিয়াছে ? ভুলটি হইল গ্নেটকিনের বিশ্বাস, তাহার সম্মুখে যে 
রুবাশভ বসিয়া আছে দে এখনও সেই আগের রুবাশভ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা 
পূর্বের রুবাশভের ছায়ামাত্র ? সমস্ত ব্যাপারটা মোটামুটি এই দীড়ায়-_সে যে 
সব কাজ করিয়াছে, তাহার জন্য নয়, যাহা বাহ! করিতে সে অবহ্ল। করিয়াছে, 
তাহার জন্ত শান্তি দিতে? আরামপ্রিয় ফন্‌ & বলিয়াছিলেন, নিজের বিশ্বাসের 
নামেই শুধু যে কোনও লোককে ক্রুশবিদ্ধ করা যায়--* | 

কুবাশভ বিবৃতিতে স্বাক্ষর করিবার পর তাহাকে সেলে ফিরাইয়া লইয়। 
গেলে, পুনরায় এই অত্যাচার আরম্ভ করিবার পূর্ব পর্যস্ত সে বাঙ্কের উপর অজ্ঞান 
অবস্থায় পড়িয়া ছিল। তাহাকে সেলে লইয়! যাইবার পূর্বে রুবাশভ গ্নেটকিনকে 
একটি প্রশ্ন করে । আলোচ্য বিষয়ের সহিত এ প্রশ্নের. “কোন সন্বন্ধই ছিল না, 
কিন্ত কুবাশভ জানিত প্রতি বার নুতন একটা অপরাধ স্বীকার করিয়! স্বাক্ষর 
করিবার সময় গ্লেটকিন সামান্ত একটু নরম হইত-_গ্লেটকিন নগদ কারবার 
করে। ক্ুবাশভের প্রশ্নটি আইভানভের ভাগ্য সম্পর্কে । 

গ্লেটকিন বলিল, “নাগরিক আইভানভকে গ্রেপ্তার কর! হয়েছে” 

“কারণ জিজ্ঞাস করতে পারি কি ?” 

“নাগরিক আইভানভ তোমাকে জেরা করার সময় শৈথিল্য দেখিয়েছে। 
তা ছাড়া একদিন আমাদের নিজেদের মধ্যে আলোচনার সময় তোমার বিরুদ্ধে 
অভিযোগের সতত৷ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে ।” 

“তবে দে যদি সত্যিই ত। বিশ্বাস ন। করে ? তার বোধ হয় আমার সম্বন্ধে 


খুব উঁচু ধারণ। ছিল ?” 
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“সেক্ষেত্রে শুনানী বন্ধ রেখে তার নৃযোগ্য ওপরওয়ালাদের সরকারীভাবে 
জাঁনানে। উচিত ছিল যে ভার মতে তুমি নির্দোষ ।” 

গ্নেটকিন কি তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে? তাহার ভঙ্গী অবশ্ত তেমনি নিখু'ত 
ও ভাবলেশহীন । 

ইহার পরের বার রুবাশভ যখন সে দিনের বিবৃতির উপর স্বাক্ষর করিবার 
জন্য ঝুঁকিয়! ঈাড়াইয়াছে, স্টেনোগ্রাফাঁর তখন ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া গিয়াছে। 
গ্েটকিনের উঞ্ণ কলমটি হাতে লইয়া! রুবাশভ বলিল £ 

“তোমাকে আর একট! প্রশ্ন করতে পারি কি?” 

কথ! বঝলিবার সময় সে গ্লেটকিনের মাথার চড়া ক্ষতটার দিকে 
পক্ষ করিয়াছিল । | 

*গুনেছি, তুমি নাকি কি সব সাংঘাতিক প্রণালী অর্থাৎ তথাকথিত “কঠোর 
প্রণাপী”র পক্ষপাতী? কিন্তু আমার বেলায় তুমি কেন কখনে। সোজাম্থজি এ 
শারীরিক চাপ প্রয়োগ করনি ? 

গ্নেটকিন নীরস শুফসুরে বলিল, “ও, দৈহিক অত্যাচারের কথ ব্লছ ? 
তুমি জান নিশ্চয়, আমাদের ফৌজদারী আইনে তা নিষিদ্ধ।” 

এই বলিয়া গ্লেটকিন থামিল। কুবাশভের দলিলে স্বাক্ষর কর৷ মাত্র শেষ 
ধইয়াছে। 

“তা ছাড়া একজীতীয় আসামী আছে যাঁগা চাঁপ দিলে অপরাধ শ্বীকার করে, 
কিন্ত 'প্রকাশ্ত বিচারে প্রতিবাদ করে। তুমি সেই একগুয়ে শক্ত দলের। 
বিচারে তোমার স্বীকৃতি রাজনৈতিক গুরুত্ব তখনই পাবে যদি তা স্বেচ্ছাককত 
হয়।% 

গ্নেটকিন এই প্রথম প্রকাগ্ত বিচারের কথ। উল্লেখ করিল । কিন্তু ক্লান্ত মন্থর 
পদক্ষেপে বিরাটকায় প্রহরীর পিছন পিছন গলিপথ দিয়া সেলে ফিরিবার সময় 
দৃপ্ত তাহার মনে উদিত হয় নাই_-তাহার চিন্তারা। জুড়িয়া রহিল 
গ্নেটকিনের প্র কথা গুলি-_“তুমি প্র শক্ত দলের ।” অনিচ্ছাসন্বেও এই বাক্যটিতে 
তাহার মন একটা মধুর আত্মপ্রসাদে তরিয়। উঠিল । 

বাঞ্ধে শুইয়া তাহার মনে হুইল-_“বার্ধক্যজনিত দুর্বলতা আর ছেলেমানুষী 
যেন ক্রমশঃ আমাকে পেয়ে বসছে ।” তথাপি ঘুমাইয়া ন। পড়! পর্যন্ত একটা! মধুর 
'আবেশ মনে লাগিয়া রহিল । 

প্রতি বার দীর্ঘ তর্কবিভর্কের পর নৃতন অপরাধ-স্বীকার-পত্রে স্বাক্ষর করিয়া! 
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পরিশ্রীস্ত অথচ কেমন একট! অদ্ভুত সম্তোষের ভাবে বাস্ধে শুইয়। পড়িবার পর 
রুবাশভ জানিত যে একঘণ্ট।, বড়জোর ছুই ঘণ্ট! পরেই তাঁহাকে জাগাইয়া তোঙ৷ 
হইবে, কিন্তু প্রতি বারই তাহার মনে একটি আকাজ্ষ! জাগিত--গ্লেটকিন যদি 
তাহাকে একবার ভাল করিয়া ঘুমাইতে এবং বিচারবুদ্ধি ফিরিয়। পাইতে অবসর 
দিত। রুবাশভ জানিত এই সংগ্রামের তিক্ত যন্ত্রণাদায়ক শেষ সীমায় না পৌছান 
পর্যস্ত এবং শেষ «৮এর মাথায় শেষ বিন্ুুটি না বসান পর্যন্ত তাহার এ আকাজ্। 
পূর্ণ হইবে ন]। এ কথাও সে ভালভাবেই জানিত যে প্রত্যেকটি নূতন দন্দেরই 
সমাপ্তি ঘটবে নূতন নূতন পরাজয়ে এবং চর্ম পরিণতি কি হইবে সে সম্থন্ধেও 
তাহার কোন সংশয়ই নাই। তাঁহু। হইলে কেন সে নিজেকে এরূপ কষ্ট দিতেছে, 
তাহাকে যন্ত্রণ। দিবার স্থযোগ অপরকেই বা কেন দিতেছে? কেন সে এ ব্যর্থ 

গ্রাম চালাইয়া যাইতেছে? ইহ। বন্ধ করিলেই তো আর কেহ তাহাকে 
শাগাইতে আসিবে না। মৃত্যু, শবটি বহুদিন পূর্বেই তাহার নিকট সকল প্রকার 
তাত্বিক বিশেষত্ব হারাইয়াছে ; তাঁহার নিকট বরং এখন ইহার একটা উষ্ণ, 
প্রলৌভনস্চক সম্পূর্ণ দৈহিক অর্থ দা়াইয়াছে__ঘুমাইতে পাঁরা। কিন্তু তথাপি 
জাগিয়া থাকিয়া ব্যর্থ সংগ্রাম শেষ পর্যন্ত চাঁলাইয়! যাইতে তাহাকে বাধ্য 
করিত একট! অদ্ভুত কুটিল কর্তব্যজ্ঞান-যদিও সে জানিত এ কেবলমাত্র এক 
কাল্পনিক শক্রর বিরুদ্ধে সংগ্রাম । যতক্ষণ ন। গ্লেটকিন তাহাকে জোর করিয়। 
সোপানের শেষ ধাঁপটি হইতে নীচে নামাইয়া। লইবে এবং তাহার মিটমিটে চাহনিতে 
অভিযোগের শেষ কলঙ্কচিহ্ন একটি যুক্তিসঙ্গত প্রণালীতে বিন্দুচিহ্নিত 4এ 
পরিণত হুইবে, ততক্ষণ তাহ।র এ সংগ্রাম চলিবে । এ পথের একেবারে শেব 
পর্যন্ত তাহাকে যাইতে হইবে। যখন সে উন্মুক্ত দৃষ্টিতে চির অন্ধকারের মধ্যে 
গ্রাবেশ করিবে, তখনই, কেবল তখনই সে থুমাইবার অধিকার লাভ করিবে, 
তখন আর কেহ তাহাকে জাগাইতে পারিবে না। 

দিনের পর দিন, রাত্রির পর ব্বাত্রির এই অখণ্ড একটানা সময়ে গ্লেটকিনের 

মধ্যেও একট। পরিবর্তন আসিয়াছে । এ পরিবর্তন অবশ্য খুবই সামান্ত, কিন্ত 
কুবাশভের ব্যগ্র সজাগ দৃষ্টিতে তাভাও এড়ায় নাই। শেষ পর্যন্ত গ্েটকিন শক্ত 
মচমচে কাফ্যুক্ত ইউনিফর্ম পরিয়া, পাষাণের স্তায় নিশ্চল ভাবলেশহীন মুখে স্থির 
কঠিন ভঙ্গিতে দেরাজের পিছনে বাতির ছায়ায় বসিয়। রহিয়াছে; কিন্তু ঠিক যেরূপ 
ধীরে ধীরে গ্লেটকিন বাতির তীব্র আলে।-কমাইয়। দিপ্লাছে, যতক্ষণ ন! তাহা। প্রায় 
স্বাভাবিক অবস্থায় আসিয়। পৌছিয়াছে--তেমনই অল্প অল্প করিয়া তাহার স্বর 
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হইতে নিষ্ঠুরতাও ক্রমশঃ মিলাইয়। গিয়াছে । হাসি তাহার মুখে কখনও দেখা 
যাঁয় নাই এবং ইহ দেখিয়। নীয়ানডারথেলের। হাসিতে পারে কিনা সে সম্বন্ধেও 
রুবাশভের সন্দেহ জাগিত। গ্লেটকিনের কণম্বর নিস্তরঙ্গ ; তাহাতে নমনীয়তার 
এতই অভা? যে, ভাবের কোন প্রকাশই তাহাতে হইত ন|। কিন্তু একবার 
দীর্ঘসময় একটান। কথাবার্তার পর বখন কুবাশভের সিগারেট ফুরাইয়া যায় তখন 
কিন্ত নিজেরই পকেট হুইতে সিগারেট বাহির করিয়! দেরাজের উপর দিয়া তাহা 
রুবাশভের দিকে আগাইয়া দিয়াছিল। গ্নেটকিন নিজে অবশ্ত কথ্ট্ও ধূমপান 
করিত না। 

এমনকি একটি ব্যাপারে কুবাশত গ্লেটকিনের উপর জয়লাঁভও করিল; 
বাপারটি এলুমিনিয়ম্‌ ট্রাষ্টে ষড়যন্ত্রের অভিযোগ সম্পর্কে। কুবাশভ ইতিপূর্বেহ 
যেসব অপরাধ স্বীকার করিয়াছে সেগুলির সম্মুখে ইহা একটি অতি ন্গণা 
অভিযোগ, কিন্তু কুবাশভ অন্তান্ত গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগের ন্যায় ইহার বিরুদ্ধেও 
তেমনি িদের সহিত সংগ্রাম করিয়াছে। 

তাহার! ছুই জন প্রায় সারারাত মুখোমুখি বসিয়া ছিল। রুবাশভ তাহার 
বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগের প্রমাণ এবং অপর পক্ষের প্রতিটি তথা পৃথক্‌ ভাবে 
খণ্ডন করিয়াছে । শ্রাস্তিতে তাহার স্বর তাঙ্গিয়! গিয়াছে। সেই ভগ্রকঠে সে যেসব 
বিভিন্ন ঘটনা, তারিখ বলিয়। যাইত তাহ তাহার অবশ, অনাড় মস্তিক্ষে যেন 
কোন অলৌকিক মন্ত্রবলে ঠিক প্রয়োজনের মুহূর্ত টিতে জাগিয়া৷ উঠিত। এবং 
সমস্তক্ষণ ধরিয়। গ্রেটকিন শত চেষ্টায়ও এই যুক্তিধার! খণ্ডন করিতে কোথা হইতে 
আরম্ভ করিবে ভাবিয়া পায় নাই। কারণ তাহাদের দ্বিতীয় অথব। তৃতীয় 
সাক্ষাতের সময়ই ছুই জনের মধ্যে যেন একটা অনুচ্চারিত চুক্তি হইয়া গিয়াছিল 
যে, গ্লেটকিন যদি প্রমাণ করিতে পারে অভিযোগের মূল স্ত্রটি ষথার্থ-_সে মূল- 
সুত্র যদি একটা যুক্তিমাত্র এবং ভাবাত্বক ব্যাপারও হয়, তাহা হুইলেও হারানো! 
সুত্রগুলি বসাইয়া লইতে, রুবাশভের ভাষায় 4এর মাথায় বিন্দু বসাইতে 
গ্লেটকিনের সম্পূর্ণ অধিকার হইবে । ছু,জনেরই অজ্ঞাতে তাহাদের খেলার এই 
নিয়মগুলিতে তাঁহারা অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কুবাশভ সত্যসত্য কোন্‌ 
অপরাধগুলি করিয়াছিল এবং কোন্গুলি তাহার মতের পরিণতি হিসাবে করিবার 
সম্ভাবন! তাহার ছিল, এখন আর ছুই জনের একজনও এ হছুয়ের মধ্যে কোন 
প্রভেদ করিত না; ক্রমশঃ যেন তাহার। বাস্তব অবাস্তবের, যৌক্তিক কল্পনা এবং 
প্রকৃত ঘটনার পার্থক্যজ্ঞানও হারাইয়া ফেলিল। যেসব দুর্লভ মুহূর্তে তাহার 
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মাথ! পরিফার থাকিত, তখন কখনও কখনও রুবাশভ এ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া - 
উঠিত এবং তখন সে যেন একটা অদ্ভুত অপ্রক্কৃতিস্থ মত্তাবস্থা হইতে জাগিয়া 
উঠিতেছে এইরূপ মনে হইত । গ্নেটকিনকে দেখিয়া কিন্ত সে কখনও এ সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়াছে বলিয়! মনে হইত না। 


ভোরের দিকে যখন রুবাশভ কিছুতেই এলুমিনিয়ম্‌ ট্রাষ্টের ষড়যন্ত্রেরে অভি- 
যোগ স্বীকার করিল না, তখন গ্লেটকিনের কণ্ঠম্বরে একট চাপা! ছুর্বলতার আভাস 
ফুটিয়া উঠিল'_ঠিক এইরূপই আর একবার হইয়াছিল, যখন শুনানীর প্রথম দিকে 
ঠোঁটকাটা আগেই একটা ভুল উত্তর দিয়া ফেলিয়াছিল। বহুদিন পর হঠাৎ আজ 
গ্নেটকিন বাতির আলোট। খুব বাড়াইয়। দিল, কিন্তু রবাশভের ঠোঁটে শ্লেষমাথ। 
হাসি ফুটিয়। উঠিয়াছে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি তাহা৷ মাইয়া দিল। তাহার পর সে 
আরও কয়েকটা! প্রশ্ন করিল, কিন্তু কৌন ফলই হইল না) অবশেষে গ্নেটকিন 
বলল, “থে শিল্প-প্রতিষ্ঠানের ভার তোমাকে দেওয়া হয়েছিল সেখানে কোন 

ংসমূলক বা! অচল অবস্থা! স্থষ্টির জন্ত কাজ করেছিলে, তা! তুমি স্পষ্ট অস্বীকার 

করছ ত। হলে ?» 

“এমনকি তুমি থে এ জাতীয় কোন বড়যন্ত্র করেছিলে তাও স্বীকাম 
করছ ন। ?” 

এবার কি হয় তাহা দেখিবার জন্ত একটা তন্্রাজড়িত কৌতুহল লইয়! রুবাশভ 
ঘাড় নাড়িল। গ্নেটকিন তখন স্টেনোগ্রাফারকে বলিল, “লেখ ঃ তদন্তকারী 
ম্যাজিস্ট্রেট অনুরোধ করছেন যে প্রমাণের অভাবের জন্ত এই অভিযোগ তুলে 
নেওয়া হোক |» 

রুবাশভের মন যে শিশুন্লভ বিজয়োল্লাসে ভরিয়া উঠিল, তাহার বাহ প্রকাশ 
লুকাইবার উদ্দে্ে সে তাঁড়াতাড়ি একট সিগারেট ধরাইল। এই প্রথম সে 
গ্লেটকিনকে পরাজিত করিয়াছে । অবপ্ত একথা খুবই সত্য যে ব্যর্থ, হারানো 
সংগ্রামে ইহা একটি অতি তুচ্ছ নগণ্য জয়লাভ মাত্র, কিন্তু জয়লাভ তে৷। কত 
মাস, এমনকি কত বৎসর পূর্বে সে এই শেষ অনুভূতির আশ্বাদ পাইয়াছে..। 
গ্নেটকিন সেক্রেটারীর নিকট হইতে সেদিনের নথিপত্র লইয়া সেক্রেটারীকে বিদায় 
দিল। সম্প্রতি তাহাদের মধ্যে এরূপ ব্যবস্থাই হইয়াছে। 

সেক্রেটারী চলিয়া যাইবার পর রুবাশভ দলিলে স্বাক্ষর করিবার জন্য উঠিয। 
দাঁড়াইলে, গ্লেটকিন নিজের কলমট। তাহাকে দিয়া বলিল, “অভিজ্ঞতা থেকে দেখা 
গেছে, গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে গোলমাল স্ষ্টি করবার এবং মজুরদের মধ্যে অসন্তোষ 
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জাগাবার জন্য বিরোধীদলের পক্ষে সবচেয়ে ভাল পথ হল-- শিল্পের অন্তর্থাতী 
আন্দোলন। তা হলে তুমি কেন এরকম একখুঁয়ের মত অস্বীকার করছ যে, 
তুমি ঠিক এই উপায়টিই ব্যবহার করনি বা করতে চাওনি ?” 

“কারণ টেক্নিকের দিক দিয়েও এ একেবারে অসন্তব। তা ছাড় 
অন্তর্থাতকের। মু্তিমান শয়তান। এই অনবরত একঘেয়ে প্যানপ্যানানিতে যে 
প্রকাণ্ত অস্বীকারের হুড়োহুড়ি পড়ে যায়, তাতে আমার মন বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে 1৮ £ 

বহুদিনের হারানে। বিজয়ের অনুভূতির আঁশ্বাদ ফিরিয়া পাইয়। রুবাশভ যেন 
অনেক বেনী প্রাণবন্ত হইয়্! উঠিল এবং স্বাভাবিক অভ্যাসের চেয়ে জোরে কথ৷ 
বলিতে আরম্ভ করিল ঃ ঃ 

“তুমি যদি অন্তর্ধাতী আন্দোলনকে নিতান্ত কান্ননিক মনে কর, তা হলে ' 
তোমার মতে আমাদের শিল্প-গ্রতিষ্ঠান গুলির এই অসন্তোষক্গনক অবস্থার প্রকৃত 
কারণ কি?” 

রুবাঁশভ বলিল, “ঠিকে কাজের স্বল্প মজুরির হার, ক্রীতদাস-প্রথা এবং আদিম 
মানব অসভ্যদের মধো প্রচলিত আইন-কান্ুনের মত নিট আইন কাঁনুন। 
আ'ম আমার ট্রাঞ্টেরই অনেক ঘটনা জানি যেখানে শ্রমিকরা খুব বেশী পরিশ্রান্ত 
হয়ে পড়ার ফলে কাঁজে সামান্তমত্র শৈথিল্য দেখিয়েছে সেখানে অন্তর্থাতক 
বলে তাদের গুলি কর! হয়েছে । একজন যদি ঘড়ির কাঁটার ছু'মিনিট দেরী করে 
ফেলে তা হলে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয় এবং তার পর্িচয়পত্রে ছাপ মেরে 
দেওয়া হয়, যাতে তার পক্ষে অন্ত কোথাও কখনো! কাজ পাওয়া সম্ভব 
ন] হয়।” 

গ্লেটকিন তাহার স্বাভাবিক নিবিকাঁর দৃষ্টি রবাশভের মুখের উপর মেলিয়া 
ধরিয়। তেমনি স্বাভাবিক নীরস কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ছোটবেলায় তোমাঁকে কি 
কেউ ঘড়ি দিয়েছিল ?” 

রুবাশভ বিশ্িত হইয়! তাহার দিকে তাকাহ্‌ল, নীয়ানডারথেলের সর্বপ্রধান 
বৈশিষ্ট্য তাহার রসজ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব, অথবা আরও ঠিক করিয়া! বলিতে হইলে 
লঘুভাবের একান্ত অভাব। 

“তুমি কি আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে চাও না *- গ্লেটকিন জিজ্ঞাস! 
করিল। 

ত ক্রমশঃ আরও বিশ্মিত হইয়া! বলিল, “নিশ্চয় উত্তর দেব বৈকি ?” 
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“তোমাকে যখন ঘড়ি দেওয়া হয়, তখন তোমার বয়স কত ছিল 1” 

“ঠিক জানি না, তবে বোধ হয় আট ন+ বছরের ছিলাম 1৮ 
/ গ্লেটকিন তাহার স্বাভাবিক নিখুত স্থুরে বলিল, “আমার যখন ষোল বছর 
বয়স, তখন আমি প্রথম শিখি যে ঘণ্টাকে মিনিটে ভাগ করা হয়। আমাদের 
গ্রামে, কোন চাষী শহরে যেতে হলে ভোরে উঠেই স্টেশনে গিয়ে ওয়েটিংরুষে 
ঘুমিয়ে থাকত ট্রেন না আসা পর্বস্ত, আর সাধারণতঃ ট্রেনের সময় থাকত ঠিক 
মাঁঝদুপুরে। কোন কোনদিন হয়ত সন্ধ্যায় গাড়ী আসত, এমনকি কখনও 
কখনও পরদিন সকালেও আসত । এই সব চাধীই এখন আমাদের কল- 
কারখানায় কাজ করে। যেমন দেখ, আমাদের গ্রামেরই এখন পৃথিবীর 
মধ্যে সবচেয়ে বড় ইস্পাতের রেল তৈরির কারখানা । প্রথম বছর, ফোরম্যানরা 
গলিত ধাতু নামাবার ফাঁকে ফাঁকে এমন ঘুম ঘুমোত যে, তাদের গুলি করে 
মেরে ফেল। হত । অন্তান্ত সবদেশে চাষীর শিল্পের স্থক্ম কাজে এবং কলকজ্জ 
চালাতে অভ্যন্ত হতে একশ” বা ছু'শ বছর সময় পেয়েছে । এখানে তাঁর1 পেয়েছে 
মাত্র দশ বছর। আমর] যদি তাদের প্রত্যেকটি ছোটখাটো বাপারের জন্যও 
চাকরি থেকে বরখাস্ত না করতাম বা গুলি করে মেরে না ফেলতাম, তা হলে 
সমস্ত দেশটাই স্থবির হয়ে যেত এবং চাষীরাও কারখ|নার উঠানে ঘুমোবার জন্য 
শুয়ে পড়ত । শেষ পর্যন্ত তার ফল এই হত যে, চিমৃনির মধ্য দিয়ে পর্যন্ত ঘাস 
গজাত, অর্থাৎ আগে যেমন অবস্থা ছিল, আবার ঠিক তেমনি অবস্থায় নব ফিরে 
যেত। গত বছর ইংলগ্ডের ম্যাঞ্চে্টার থেকে আমাদের এখানে এক দল মেয়ে 
এসেছিল । তাদের সব ঘুরে ঘুরে দেখানো হয়। পরে তারা অবজ্ঞাভরা এক 
প্রবন্ধ প্রকাশ করে। তাতে তারা লিখেছিল যে, ম্যাঞ্চে্টারের কাপড়ের কলের 
মন্কুরের! কখনও এরকম ব্যবহার সহ করত না। আমি পড়েছি যে, ম্যাঞ্ে্টারের 
কাপড় বোনার শিল্প হুশ বছরের পুরনো । সেখানে হুশ বছর আগে যখন 
এ শিল্ন প্রথন সুরু হন, তখন শ্রমিকদের উপর কি রকম ব্যবহার কর! হ'ত, তাও 
পড়েছি। কমরেড রুবাশভ, তুমিও এইমাত্র ঠিক সেই ম্যাঞচেষ্টারের মেয়েদের 
যুক্তির মত যুক্তি দেখালে । তুমি অবণ্ত এ মহিলাদের চেয়ে অনেক বেশী জান। 
কাজেই তুমিও তাদেরই মত যুক্তিতর্ক ব্যবহার করছ দেখে লোকে বিসম্মিতই হুয়। 
তবে হ্যা, তাদের সঙ্গে এক বিষয়ে তোমার মিল আছে ; তোমাকে ছেলেবেলায় 
একটা ঘড়ি দেওয়। হয়েছিল..-। 

রুবাশভ কিছু ন! বলিয়া! নূতন কৌতুহুল ও আগ্রহ লইয়! গ্লেটকিনের দিকে 
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তাঁকাইল। ইহ! আবার কি? এই নীয়ান্ডারথেল কি তাহা হইলে শেষ পর্বত 
খোলস ছাড়িয়া! বাহিরে আসিতেছে? কিন্তু গ্লেটকিন তাহার চেয়ারে তেমনই 
সোঁজ। ও শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার মুখ তেমনি নিষিকার | 

অবশেষে রুবাশভ বলিল, “কোন কোন ব্যাপারে তুমি হয়তো! ঠিকই বলছ। 
কন্ধ তুমিই তে! আমাকে এই বাপারে টেনে আনলে । যেনব 'ঙ্বিধার 
অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক কারণ তুমি এইমাত্র এত দৃঢ়বিশ্বাসের সঙ্গে বর্ণন! 
করলে সে-নবের জন্ত দায়ী করে দণ্ড দেবার লোক খুজে বেড়াচ্ছ কেন ?” 

“অভিজ্ঞতা থেকে এইটি শিখেছি ঘে, সবরকম কঠিন ও জটিল ব্যাপারের 
একটি করে খুব সরল, সহজবোধা ব্যাথ্য। দেওয়া! উচিত জনসাধারণকে । 
ইতিহাস সম্বন্ধে আমার যেটুকু জ্ঞান আছে, ত। থেকে দেখি মানুষের চিরকালই 
এই জাতীয় লোকের দরকার পড়েছে-_-বলির পাঠার মত পরের দোষের 
জন্য যারা দণ্ড পায়। আমার মনে হয় সকল কালেই এটি একটি অপরিহার্য 
যুগপ্রথ। ; তোমার বন্ধ আইভানভ আমাকে শিখিয়েছিল যে এর উৎস ধর্মতত্ব। 
আমার যতদূর মনে পড়ে ব্যাখ্যা করে বলেছিল যে, এই শব্ষটাই এসেছে ইছুদীদের 
একটি প্রথা থেকে । প্রথাটি ছিল তাদের সমস্ত পাপ একটি ছাগলের ঘাড়ে 
চাঁপিয়ে বছরে একবার একটি করে ছাগল উৎসর্গ করা 1” 

গ্নেটকিন একটু থামিয়! জামার কাঁক্গুলি ঠিক করিয়া লইয়। পুনরায় বলিতে 
আরম্ত করিল, “তা ছাঁড়া ইতিহাসে আমরা এমন দৃষ্টান্তও পাই যেখানে লোক 
স্বেচ্ছায় অন্তের দোষ নিজের কাঁধে নিয়েছে । তোমাকে যে বয়সে ঘড়ি দেওয়া 
হয়েছে আমাকে তখন গ্রামের পাদ্রি শেখাচ্ছেন যে, বীশুধ্বীষ্ট নিজের সম্বন্ধে 
বলতেন-_-তিনি এমন একটি -ভেড়। যে, নিজের উপর সমস্ত পাপের ভার গ্রহণ 
করেছেন। কেউ যদি বলে যে, তাকে মানবতার জন্য উৎসর্গ কর! হচ্ছে ত৷ হলে 
সে যে মানুষের কল্যাণ সাধনের জন্য কতটুকু সাহাঁধ্য করতে পারে তা আজও 
আমি বুঝলাম না। কিন্ত গত ছু'হাজার বছর ধরে দেখা যাচ্ছে লৌকে একেই 
বেশ স্বাভাবিক পন্থা বলে ধরে নিয়েছে ।” 

কুবাশভ গ্লেটকিনের দিকে তাঁকাইল। ইহার উদ্দেশ্তা কি? এই আলো 
চনার অর্থ কি? ভূল করিয়! এই নীয়ানডারথেল কোন্‌ গোলকধাধায় ঘুরিতেছে ? 

তারপর কুবাশভ বলিল, “সে যাই হোক, পৃথিবীতে কাগ্সনিক ংঘাতকারীর 
সংখ্যা ন! বাড়িয়ে, লোককে সত্য কথা বললে তা আমাদের মতের সঙ্গে অনেক 
বেশী খাপ খেত।» 


২১৬ মধ্যান্কে আধার 

“মামাদের গ্রামের লোকদের কেউ যদি বলে যে, রাষ্ত্রবিপ্রব হওয়া সত্তেও. 
তার। আগের মতই পেছনে পড়ে রয়েছে, তাতে তাদের ওপর কোন প্রভাবই 
পড়বে না । কিন্তু তাদের যদি কেউ বলে বেড়ায় যে, তার! এক একজন কর্মধ্বজ, 
মাফিনদের চেয়েও সব কাজে নিপুণ ; এবং শয়তান ও অন্তর্থাতক থেকেই সব- 
রকম পাপের জন্ম ; ত৷ হলে অন্ততঃ এর একট! কিছু ফল দেখা যাবে । মানবের 
পক্ষে য। প্রয়োজন তাই তো! সত্য, যা তার অনিষ্ট করে তাই মিথ্যা। বয়স্ক 
লোকদের জন্ত নৈশবিদ্তালয়ে পাঠ্য, পার্টি থেকে প্রকাশিত ইতিহাসের খসড়াতে 
বল। হয়েছে যে, প্রথম কয়েক শতাবী শ্রী্টর্ম মানবজাতির পাধিব সমৃদ্ধি ও 
উন্নতি এনেছে । বীশুগ্রীষ্ট যখন বলেছে যে, সে ঈশ্বরের ও একজন কুমারীর পুত্র, 
তখন যীশু সত্যি বলুক আর মিথ্য। বলুক, কোন বুদ্ধিমান লোকের কাছে তাতে 
কিছু এসে যায় না । কথাটি রূপক, কিন্তু চাষীর! তার সোজাস্থজি অর্থ করে। 
চাষীরা যা সরল অর্থে নেয় আমাদেরও অধিকার আছে প্রয়োজনীয় রূপক 
'আবিষ্ষার করে তাকে অন্ত ভাবে গ্রহণ করার |” 

“তোমার যুক্তিধার। মাঝে মাঝে আইভানভের যুক্তিধারাকে মনে করিয়ে 
দেয় ।” 

গ্লেটকিন উত্তর দিল, “নাগরিক আইভানভ তোমার মত পুরনো শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের লোক । তার সঙ্গে আলোচন। করলে, স্কুলের পড়াশুনা বেশী ন! 
হওয়াম় যে সব এ্তিহাসিক জ্ঞান অনেকের হয়নি সে সম্বন্ধে অনেক কিছু জান। 
যেত। আমাদের মধ্যে পার্থক্য এই যে, আমি সেই জ্ঞান পাটির সেবায় লাগাতে 
চেষ্টা করি, কিন্তু নাগরিক আইভানভ ছিল মনুষ্যঘ্েষী ।» 

“ছিল...” পীশনে খুলিয়া রুবাশভ জিজ্ঞান। করিল। 

গ্লেটকিন তাহার দিকে নিবিকার দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “নাগরিক 
আইভানভকে শাঁসন.বিভাগের এক সিদ্ধান্ত অনুসারে কাল রাত্রে গুলি করে 
মার হয়েছে ।» 

এই আলোচনার পর, গ্লেটকিন রুবাশভকে সম্পূর্ণ ছুই ঘণ্টার জন্ত ঘুমাইতে 
দিয়াছিল। সেলে ফিরিবার সময় কুবাশভ বিশ্মিত হুইয়। ভাবিতে লাগিল, 
আইভানভের মৃত্যু কেন তাহার মনে আরও গভীর রেখাপাত করিল না। এই 
থবর শুনিয়। শুধু এ ক্ষুদ্র জয়লাভের আনন্দটুকু মুছিয়। গিয়! আবার শ্রান্তি ও তন্ত্র 
আসিয়৷ তাহার মনকে অবসন্ন করিয়া দিল। অর্থাৎ বুঝ! যাইতেছে, সে এখন 
এমন অবস্থায় আসিয়৷ পৌছিয়াছে যেখানে কোন গভীরতর অন্ুভবশক্তির স্থান 
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নাই। যাহা হউক, আইভানভের মৃত্যুসংবাদ শুনিবার পূর্বেও সে প্র নিরর্থক 
(বিজয়োল্লাসের জন্ত নিজে লজ্জিত বোধ করিতেছিল। গ্নেটকিনের ব্যক্তিত্ব তাহার 
এমনই ক্ষমতা ও প্রভাব বিস্তাপ করিয়াছে যে, তাহার বিজয়ানুভূতিগুলিও যেন 
পরাদয়ে রূপান্তরিত হইয়া গেল । 

রুবাশভ, আইভানভ ও তাহাদেরই মত আরও অনেকের স্থষ্ট যে স্টেট, সেই 
স্টেটেরই নিষ্ঠুর প্রতিমুত্তি গ্লেটকিন নিধিকা'র বিরাট ব্যক্তিত্ব লইয়া বসিয়া! রহিল। 
তাহাদেরই রক্তমাংস হইতে উদ্ভূত হুইয়া স্বাধীনভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে এবং 
সম্পূণ নিষ্ঠুর চেতনাহীন হুইয়া গিয়াছে । গ্লেটকিন নিজেও কি স্বীকার করে 
নাই যে, সে আইভানভ এবং প্রাক্তন শিক্ষিত সমাজের আধ্যাত্মিক বংশধর ? 
রুবাশভ বারংবার নিজের মনেই আওড়াইয়া চলিল যে, গ্লেটকিন এবং এই নুতন 
নীয়ানডারথেল শুধু এঁ মাথার উপর সংখ্যাঁচিহিত লোকদের আরব্ধ কাজ শেষ 
করিতেছে । মনেই একই মতবাদ যে ইহাদের মুখে এত অমানুষিক হৃইয়! 
নাড়াইয়াছে, তাহা যেন শুধু জলবাধুর পরিবর্তনের উপর নিভর করে। 
আইভানভ যখন এই একই যুক্তিগুলি ব্যবহার করিয়াছিল, তখন-_ আজ যে জগৎ 
মিলাইয়া গিয়াছে তাহারই স্থৃতি-বিজড়িত অতীতের সুর সেই যুক্তির পিছনে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল। বাশল্যকালকে অস্বীকার কর! যায়, কিন্তু একেবারে 
সুছিয়া ফেলা যায় না। শেষদিন পর্যন্ত আইভানভ তাহার অতীতকেও তাহার 
পিছনে পিছনে লইয়। গিয়াছে ॥ ইহারই জন্ত সে যাহ! বলিত তাহার অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন থাকিত এক্ট। লঘু বিষাদের সুর, সেইজন্তই গ্লেটকিন তাহাকে বলিয়াছে 
মন্ুষ্যদ্বেধী। গ্লেটকিনদের কিছু মুছিয়। ফেলিতে হয় নাই। ইহাদের ত 
অতীতকে অস্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই ; কারণ তাঁহাদের কোন অতীতই 
ছিল না। তাহাদের জন্ম হইয়াছিল নাড়ির বন্ধন ছাড়াই_কোনরূপ চাঞ্চল্য 
ছাড়; কোন বিষাদ ব্যতিরেকে । 


৫ 
এন, এস রুবাশভের রোজনামচার একাংশ £ 
“**"আমর। যাহারা আজ রঙ্গমঞ্চ হইতে চলিয়। যাইতেছি, তাহারা কোন্‌ 
অধিকারে গ্নেটকিনদের এরূপ অবজ্ঞামিশ্িত অহ্মিকার চক্ষে দেখি? প্রথম 
যখন এ পৃথিবীতে নীম্মান্ডারথেলের আবৰিীব হয়, তখন বানরদের মধ্যে 


নিশ্চয় হাসির জোয়ার বহিয়াছিল। অতি সুসভ্য বানরের মনোরম ভঙ্গীতে এক 
৮ 


২১৮ মধ্যাঙ্নে আধার 


বৃক্ষশাখা হইতে আর এক বৃক্ষশীখায় ছুলিত, নীয়ানডারথেল দেখিতে কুৎ্মিত, 
চলন তাহার মাটিতে নিবদ্ধ। 

বানরেরা আত্মস্থ এবং শান্তিময়, হয় তাহার! নিরর্থক ক্রীড়ায় মগ্র, নয় 
দার্শনিক অভিভাবে মাছি মারিতে ব্যন্ত। নীয়ানডারথেল পথ চলে বিষষ্নমুখে, 
ঘূর্ণায়মান লাঠি হাতে । বানরের! গাছের উপর হইতে তাহাকে দেখিয়া আমোদ 
অনুভব করিত এবং তাহার উপর বাদাম ছু'ড়িয়া ফেলিত। কখনও-বা তাহাদের 
মনে ভ্রাদের স্ঞার হইত। তাহাদের আহীর ছিল ফল এবং কচি, কোমল 
চারাগাছ। এই আহারেও প্রকাশ পাইত একট] সথগ্গ, সুন্দর, শিাচার ; 
নীয়ানডারথেল গিলিত কাঁচা মাংস, তাহার শিকার ছিল জন্তজানোয়ার । 
যেসব বৃক্ষ আবহ্মানকাল ধরিয়া! দাঁড়াইয়া! আছে, সেগুলিকে তাহার! কাটিয়। 
ফেলিল, প্রস্তরস্ত,পকে তাহারা দীর্ঘকাল অধিকৃত স্থান হইতে সরাইয় দিল, বন- 
রাজ্যের প্রতিটি আইন এবং প্রচলিত প্রথ। লঙ্ঘন করিল। নীয়ানডারথেল 
কুৎসিত, নিষ্ঠুর, পশুস্লভ আভি ঙ্গীত্যবিহীন-_সন্তরাস্ত বানরদের দৃষ্টিতে ইং! 
ইতিহাসের বর্বরযুগের পুনরাবৃত্তি । শিম্পাপ্রিদের শেষ বংশধর যে কয়টি অবশিষ্ট 
আছে তাগার। আজও মানুষ দেখিলেই করে নাসিকাকুঞ্চন-". ৮ 


৬ 

পাচ-ছয় দিন পরে একট ব্যাপাক্স ঘটল ৪ কবাশভ জেরার সময় অচেতন 
হইয়া পড়িল। তাহারা অভিযোগের শেষাংশে মাত্র আসিয়। পৌছিয়াছে 
রুবাশভের কার্যকলাপের উদ্দেগ্ত ছিল সেদিনের বিচার্য বিষয় । অভিযোগে এই 
উদ্দোন্তকে কেবল “বিপ্লাববিরোধী মনোভাব” বলিয়া বর্ণন। কর! হুইয়াছে। বল৷ 
হইয়াছে যে, সে শক্রুপক্ষীয় কোন বিদেশী শক্তির অধীনে কাজ করিত। যেন 
ইহ। একটি মতি প্রত্যক্ষ সত্য । রুবাশভ এই অভিযোগের বিরুদ্ধে তাহার শেষ 
সংগ্রাম চাঁলাইয়াছিল। '্রতাষে তাহাদের কথাবার্তা আরম্ভ হইয়াছিল; 
সকালের মাঝামাঝি কুবাশভ হঠাৎ এক নিতান্ত নীরস মুহূর্তে, চেয়ারের এক 
পাশে ঢলিয়! পড়িয়া পরমুহূর্তে ই অচেতন অবস্থায় একেবারে মাটিতে পড়িয়। 
গেল! 

কয়েক মিনিট পরে জ্ঞান ফিরিতেই সে দেখিল, ডাক্তারের কোমল লোমে 
ঢাকা মাঁথ। তাহার উপর ঝুঁকিয়। আছে; চিকিৎদক একটা বোতল হুইতে তাহার 
মুখে জল দিতেছে এবং ললাটের পার্থদেশ আস্তে আন্তে টিপিতেছে। তাহার 


তৃতীয় শুনানী ৪ হি 


চক 


নিশ্বাম পড়িতেছে ঠিক রুবাশভের মুখের উপর, সে নিশ্বাদে পেপারমিন্ট, 
পাউরুটি ও মাংসের ঝোলের গন্ধ, এগন্ধ নাকে যাঁইতেই কুবাঁশভের বমি 
আমিল। চিকিৎসক কর্কশস্বরে কাহাকে বকুনি দিয়! রুবাশভকে এক মিনিটের 
অন্ত খোলা হাওয়ায় লইয়। যাইতে নির্দেশ দিল। গ্লেটকিন নিরধিকাঁর দৃষ্টিতে 
সমস্ত ঘটনা পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। সে ঘণ্ট। বাজাইয়া একজন জমাদারকে 
ডাঁকিল এবং কার্পে টটা পরিষার করিয়া দিতে তাহাকে আদেশ দিল; তাহার 
পর রুবাশভকে তাহার সেলে লইয়! যাঁইতে বলিল। কয়েক মিনিট পরে 
রুবাশভকে বুদ্ধ ওয়ার্ডার প্রাঙ্গণে হাটিবার জন্ত লইয়৷ গেল। 

প্রথম কয়েক মিনিট তীব্র উনুক্ত হাওয়ার স্পর্শে কবাশভ পুলকিত ও পাঁগল- 
প্রায় হইয়া উঠিল। সে আবিষ্কার করিল যেমন হব! সুমিষ্ট শ্রীস্তিহর। পানীয় 
আস্বাদন করে, তেমনি তাহার ফুসফুন অক্সিজেন পান করিতেছে । ৃর্ষের 
পাগুর, পরিষ্কার আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তথন মাত্র সকাল এগারোটা-_ 
ঠিক এই সময়ই কোন সুদূর অতীতে, এই কুয়াশাচ্ছন্ন, দীর্ঘ দিনরাত্রি আরম্ত 
হইবার পূর্বে তাহাকে প্রতিদিন হাটিবার জন্য বাহিরে আন! হইত। মূর্খ মে, 
সেই সুযোগ, সেই আশীর্বাদ তখন সে হৃদয়ন্রম করে নাই। আহা, শুধু প্রীণ 
ভরিয়। নিয়মিত নিশ্বাস লইয়া, তুষারের মধ্য দিয় হাঁটিতে হাটিতে মুখের উপর 
সর্ষের ঈষৎ উষ্ণতা অন্কুভব করিয়া শুধু বাচিয়া থাকিলেই ত হয়। গ্নেটকিনের 
ঘর, ল্যাম্পের চোখ-ঝলসানো। আলো, সেই ভৌতিক নাটকের সমস্ত সাজসরঞ্জাম, 
এসবই শুধু ছুঃস্বপ্প, এ ছুংস্বগ্র একেবারে ঝাঁড়িয়। ফেলিয়। অগ্ঠান্ত সাধারণ লোকের 
মত জীবনযাপনে ক্ষতি কি? 

এই ছিল তাহার দৈননিন ব্যায়াম 'ও ইাটাঁর সময়, কাজেই আঙ্গিনার চারি- 
পাশের ঘুরনে। রাস্তায় হাটিবার সময় তাহার পাশে আজও ছিল সেই দড়ির 
জুতা-পর। কূশকায় চাষী। কম্পিতপদে রুবাশভ যখন তাহার পাশে চলিতেছিল, 
তখন সে আড়চোঁথে কয়েক বার তাহার দিকে তাঁকাইয়া ছুই-এক বার গল। 
ঝাঁড়িয়া লইয়া, ওয়ার্ডারদের দিকে চোঁখ রাখিয়া অবশেষে বলিল, “কর্তা, 
আপনাকে অনেক দিন দেখিনি। আপনাকে দেখে বড় অসুস্থ মনে হচ্ছে, যেন 
আর বেশীদিন বাঁচবেন না । আচ্ছা, শুনছি আবার নাকি যুদ্ধ বাধবে ?” 

রুবাশভ কোন উত্তর দিল না । এক মুঠা বরফ কুড়াইয়া লইয়া ছুই হাতের 
মধ্যে চাপিয়। গোল। পাকাইবার যে প্রবল আকাক্ষা তাহার হইতেছিল, অতিকষ্টে 
তাহা সে দমন করিল । কয়েদীর! চক্রীকারে আঙ্গিনার চারিপাশে আস্তে আস্তে 


২২০ মধ্যান্ছে আধার 


হাটিতেছে। বিশ হাত দূরে তাহাদের সামনে ছুই জন কয়েদী ছই বার নীচু 
তুষারন্তপের মধা দিয়া ঢৃঢ়পদক্ষেপে চলিতেছে-_মাথায় ছু'জনেই প্রায় সমান, 
ধূসরবর্ণের কোট গায়ে ; ঠিক মুখের সামনে ছোট ছোট ধোয়ার কুণ্লী পাকাইয়! 
উঠিতেছে। 

“শীগৃণিরই বীজ বপন করবার সময় আঁসছে। বরফ গলে গেলেই ভেড়ার 
দল পাহাড়ে যাবে। পাহাড়ের ওপর উঠতে তাদের তিন দিন সময় লাগে। 
আগের দিনে জেলার প্রত্যেক গ্রামের লোকের! এঁ একই দিনে ভেড়াগুলোকে 
পাহাড়ে পাঠাত্ত। ভোরে হুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা আরম্ত হ'ত, যেদিকে 
তাকাও, চারদিকে মাঠে ঘাটে শুধু ভেড়া আর ভেড়া, প্রথম দিন সমস্ত গ্রাম 
ভেড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন যেত। আপনি বোধ হয় জীবনে কখনও এত ভেড়। 
দেখেন নি, এত ভেড়া; এত কুকুর, তেমনি ধুলো, তেমনি কুকুরের ঘেউ বেউ, 
ভেড়ার ভ্যা। ভ্যা ।...আঃ, ভগবান, কি হৈ-চৈ, কি স্ফুতি** 1৮ 

রুবাশভ হুর্ষের দিকে নিজের মুখ তুলিয়া! ধরিল; হৃর্ষের আলো! তখনও ম্লান, 
কিন্ঠু তবু এর মধ্যেই বাতাসে একটা! ঈষৎ উষ্ণ স্নিগ্ধ কোমলতার আভাপ পাওয়! 
যাইতেছে । আকাশের দিকে তাকাইয়! দেখিল কামানের দুর্গচুড়ার অনেক 
উপর দিয়! পাখীর দল খেলার ছলে কখন'ও পাখা মেলিয়। হাওয়ায় ভাসিয়! 
যাইতেছে, কখনও চক্রীকারে নীচে র দিকে নামিয়া আসিতেছে, আবার উপরে 
উঠিয়া যাইতেছে । চাঁধী তখনও একঘেয়ে সুরে বলিয়া চলিয়াছে, “আজকের 
মত দিনে, যখন বাতাসে বরফ গলার গন্ধ পাওয়া! যায়, আমি যেন পাঁগল হয়ে 
উঠি; নিজেকে আর সামলাতে পারি না। মশাই, আমাদের ছু'জনের মধো 
একজনও আর বেশী দিন বাচব না। ওরা! আমাদের পিষে ধবংস করে ফেলছে, 
কারণ আমর! নাকি বিপরীতপনস্থী লোক, আর যাতে সেই পুরনো! দিন, যখন 
আমাদের জীবনে ছিল সুখ, হাসি, আনন্দ, আর আমরা ফিরে না পাই... 1» 

রুবাশভ জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যিই কি তোমর! তখন এত সখী ছিলে ?” 

চাষী বিড়বিড় করিয়৷ ছুর্বোধ্য কি কয়েকটা! কথা বলিল, এবং তাহার গলার 
কণ্ঠী বেশ কয়েক বার উঠানামা করিল। ক্ুবাশভ আড়চোখে তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিয়া খানিক পরে বলিল, “তোমার বাইবেলের এ অংশটি মনে আছে, 
যেখানে মরুভূমিতে অসভ্য জাতির! চীৎকার করে বলতে আরম্ভ করল £ এস 
আমরা একজন দলপতি মনোনীত করে মিশরের লেই বিলাসের জীবনে ফিরে 
যাই ।% 


তৃতীয় শুনানী হু 


চাষী সাগ্রহে ঘাড় নাড়িল কিন্তু কচু বুঝিয়াছে বলিয়া মনে হইল না... । 
ইহার পরই তাহাদের আঙ্গিনা হুইতে ভিতরে লইয়া যাওয়া হইল। খোল! 
হাওয়ার প্রভাব মুহুর্তে মুছিয়। গিয়া সেই ভারি তন্দাভাব, মাথাঘোর। এবং বমির 
তাৰ ফিরিয়া আমিল। দ্বারের নিকট গিয়! ঠিক ভিতরে ঢুকিব'র পূর্বে রুবাশভ 
নীচু হয়৷ একমুঠা বরফ কুড়াইয়! লইয়া কপালে এবং উত্তপ্ত চোখে বুলাইয়। 
লইল। 

সে আশা করিয়াছিল তাহাকে সেলে লইয়া যাওয়া হইবে; কিন্তু তাহার 
পরিবর্তে তাহাকে মোজ! লইয়া যাওয়া হইল গ্নেটকিনের ঘরে। গ্লেটকিন 
তাহার দেরাজের সম্ুখে_ঠিক রুবাশভ তাহাকে যে অবস্থায় বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া! গিয়াছিল, সেই ভঙ্গীতেই বসিয়া! আছে । কত যুগ আগে রুবাশভ এ ঘর 
হইতে বাহিরে গিয়াছিল ? গ্লেটকিনকে দেখিয়া মনে হয় রুবাঁশভের অনুপস্থিতিতে 
সে যেন একটুও নড়ে নাই। পর্দাগুলি টানা, বাতি জলিতেছে, পচ! ডোবার 
বন্ধ জলের মত এ ঘরে সময়ও যেন থমকিয়! দীড়াইয়। পড়িয়াছে। গ্নেটকিনের 
সম্মুখে পুনরায় বসিতে গিয়া, তাহার দৃষ্টি পড়িল কার্পেটের একটা ভিজ 
অংশের উপর । তাহার বমি করার কথা মনে পড়িল। তাহা হহলে এ ঘর 
হুইতে সে গিয়াছিল এক ঘণ্টাও হয় নাই। 

গ্নেটকিন বলিল, “মামার বিশ্বাম এখন তুমি অনেকটা সু বোধ করছ। 
'আমর। ভোমার বিপ্লববিরোধী কার্যকলাপের উদ্দেস্ঠ সম্বন্ধে একেবারে শেষ প্রশ্নটি 
আলে!চন! করছিলাম 1৮ 

সে একটু বিশ্মিত দৃষ্টিতে রুবাশভের দক্ষিণ হস্তের দিকে তাঁকাইয়া রহিল) 
চেয়ারের হাতলের উপর তাহার হাত স্তত্ত এবং হাতের মুঠির মধ্যে তখনও একটি 
ছোট বরফের টুকরা । রুবাশভ তাহার দৃ্ট অনুসরণ করিয়া, একটু হাঁসিয়। 
নিজের হাতটা! বাতির সম্মুখে ধরিল। তাহার হাতের উপর বরফের ছোট 
টুকরাট! কি ভাবে আলোর উত্তাপে দীরে ধীরে গলিয়া যাইতেছে, ছুই জনেই সেই 
দিকে তাকাইয়! রহিল । 


তাহার পর গ্লেটকিন বলিল, “এই উদ্দেশ্ডের প্রশ্নই শেষ প্রশ্ন। ব্রটি স্বীকার 
করে সই করে দিলেই আমাদের পরস্পরের কাঁজ ফুরিয়ে যাবে ।৮ 

বাতির আলে! ছড়াইয়া পড়িয়াছে, বুদিন পরে আবার বাতির আলো 
তীব্রভাবে বিচ্ছুরিত হইতেছে। রুবাশত চোখ মিটমিট না করিয়া পাঞিল না ।_- 

*...তারপরেই তুমি বিশ্রাম করতে পারবে ।” 


২২২ মধ্যাহনে আধার 


রুধাশত ললাটের পার্খদেশে হাত বুলাইয়! লইল, কিন্তু বরফের শীতল ভাব 
চলিয়। গিয়াছে । গ্নেটকিনের কথার শেষের “বিশ্বাম' শবটি যেন ঘরের নিশ্ছিদ্র 
শাস্তির মধ্যে ঝুলিয়! রহিল ।-বিশ্বাম এবং নিদ্রা। চল আমরা এক জন 
দলপতি মনোনীত করিয়া মিশরদেশে ফিরিয়া যাঁই***। পাঁশনের ভিতর দিয়া 
রুবাশত তীক্ষ দৃষ্টিতে গ্নেটকিনের দিকে তাঁকাইল £ 

“আমার উদ্দেত কি ছিল, তা আমিও যেমন জানি তোমরাও তেমনি ভাল 
ভাবেই জান। তোমরা জান যে, আমি “বিপ্লব-বিকোধী মনোবৃত্তিঃ নিয়েও কাজ 
করি নি, বা কোন বিদেশী শক্তির অধীনে ও ছিলাম না । আমি যা চিন্তা করেছি 
বা কাঞ্জ করেছি--সবই আমার নিজ্রে বিশ্বাম। মতবাদ 'ও বিবেক অনুযায়ী» 

গ্লেটকিন ড্রয়ার খুলিয়া একট! কাইল বাহির করিল। খানিকক্ষণ তাহাতে 
চোখ বুলাইয়। লইয়া .এক খণ্ড কাগজ ফাইল হইতে বাহির করিয়। তাহার 
একঘেয়ে সুরে পড়িতে আরম্ত করিল, *.*-আমাদের নিকট স্বকীয় সরল বিশ্বাসের 
কোন মুলা নাই। যেতুল করে তাহাকে তাহার দণ্ড পাইতেই হইবে ; থে ন্যায় 
পথে চলে সে করিবে মুক্তিলাভ। এই ছিল আমাদের আইন." ।- তোমাকে 
গ্রেপ্তার করার অন্নদিন পরেই তুমি তোমার রোজনামচায় এই কথাগুলো 
লিখেছিলে |” 

রুবাশভ তাহার চোখের পাশা পিছনে বাতির পরিচিত কম্পিত শিখা 
অগ্রুভব কর্ধিল। সে যে কথাগুলি চিন্ত। করিয়। তাহার। রোজনামচায় লিখিয়াছিল, 
গ্লেটকিনের মুখে তাহা একট। অদ্থুত নগ্ন রূপ ধারণ করিয়াছে--যেন ইহা) একট! 
পাপ স্বীকার, শুধু বেনামী এক পুরোহিতের শুনিবার জন্ত বলা, তাহা যেন 
গ্রামোফোন-রেকর্ডে ধরিয়। রাখা হইয়াছিল, এখন কর্কশ শবে গ্রামোফোনে 
তাহারই পুনরাবৃত্তি হইতেছে। 

গ্লেটকিন ফাঁইল হইতে আর একখান। কাগঞ্গ বাহির করিল; কিন্ত রবাশভের 
মুখে তাহার অভিব্যক্তিহীন দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া উহা! হইতে মাত্র একটি বাক্য 
পড়িয়া শোনাইল £ 

“শেষ পর্যন্ত অহমিক1 বিসর্জন দিয়ে কাজ করার নামই আজ্মনম্মান ।» 

রুবাশভ গ্লেটকিনের দৃষ্টি প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিল। তাহার পর বলিল, 
"আমি বুঝতে পারছি না, পার্টির সভ্যদের সমস্ত পৃথিবীর সামনে মাটির ওপর দিয়ে 
দ্বণ্য জন্তর মত হামাগুড়ি দিয়ে চলতে হলে পার্টির কি লাভ ! তোমর] যা যা চেয়েছ 
সমন্তই আমি সই করে দিয়েছি। আমি একটা ভূল ও যথার্থ বিপজ্জনক মতবাদ 


তৃতীয় শুনানী ২২৬ 


অনুনরণ করছিলাম সে দোষও স্বীকার করেছি। তাতেও কি তোমাদের যথেষ্ট 
হয় নি?” 

কুধাশত চোখে পাঁশনে লাগাইম্া, দৃষ্টিকে বাতি হুইতে অন্যদিকে 
ফিরাইয়া লইয়া অসহায়ের মত ্রান্ত ভগ্রকঠে বলিল, “হাঁজার হোক, 
এন, এস, রুবাঁশত” এই নাঘটিই তো পার্টির ইতিহাসের একটি অংশ, এই 
নামকে ধুলোর ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে রাষ্্রবিপ্নবের ইতিহাসকেই কলক্কিত 
করছ ।” ্ 

গ্নেটকিন ফাইলে চোখ বুলাইয়! লইয়। বলিল, “তার উত্তরও আমি তোমার 
নিজের রোক্রনামচায় লেখা৷ কথ থেকে দিচ্ছি ৮ তুমি লিখেছিলে ঃ 

“প্রতিটি কথা বারবার পুনরাবৃত্তি করিয়া, সহজ সরল ব্যাখ্যার পর 
হাতুড়ি দিয়! ঠুকিয়! জনগণের মাথার মধ্যে সজোরে ঢুকাইয়৷ দেওয়া গ্রয়োজন। 
যাহ! সত্য বলিয়া জানা যায় তাহ! স্বর্ণের মত ঝকৃঝক্‌ করিবে ; যাহা অন্তায় তাহা 
হইবে আলকাতরার মত কৃষ্ণবর্ণ। জনগণের হদয়গ্গম করাইবার জন্ 
রাজনৈতিক কর্মপদ্ধতিগুলোকে মেলার আদারস-মিশ্রিত মনুষ্যাকৃতি পিষ্টকের 
মত রং করিয়া দিতে হইবে ।» 

রুবাশভ খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিম্া বলিল, “ও, ত৷ হলে এই তোমাদের 
উদ্দেষম্ত ; আমি তোমাদের “পাঞ্চ 'ও ছুড়ি পুতুলবাজি”র শয়তানেপ ভূমিকায় 
অভিনয় করি-_চীৎকার করে, দাঁত কিড়মিড় করে, জিভ বার করে, আবার 
এ সবই করি স্বেচ্ছায়। দান্তন ও তার বন্ধুদের অন্ততঃ এতখানণি আর করতে 
হয় নি।” 

গ্লেটকিন ফাইল বন্ধ করিয়া, একটু সামনের দিকে ঝুঁকিয়া, জামার কা 
ঠিক করিম্ন! লইয়। বলিল, “এই বিচারে তোমার অপরাধ স্বীকার .করাই হবে 
পার্টির প্রতি তোমার শেষ কর্তব্য 1” 

রুবাশভ উত্তর দিল ন!। চোথ বুজিয়। থাকিয়। সে বাতির আলোয় নিজেকে 
চেয়ারে এলাইয়। দিল, যেমন হুর্যালোকে ক্লান্ত নিদ্রিত বান্তি নিজেকে ছড়াইয়া 
দেয়। কিন্তু গ্লেটকিনের কঠম্বর হইতে নিষ্কৃতি নেই। 

সেই ক তথন বলিতেছে, “তোমার দাস্তন ও ভার দভাকে আঙ্গিকার 
সঙ্কটের তুলনায় একট! রোমাঞ্চকর নাটক মাত্র বলে মনে হবে। ও সম্বন্ধে 
আম বইয়ে পড়েছি £ এ লোকের। পাউডার-মাখানে৷ বিনুনি বাধত এবং প্রকাশ্রে 
ব্যক্তিগত সম্মানের দাবি ত্যাগ করত । তাদের কাছে একমাত্র চিন্তা ছিল একটা 


২২ঃ মধ্যান্নে আধার 
মহত্বের ইঙ্গিত দিয়ে মৃত্যুকে বরণ করা, এঁ ইঙ্গিতে কোন উপকার হ'ল, না 
অপকার হল, সে সন্বন্ধে ওরা একটুও মাথা ঘামাত ন11৮ 

রুবাশত চুপ করিয়। রহিল ।- তাহার কানের মধ্যে একট! গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজ 
হইতেছে; তাহার উপরে শোনা যায় গ্লেটকিনের ম্বর। তাহার চারিদিক 
হইতেই শুধু গ্রেটকিনের কস্বর ভামিয়া! আসিতেছে; সে স্বর যেন তাহার 
ব্যথাতুর মস্তকে নিষ্র আঘাত হানিতেছে ।-- 

“তুমি জান আজ বিপদ কার ।” 

“ইতিহাসে এই প্রথম এক রাষ্ট্রবিপ্রব সফল "হওয়ায় আমর! ভেবেছিলাম 
পৃথিবীর অন্ঠান্ত দেশও আমাদের অনুসরণ করবে। তার বদলে আমাদের 
ডুবিয়ে দেবার ভয় দেখিয়ে এল এক প্রতিক্রিয়ার ঢেউ । পাটিতে তখন ছুটি দল। 
একটি হ'ল ছুঃসাহসিকের দল ; তার! বাইরে রাষ্ট্রবিপ্লব প্রচারের জন্ত আমরা 
যা লাভ করেছি তা বিপন্ন করতেও রাজী। তুমি হুলে দেই দলের। আমর! 
বুঝলাম এ ধারাটি বড় বিপজ্জনক, তাই সেটিক্কে ধবংল করেছি” 

রুবাশভ ঘাড় তুলিয়! কিছু বলিতে চাঁছিল। গ্নেটকিনের পদধ্বনি তাহার 
মাথার মধ্যে প্রতিধবনিত হইতেছে । রুবাশভের নিজেকে পরিশ্রান্ত মনে হুইল । 
আবার চেয়ারে শরীর এলাইয়। দিয়। সে চোখ বন্ধ করিয়। শুনিতে লাগিল £ 

“পার্টির নেতা আরও দূরদর্শী, স্থিরপ্রতিজ্ঞ এবং কুটবুদ্ধিসম্পন্ন। কাজেই 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, ছুর্গকে সুরক্ষিত রাখা ও পৃথিবীতে এই যে প্রতি- 
ক্রিয়ার ঢেউ এসেছে একে অতিক্রম করতে পাগার ওপরই সবকিছু নিঞর করে। 
তিনি এও বুঝেছিলেন যে, এই আন্দোলনের ঢেউ হয়ত দশ, অথব। কুড়ি, না হয় 
পঞ্চাশ বছর চলবে, যতদিন ন। পৃথিবী আবার একটা! রাষ্টবিপ্রবের নতুন আন্দো- 
লনের জন্য প্রস্তুত হয়। সে পর্যন্ত আমাদের একাই যুদ্ধ করতে হবে। সেদিন 
না আসা পর্যন্ত আমাদের একটিমাত্র কর্তব্-_নিজেদের ধবংস ন। হতে দেওয়। |” 

কুবাশভের স্থৃতিপটে অম্পষ্ট কয়েকটি কথ ভা্িয়! উঠিল £ “প্রত্যেক বিপ্রবীর 
সর্বপ্রধান কর্তব্য নিজের জীবন রক্ষা কর1। এই কথাগুলি কে বলিয়াছিল ? 
সে নিজে কি? না আইভান্ভ? এই মতবাদের নামেই তো সে 
আরলোভাঁকে বিসর্জন দিয়াছে। সে কাজ আজ তাহাকে কোথায় পৌছাইয়। 
দিয়াছে? 

আবার গ্লেটকিনের ক ধ্বনি৬: হইল, ***.ধ্বংদ নয়। যে-কোন মুল্যেই 
হোঁক, যা-কিছু উৎসর্গের বিনিময়েই হোক, এই ছর্গকে রক্ষা করতে হবে । পাটির 


তৃতীয় শুনানী ২২৫ 


নেতা অপ্রতিদ্ন্দী পরিণামদশিতার বলে এই মূলতব্বটি হদয়ঙ্গম করে বিশেষ 
সামঞ্জন্তের সঙ্গে তা কাজে লাগিয়েছেন। আমাদের জাতীয় সরকারের নীতির 
কাছে “ইন্টারন্তাশনালে”র নীতি খর্ব করতে হয়েছে। যারা এর প্রয়োজনীয়তা 
বুঝতে পারে নি; তাদেরই নিমূর্ল করতে হয়েছে । ইউরোপে আমাদের শ্রেষ্ঠ 
কর্মীদের দলকে দপ ধ্বংস করতে হয়েছে। এ “ছুর্গের স্বার্থরক্ষার প্রয়োজনে 
ইউরোপে আমাদের নিজেদেরই প্রতিষ্ঠানগুলিকে চূর্ণ করতে আমর! দ্বিধাবোধ 
করি নি। ভুল মুহূর্তে যেপব বৈপ্রবিক আন্দোলন নুরু হয়েছে, সেগুলোকে 
দমন করবার জন্তে আমর! প্রতিক্রিয়াশীল দেশের পুলিসের সাহায্য নিতেও দ্বিধা 
বোধ করি নি। এই “ছুর্গ' রক্ষার এন্ত আমরা আমাদের বন্ধুদের লঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে তাদের তাগ করতে ব শত্রর সঙ্গে আপোষে মীমাংস। 
করতেও সঙ্কুচিত হই নি। আমাদের--প্রথম সাফল্যমণ্ডিত রাসতরবিপ্রবের প্রতি- 
নিধিদের উপরই ইতিহাস এই কাঁজের ভার দিয়েছে । অদুরদরশশীরা, রুচিসম্পর 
লোকেরা এবং নীতিবাগীশের। এ তত্ব বোঝে নি! কিন্তু রাষ্ট্রবিপ্রবের নেত! 
বুঝেছিলেন যে, সব নিভর করে প্র একটি কাঞ্জ-যত বেশীক্ষণ সম্ভব টিকে 
থাকার উপর 1৮ 

গ্লেটকিন ঘরের মধ্যে পায়চারি বন্ধ করিয়া রুূবাঁশভের চেয়ারের পিছনে 
আসিয়া দাড়াইল। তাহার কামানো মস্তকের ক্ষতস্থান ঘামে ভিজিয়া চকচক 
করিতেছে । গ্নেটকিন হাপাইতেছিল । সে রুমাল দিয়া মাথাটা মুছিয়া লইল। 
তাহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন তাহার স্বাভাবিক গাণ্তীর্য ভঙ্গ করিয়া সে 
অন্বস্তি বোধ করিতেছে! সে পুনরায় দেরাজের পিছনে বসিয়া জামার কাক্গুলি 
ঠিক করিয়। লইল। তাহার পর বাতিটা একটু কমাইয়। দিয়া তাহার স্বাভাবিক 
নিধিনার কণ্ঠে বলিয়। চলিল, "পার্টির কর্মপন্থা অতি সুক্সমভাবে নিরূপণ কর। 
আছে। পার্টর সব কাজের পিছনেই আছে একটিমাত্র নিয়ম--উদ্দেহের জন্ত 
যে-কোন পন্থাই গ্রহ্ণীয়। এই নিয়মানুসারে সরকারী পক্ষের কৌ্গলী তোমার 
জীবন দাবি করতে পারে, নাগরিক রবাশভ। 

“নাগরিক রুবাশভ, তোমার বিদ্রোহ সম্পূর্ণ বার্থ হয়েছে। তুমি চেয়েছিলে 
পার্টিকে বিভক্ত করতে, যদিও তুমি নিশ্চয় জানতে যে পার্টির মধ্যে ভাঙনের 
অর্থই গৃহযুদ্ধ। শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের কাছ থেকে যে ত্যাগ ও সেব। আদায় করা 
হয় তার মুল্য বুঝতে তারা আজও শেখে নি; তাদের মধ্যে যে অসন্তোষের 
আগুন জলছে তা তুমি জান! যে কোনদিন, হ্য়তে! কয়েক মাসের মধ্যেই যুদ্ধ 

১৬, 
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লাগতে পারে, আর যদি যুদ্ধ বাধে তা হলে এই জাতীয় ভাবধারা চরম বিপদ 
টেনে আনতে পারে ! তাই পার্টির এঁক্যসাধনের জন্ত এর অবন্ঠ প্রয়োজনীয়ত৷। 
সমস্তট। পাটি তাই এমন হবে যেন একই ছাঠে গড়া_-অন্ধ নিয়মাহুৰতিতা। এবং 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসে পৃ । নাগরিক রুবাঁশভ তুমি এব তোমার বন্ধুরা পা্টিগ মধ্যে 
এনেছ ভাঙন! তোমার অনুতাপ যদি আন্তরিক হয় তা হলে তোমার কর্তব্য 
আমাদের এই ভাঙনকে জোড়া লাগানোতে সাহায্য কর!। আমি তোমাকে 
আগেও বলেছি, পাটি তোমার কাঁছ থেকে এই শেষ কর্তব্য প্রত্যাশ। ফরে। 

“তোমার কর্তব্য খুবই সহ্ন্গ। তুমি নিজেই তা৷ ঠিক করে দিয়েছ £ সত্যকে 
স্ব্ণময় করে তোলা, “অন্তায়কে ঘন ক্ৃষ্ণবর্ণ কর1। বিরোধীদল যে নীতি গ্রহণ 
করেছে তা ভূল! কাজেই তোমার কর্তব্য বিরোধীদলকে দ্বণার্হ করে তোলা; 
জনগণকে বুঝিয়ে দেওয়। যে, বিকুদ্ধাচরণ একটি অপরাধ এবং বিপক্ষদলের দল- 
পতির। অপরাধী । জনপাধারণ এই সহ্জ ভাষাই বোঝে। তুমি যদি তাদের 
কাছে তোমার জটিল উদ্দেগ্ঠ সম্বন্ধে কথ। বলতে সুরু কর, তা হলে তুমি তাদের 
মনে শুধু বিশৃঙ্খল! ও বিহ্বলতাই সষ্টি করবে । নাগরিক রুবাশভ, তোমার কর্তব্য 
সহাগ্রভৃতি ও অনুকম্পার উদ্রেক এড়ানো । বিরুদ্ধাচরণের জন্য সহানুভূতি ও 
ককুণ। দেশের পক্ষে বিষম বিপদ । 

“কমরেড রুবাশভ, আশ! করি তুমি বুঝতে পেরেছ পাটি তোমার জগ্ত কি 
কর্তব্যের নিদেশি দিয়েছে ।” 

তাহাদের পরম্পর পরিচয় হইবার পর এই প্রথম গ্লেটকিন কর্তৃক রুবাশভকে 
“কমরেড” সম্বোধন ; মচকিত কুখাশভ মাথ! তুলিয়া তাকাইল। ভিতরে থে 
একটা উত্তপ্ত তরঙ্গ উথলিয়। উঠিতেছে তাহ! রুধাশভ বুঝিতে পারিল; কিন্তু সে 
শিরুপায়, ইহা! রোধ করিবা শক্তি তাহার নাই । পাঁশনে চোখে পাগাহবার 
সময় তাহার চিবুক অগ্ন কাপিয়া উঠিল। 

“হ্যা, বুঝতে পারছি ।৮ 

“মনে রেখ, পার্টি তোমাকে কোন পুরঞ্কার দিতে অঙ্গীকার করে না। 
অনেক আসামীকে দৈহিক চাপ দিয়ে অপরাধ স্বীকারে রাজী করানে। হয়েছে। 
অনেকে আবার রাজী হয়েছে তাদের নিজেদের মাথা বাচাঁবার অঙ্গীকার পেয়ে, 
অথব। তাদের ঘে আজ্মীয়-স্বঞ্জন জামীনস্বরূপ আমাদের হাতে পড়েছে তাদের 
মাথ। বাচাবার জন্তে। কমরেড রুবাশভ, তোমার কাছে লাভালাভের কোন 
প্র তুলব না; তোমাকে কোন প্রতিশ্রতিই দিচ্ছি না1% 
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রুবাশভ আবার বলিল, “হ্যা বুঝেছি ।৮ 

গ্নেটিকিন ফাইলে একবার চোখ বুলাইয়! লইয়া বলিল, “তোমার দিনলপির 
একটি অংশ আমার খুব মনে ধরেছে । তুমি লিখেছিলে £ আমার এতাঁবে চিন্তা 
ও কাঁজ না করিয়া উপায় ছিল না। আমি যদি নির্ভুল হইয়া থাকি, তাহ। 
হইলে আমার অনুতাপ করিবার কিছু নাই; যদি ভূল হ্ইয়! থাকে, তাহার দণ্ড 
দিতে হইবে ।” 

তাহার পর ফাইল হইতে চোখ তুলিয়া রুবাশভের মুখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টি 
মেলিয়! গ্েটকিন বলিন্স, “কমরেড রুবাশভ, তুমি ভূল করেছিলে,”কাঁজেই তোমায় 
তার দণ্ড পেতে হবে । পাটি শুধু একটি 'প্রতিশ্নাতি দিচ্ছে £ বিজয়লাভের পর, 
যখন গুপু দপ্তরখানার কাগজপত্র গেকে আর কোনরকম ক্ষতির আশঙ্ক। 
থাকবে না, তখন সেগুলি প্রকাশ কর হবে। তখন জগতের লোক জীনবে তুমি 
যাকে 'পাঞ্চ, ও জুতি? পুতুলবাঁজি বলছ তার পেছনে কি ছিল। ইতিহাসের পাঠা 
পুস্তক অনুসারে জগতের সামনে এ পুতুলনাঁচ আমাদের দেখাতে হয়েছিল-*:।” 

গ্েটনিন কয়েক মুহূর্ত একটু ইতস্ততঃ করিয়া জামার কাঁফ্‌গুলি ঠিক করিয়। 
লল। তাহার মাথার কাট! দাগট! ক্রমশঃ লাল হইয়া উঠিয়াছে। তারপর 
পেশ একটু বিব্রতভাবে তাহার বক্তব্য শেষ কিল, “আর তখন, তুমি এবং 
পুরনে৷ দলের তোমার অন্যান্ত কয়েকজন সঙ্গীকে, আজ থে সহানুভূতি ও 
অন্ুকম্পা থেকে বঞ্চিত করা হচ্ছে, তা দেখানো হবে ।” 

কথা বলিতে বলিতে পূর্বেই রচিত স্বীকারোক্তিখাঁন। গ্নেটকিন ঝবাশভের 
হাঁতের কাঁছে ঠেলিয়! দিয়। কলমটাও উহার পাঁশে রাখিল। রুবাশত উঠিয় 
দাঁড়াইয়। অত্যন্ত আয়াসের সহিত হাসিয়া বলিল, “আমি অনেক সময় ভাবতাম 
যে, নীয়ানভারথেলের যখন ভাবাবেগ হয় তখন তাঁকে না জানি কেমন দেখায়। 
আজ তার চাক্ষুষ পরিচয় পেলাম |” 

গ্নেটকিনও উঠিয়। দীড়াইয়াছিল। সে বলিল, “তোমার কথার কোন মানেই 
বুঝলাম না); 

রুবাশভ দলিলে স্বাক্ষর করিল; তাহাতে সে স্বীকার করিয়াছে যে, সে 
বিপ্লববিরোধী মনোবৃত্তির বশীভূত হইয়! এবং বিদেশী শক্তির অধীনে থাকিয়া! এই 
সব অপরাধ করিয়াছে । মাথা তুলিতেই তাহার দৃষ্টি পড়িল দেয়ালে টাঙানো এক 
নম্বরের চিত্রের উপর । কত বৎসর পূর্বে বিদায়ের প্রাককালে করমর্দনের সময়ে 
এক নত্বরের মুখে যে চুল বাঙ্গ ফুটিয়া উঠিয়াছিল, মুখে ঠিক সেই ভাব, সেই 


২২৮ মধ্যাহ্ছে আধার 


বিষাদপুর্ণ মানবদ্ধেষিতা, মাহ। এ সর্বব্যাপী চিত্র হইতে নীচে জনসাধারণের দিকে 
চোখ মেলিয়া৷ আছে। 

“যাক্‌গে, ভূমি যদি না বোঝ, তাতে কিছু আসে যায় না । এমন অনেক 
ব্যাপার আছে, যা! শুধু এ আগের যুগের লোকের, আইভানতেরা, রুবাশভের! 
ও কীফারের! বুঝেছে। সে যুগ শেষ হয়ে গেছে ।» 

খানিকক্ষণ পরে গ্লেটকিন বলিল, “আমি হুকুম দিয়ে দিচ্ছি যেন বিচারের 
আগে তোমাকে কেউ আর কষ্ট ন৷ দেয়।» গ্নেটকিন পুনরায় তীব্র, কঠোর 
হইয়! উঠিয়াছে রুবাশভের হাসিতে সে বেশ বিরক্তি বোধ করিতেছে । _ 
তোমার আর কোন বিশেষ ইচ্ছে আছে ?” 

“হা, ঘুমুতে চাই আমি |” রুবাশভ উন্ুক্ত দাবে দাড়াইয়।-_বিরাটকায় 
ওয়ার্ডারের পারে ক্ষুদ্রকায়, বয়স্ক, নগণ্য রুবাশভ ) চৌথে পাশনে, মুখে দাড়ি । 

গ্লেটকিন আবার বলিল, “আমি হুকুম দেব তোমার ঘুমের যাঁতে কেউ 
ব্যাঘাত ন! জন্মায় ।” 

কুবাশভের পিছনে দ্বার বন্ধ হইয়া গেলে, গ্লেটকিন নিজের দেরাঁজেপ নিকট 
ফিরিয়। গেল। কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ বদিয়া। থাকিয়া সে ঘণ্টা খাজ্জাহয়। 
সেক্রেটারীকে ডাকিল। 

সেক্রেটারী আ]সয়া তাহার নিদি কোণটিতে বসিয়। বালগ, “কমপ্পেড 
গ্নেটকিন, আপনার সাফল্যের জন্য আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।” 

গ্লেটকিন বাতিটা কমাহয়। স্বাভাবিক করিয়া দিল। বাতির দিকে অগ্গু!ল 
নিরেশ করিয়। সে উত্তর দিল, “এঁটি, ঘুমের অভাব আর শারীরিক ক্লান্তি ও 
অবসাদ। এ সবই মানুষের স্বাভাবিক সহ্শক্তির ব্যাপার | 


ব্য/াকরণশস্রের কুহেলি ক। 


উপায় ব্যাতরেকে কৌন উদ্দেশ্য দেখাইও না । কারণ জগতে 
উদ্দেশ্য ও উপায় এমনই ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে, একের 
পরিবণনে অন্যেরও পরিবত'ন ঘটিতে বাধ্য । বিভিন্ন পন্থা বিভিন্ন 
উদ্দেশ্যকে পরস্পরের চোখের সম্মুখে তুলিয়! ধরে । 
ফার্দিন্যান্দ লাসাল্‌ 
ফীৎুস্‌ ফন শিকিন্জেন 


অপরাধ স্বীকার করিতেছে কিন! জিঞ্জাসা 'করায় আগামী রুবাশভ স্পঞ্টস্বরে 
উত্তর দিল__-“হা11% সরকারী কৌসুলী যখন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন যে, 
আগামী বিপ্লববিরোধীদের চর হিসাবে কাঁজ করিয়াছে কিনা তথন সে একটু 
নিষ্বন্বরে উত্তর দেয়-_“হা... 1” 

কুলি ভাযাসিলির মেয়ে ধীরে ধীরে প্রতিটি .শৰ্ধ স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়। পড়িতে- 
ছিল। সংবাদপত্র টেবিলের উপর বিছাইয়া পংক্তির নীচে আঙুল দিয়! সে 
পড়িতেছিল, মাঝে মাঝে তাহার মাথায় বাধা ফুল-ভোল। রুমাল হাত দিয়া সমান 
করিয়া দিতেছিল। 

*“...আসামীকে সে আত্মপক্ষ সমর্থনের ভন্য কোৌস্ুলী নিযুক্ত করিতে চাছে 
(কিন! জিজ্ঞাস! করিলে সে বলে যে, সে এ দাবি ত্যাগ করিতেছে । কোট তখন 
অভিযোগপত্র পড়িতে আরম্ভ করে...” 

কুলি ভ্যাসিলি দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া বিছানায় শুইয়াছিল। ভেরা! 
ভাঁসিলিওভ না কখনও সঠিক বুঝিতে পারিত না ভ্যাসিলি তাহার পড়। শোনে, 
ন। থুমায়। মাঝে মাঝে সে আপন মনে বিড়বিড় করিয়া কি বলিত। ভেরা 
'আর আজকাল ইহাতে মন দেয় না। “শিক্ষার প্রয়েেজনে” সে প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
জোরে জোরে সংবাদপত্র পড়া অভ্যাস করিয়াছিল--এমনকি ফ্যাক্টরির কাজের 
পর গুপ্ত স্থানে তাহাকে মিটিঙে যাইতে হইলে এবং তাহার পর বাড়ী দির্রিতে 
প্েরী হুইয়! গেলেও ইহার ব্যতিক্রম হইত না। 

“**.অভিযোগপত্র অনুসারে, আসামী রুবাশভ লিখিত প্রমাণ এবং প্রাথমিক 
জেরায় নিজের স্বীকারোক্তির সাহাযো, অভিযোগপত্রে উল্লিখিত প্রতিটি বিষয়ে 
অপরাধী প্রমাণিত হইল । প্রাথমিক জেরার পরিচালনার বিরুদ্ধে তাহার কোন 
নালিশ আছে কিনা, কোর্টের সভাপতির এই প্রশ্জের উত্তরে কুবাশভ জানাইল-_ 
“না।, তাহার পর বলিল যে, নিজের বিপ্লববিরোধী অপরাধের জন্য আস্তরিক 
অনুশোচনার দ্বারা প্রণোদিত হুইয়। স্বেচ্ছায় অপরাধ স্বীকার করিয়াছে'*. 1৮ 

কুলি ভ্যানিলি একটুও নড়িল না। বিছানার উপর ঠিক তাহার মাথার 
উপর দিকেই এক নম্বরের একথান। প্রতিকৃতি । তাহার পাশেই একট] মরিচাস্ধরা 
পেরেক দেয়াল হইতে 'বাহি4 হইয়া আছে; অল্পদিন পূর্বেও পাটির কমাগ্ডার- 
বেশে রুবাশভের একথান। চিত্র তাহাতে টাডানে ছিল। যেয়ের চোখ 


২৩২ মধ্যাহ্ে আধার 


এড়াইবার জন্ত তোঁষকের একটি ছে'ড়! অংশে সে তৈলাক্ত বাইবেলখানি 
রাখিত। ভ্যাসিলির হাত যন্ত্রচালিতের মত আপন হইতেই সেই ছিন্ন স্থানটি 
খুঁজিতে লাগিল; কুবাশভের গ্রেপ্তারের কিছুদিন পরই মেয়ে শাহ। পাইয়া 
'নবশিক্মীবশত:ই” তাহ। ছুড়িয়। ফেলিয়। দিয়াছে। 

“-..স্রকারী কৌন্ুলীর অনুরোধে এখন আঁসামী রুবাশভ পার্টির মতের 
বিরোধী হইতে বিপ্লববিরোধী এবং পিতৃভূমির প্রতি বিশ্বাসঘাতক হুইবার ক্রম- 
বিকাশ ব্যাখাং করিতে আরম্ভ করিল। আগ্রহান্বিত শোতার সম্মুখে সে নিয় 
লিখিত বক্তব্য আরপু করে, “নাগরিক বিচারপতিগণ ! আমি এখন আপনাদের 
বুঝিয়ে বলব কেন আমি তদন্তকারী মাজিস্টেট এবং আপনাদের অর্থাৎ'আমাদের 
দেশের গ্তায়ের প্রতিনিধিদের কাছে আআসমর্পণ করেছি। আমার এ কাহিনী 
প্রমাণ করবে কেমন করে যে, পাটির সীমান। থেকে বিন্দুমাত্র বিচ্যুতির অনিবাধ 
পরিণতি বিপ্লববিরোধী দন্গ্যুতা। আমাদের বিরুদ্ধসংগ্রামের অনিবার্ষ পরিণতি 
হ*ল এই যে, আমাদের ক্রমশঃ নামাতে নামাতে নিয়ে এল এক জলাভূমিতে। 
আমি আপনাদের কাছে আমার পতনের কাহিনী বর্ণনা করব। এখনও যার! 
এই চরম মুহূর্তেও দ্বিধা কম্পিত হচ্ছে, যার। সন্দেহের দোলায় এখনও দ্বুলছে এবং 
পাটির নেতৃত্ব ও কর্মপ্থার নিভুলতা সধন্ধে যাদের প্রচ্ছন্ন সন্দেহ রয়েছে 
তাদের কাছে এ হবে সতর্কবাণী । লজ্জিত, ধুলায় মথিত, মুমূর্ু অবস্থায় আজ 
'আমি বিশ্বানঘাতকের জীবনের বিষাদময় কাহিনীর বর্ণন| দেব, যাতে তা 
আমাদের দেশের অগণিত নরনারীর সামনে কঠোর শিক্ষা এবং নিদারুণ 
উদ্াহরণ-স্বরূপ হতে পারে-:* 

কুলি ভ্যাসিলি বিছানায় উপুড় হইয়া তোষকে মুখ গু'জিয়া পড়িয়! রহিল। 
তাহার চোখের সামনে ভাসিতেছে পার্টির ক্মাগ্ডার রুবাশভের চিত্র- তাহার 
-মুখে দাঁড়ি, সে জঘন্ততম বিশৃঙ্খলার মধ্যেও এত মধুরভাবে দিব্য দিতে জানিত 
যে, তাহ। ঈশ্বর ও মান্গষ দুইয়ের নিকটই অত্যন্ত আনন্দদায়ক হইত। ধ্ধলার 
মধ্যে পদদলিত, মুমুর্ু. 1” ভ্যাদিলির মুখ দিয়! মৃতু আর্তনাদ" বাহির হুইয়। 
পড়িল। আগ তাহার কাছে বাইবেল নাই, কিন্তু উহার অনেক অংশই তাহার 
মুখস্থ । 

“"*.এই পর্যন্ত ঝলিবার পরই সরকারী কৌনুলী আসামীর বিবরণে বাধা দেন-- 
রুবাশভের ভূতপুর্ব সেক্রেটারী নাগরিক আরলোভা, যাঁহীকে বিদ্রো্বাত্মবক 
কর্মের অপরাধে প্রাণদণ্ডে দর্ভিত করা হুম, তাহারই সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন 
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করিবার জন্ত । আসামী রুবাশভের উত্তর হইতে বুঝ! যাঁয় যে, সেই সময় পার্টি 
সতর্কতায় সে কোণঠাস৷ হইয়া পড়ে। তখন সে নিজের সকল অপরাধের 
দায়িত্ব চাপাইয়। দেয় আরলোভার স্কন্ধে, নিজের মাঁথ। বাচাইতে এবং তাহার 
লজ্জাজনক কাঙ্গকর্ম চালাইতে সক্ষম হইবার উদ্দেশ্তটে। এন. এস্‌, রুবাশভ 
লজ্জাবিহীন, নিধিকার মুক্তকে এই ভয়ানক অপরাধ স্বীকার করিয়াছে। 
নাগরিক কোৌনুলী যখন মন্তব্য করিলেন_-“তোমার কোন নীতিজ্ঞান নেই মনে 
হয়” তখন আসামী তাহাতে বক্ত হাঁসি হাসিয়। উত্তর দেয়, “তত তে। বোঝাই 
যাচ্ছে» তাহার ব্যবহারে শ্রোতৃবর্ণ বারবার উত্তেজিত হুইয়া উঠে এবং 
তাহাদের মধ্যে ক্রোধ ও দ্বণার একট। স্বতঃ্ফুর্ত বিক্ষোভ প্রকাশ পায়, 
অবগ্ত কোর্টের সভাপতি মহাশয় তাহা শীদ্ই শান্ত করিতে সক্ষম হন। 
একবার মাত্র স্তায়ের বৈপ্লবিক সংজ্ঞার এই বহিঃপ্রকাশের পরিবর্তে 
আনন্দোল্লাসের ঢেউ বহিয়া। গেল, যখন আসামী তাহার অপরাধ বণন। থামাইয়। 
অন্রোধ করিল যে, তাহার পাতে অসহ্ যন্ত্রণা" হইতেছে, স্থতরাং কয়েক 
মিনিটের জ্ন্ত কাজ স্থগিত থাকুক । বৈপ্লবিক শ্তায়ের বিশুদ্ধ পদ্ধতির আদশীস্রঘায়ী 
সভাপতি তত্ক্ষণাৎৎ তাছার ইচ্ছায় সম্মতি দেন এবং অবজ্ঞা সহিত কাধ 
ঝঁণকাইয়। শুনানী পাঁচ মিনিটের জন্ত স্থগিত রাখিতে আদেশ দেন ।৮ 

ভ্যাসিলি চিৎ হুইয়! সেই সময়ের কথ। চিন্ত। করিতেছিল, যখন বিদেশীর হস্ত 
হইতে উদ্ধারের পর কুবাশভকে সভ!-দমিতিতে বিজয়োল্লাসের সহিত সন্বর্ধন1 করা 
হইত। সুসজ্জিত মঞ্চের উপর রক্রবর্ণ পতাকার নীচে পাঠিতে তর দিয়া 
ক্বাশভ দীড়াইয়া, শ্মিতহাস্যে উদ্ভাসিত মুখ । সেখানে দীড়াইয়া সে জামার 
আন্তিনে চশম। ঘষিতেছিল । হ্র্ধধ্বনি এবং আনন্দোল্লাসের যেন বিরাম ছিল না 
সেদিন |... 

“এবং সৈনিকগণ তাহাকে প্রীটোরিয়ম নামক হলে .লইয়! গিয়া, দলের সব 
লোককে ডাকিয়। একত্র করিল। তাছার। তাহাকে বেগুনী রঙের পোশাক 
পরাইয়! কপালে নলখাগড়া দিয়। মৃহুভাবে কয়েকবার আঘাত করিয়া তাহার 
উপর থুথু ফেলিল; তাহার পর জাগ্র পাতিয়া৷ বসিয়। তাহ।র বন্দন। করিল 1” 

ভের। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নিজের মনে বিড়বিড় করে কি বলছ ?” 

“যাক, ত। নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে ন।””--বলিয়। বুদ্ধ ভ্যাসিলি দেয়ালের 
দিকে মুখ ফিরাইয়! লইল। সে তোধকের গর্তের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দেখিল, 
কিন্ত কিছুই নাই সেখানে । তাহার মাথার উপর দেয়ালে যে পেরেক, তাহাও 
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উধাও । তাঁহার মেয়ে যখন রুবাঁশভের প্রতিকৃতিখানি দেয়াল হইতে নামাইয়। 
আবর্জনার ঝুড়িতে ফেলিয়। দিয়াছিল তখন সে আপত্তি করে নাই-_বন্দী জীবনের 
অপমান ও লঙ্জ সহ করিবার বয়ন আর তাহার নাই। 

ভেরা পড়! থামাইয়! চা তৈয়ারি করিবার জন্ত টেবিলের উপর প্রাইমান 
স্টোভট। লইয়। আসিল। পেট্রোলের এক তীব্র গন্ধে কুলির গৃহ ভরিয়। উঠিল। 
তের! জিজ্ঞানা করিল, “য1 পড়লাম, ত৷ শুনছিলে ?” 

ত্যািলি বোধ বালকের মত তাহার দিকে মাঁথ। ঘুরাইয়! উত্তর দিণ, 
“প্রতিটি কথা শুনেছি ॥» 

ভের! ভ্যাসিলিওভন। স্টোভে পাম্প করিয়। পেট্রোল ভরিতে ভরিতে বলিল, 
"কেমন, এখন দেখছ তে1? সে নিজেই স্বীকার করছে যে সে বিশ্বাঘাতক। 
এ কথা যদি সত্যি না হ'ত তা হলে নিজে থেকে এ সব সে বলত না। আমাদের 
ফ্যাক্টরিতে সভা করে আমরা ইতিমধ্যেই এক প্রস্তাব গ্রহণ করেছি, ভাতে 
সবাইকে সই করতে হুবে। 

“ভারি তো বোঝ তোমরা এ বিষয়ে ।৮-_ভ্যাধিলির হৃদয় মন্থন করিয়। দীর্ঘ 
শ্বাস বাহির হইয়া. আসে। 

ভের! ভ্যামিলিওভ.ন। তাহার দিকে তীক্ষ চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । এই- 
ভাবে সে তাকাইলে ভ্যাসিলি তৎক্ষণাৎ আবার দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়! 
লয়। যত বার ভের! ভ্যাসিলির দিকে এই অদ্ভূত দৃষ্টিতে তাকায়, তত বার 
ভ্যাসিলির নূতন করিয়। মনে পড়ে ধে, সে ভেরা ভ্যাসিলিওভনার পথে অন্তরায় 
বিশেষ, কারণ ভের। কুলির এই গৃহখানি সম্পূর্ণরূপে নিঙ্গের করিয়! পাইতে চায়। 
তিন সপ্তাহ পূর্বে ভের! এবং াহাদের ফ্যাক্টরির একজন অধস্তন কারিগর 
বিবাহের খাতায় তাহাদের নাম লিখাইয়াছে, কিন্ত ,এই দম্পতির নাই কোন 
বাড়ী। ছেলেটি তাহার ছুই জন সহকর্মীর সহিত একখানি ঘরে ভাগ করিয়। 
থাকে । আজকাল তে। প্রায়ই বাঁড়ানির্মাণের ট্রান্ট হইতে বাড়ী পাইতে 
পাইতে কয় বখসরই কাটিয়া! যায়। 

প্রাইমাস্‌ স্টোভ অবশেষে জলিয়। উঠিয়াছে। ভের! ভ্যাসিলিওভনা জলের 
কেটলি বলাইয়! দিল ।-_ 

“আন্তঃগোষীর সেক্রেটারী আমাদের প্রস্তাবটি পড়ে শোনালেন । তাতে লেখ! 
আছে যে, আমাদের দাবি বিশ্বাঘধাতকদের নির্দয়ভাবে নির্ল কর। হোক। 
তাদের প্রতি যে বিন্দুমাত্র করু 1 দেখায় সে নিজেই বিশ্বাসহস্তা, কাঁজেই তাকেও 
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প্রকান্তভাবে অভিযুক্ত কর? উচিত।* সে ইচ্ছাকৃত নীরস কণ্ে কথাগুলি 
বলিল-_“শ্রমিকদের বিশেষ সঙ্জাগ থাকতে হবে। আমর! প্রত্যেকেই প্রস্তাবের 
একখান! করে কপি পেয়েছি--তার জন্য স্বাক্ষর জোগাড় করতে 1» 

ভেরা তাহার রাউজের ভিতর হইতে একটি ঈষত-কুঞ্চিত কাঁগজ বাহির 
করিয়! টেবিলের উপর সমান করিয়া মেলিয়। ধরিল। ভ্যাসিলি চিৎ হুইয়| 
শুইয়া আছে। ঠিক তাহার মাথার উপর দেয়ালে মরিচাধর! পেরেকট। বাহির 
হইয়া আছে। প্রাইমাস্‌ স্টোভের পাশে কাগজখানা খোলা রহিয়াছে; সে 
একবার তাহ! দেখিয়াই তাড়াতাড়ি মাথ! ঘুরাইয়াঁ লইল। ভ্যাসিলির মনে 
পড়িল £ 

“এবং তিনি বলিলেন--পিটার ! আমি তোমাকে বলছি যে আজ মোরগ 
ডাঁকবাব আগে তুমি তিন বার অন্বীকাঁর করে যে তুমি আমায় চেন." 1, 

কেটলির মধ্যে জলের মৃছু গুঞ্জন আরম্ভ হইয়াছে । বুদ্ধ ভ্যাসিলির মুখে 
একট! ধূর্তভাঁব ফুটিয়। উঠিল; যার ন্তরিপ্রবে ছিল তাদেরও কি নই করতে 
হবে নাকি? রি 

ভেরা কেটলির উপর ঝুঁকিয়া দাড়াইয়া মাছে। সেই অদ্ভুত দৃষ্টিতে পিতার 
দিকে তাকাইয়। সে বলিল, “কাউকেই জোর কর। হচ্ছে না সই করতে। 
ফ্যাক্টরিতে অবগ্ত সবাই জানে যে রুবাশভ এ বাড়ীতে ছিল। সভাভঙ্গের পর 
আন্তঃগোগীর সেক্রেটারী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা দু'জন 'শেষ 
পর্যন্তও খুব বন্ধু ছিলে কিনা, তোমর পরস্পর খুব কথাবার্তা বলতে কিন1।” 

বৃদ্ধ ভ্যাসিপি তড়িৎগতিতে তোষকের উপর উঠিয়া বসিল। 'এই প্রয়াসটুকুর 
বলে তাহার কাঁসি আর্ত হইয়া! গেল। গলায় তাহার গলগণ্ড, শু, ক্ষীণ 
গলার শিরাগুলি কাসির বেগে ফুলিয়! উঠিল। 

টেবিলের কিনারায় ছুইটি কাচের গ্রাস রাখিয়া! ভেরা একটা কাগজের থলি 
হইতে উহাতে খানিকট। করিয়া! চায়ের পাতার গুড় ঢালিয়া দিল। সে 
জিজ্ঞান। করিল, “তুমি আবার কি বলছ বিড়বিড় করে ?” 

“এ পোড়া কাঁগজখান! দাও দেখি |” $ 


ভের। কাগজখান। তাহার হাতে দিতে দিতে বলিল, “আমি পড়ে শোঁনাব 
তোমাকে, এতে যে ঠিক কি লেখা আছে তা বুঝতে পার ?” . 

বৃদ্ধ তাহাতে নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়! বলিল, “না, আমার কিছু জানবার 
দরকার নেই। এবার আমাকে একটু চাঁ দাও ।% 


৩৫ 


২৩৬ মধ্যাহনে আধার 


ভের। চায়ের গ্লাস তাহার হাতে দিল। ভ্যাসিলির ঠোট ছুইটা নড়িতেছে; 
ছোট ছোট চুমুকে হাল্কা পী তাঁভ তরল পদার্থ পান করিতে করিতে সে আপন 
মনে কি বলিয়৷ চলিল। 

চপানের পর ভেরা পুনরায় সংবাদপত্র পড়িতে আরম্ত করিল। রুবাশভ 
ও কীফারের বিচাপ্ন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। পার্টির নেতাকে হত্যা 
করিবার ষড়যন্ত্রের অভিযোগ বিষয়ক বিতর্কে পৌছিলে শ্রোতাদের মধ্যে 
অসন্তোষের তুমুল ঝড় উঠিয়াছিল; মুহুমুছ্ছ উন্মাদ কুকুরদের গুলি করে 
মেরে ফেলে? ধ্বনি শোন। গিয়াছে। সরকারী কৌন্থলী যখন আসামী 
রুবাশভকে তাহার কার্যকলাপের উদ্দে্ঠ সম্বন্ধে শেষ প্রশ্ন করেন, তখন 
রুবাশভ তাঙ্গিয়! পড়িয়াছে ; ক্লান্ত, মুছ কে সে উত্তর দিল, “আম শুধু 
এইট্ুক্ই বলতে পাঁর যে, আমরা অর্থ।ৎ বিরোধীদল একবার বাষ্রবি্ধের 
পিতৃভূমির শাসন তন্থকে সরাবার হীন ষড়ঘন্ত্র কর পর, এমন সব উপায় প্রয়োগ 
করেছি যা আমাদের উদ্দেষ্টসিদ্ধির উপযোগী মনে হয়েছে এবং যা ছিল 
আমাদের উদ্দেপ্তের মতই হান এখং দূবিত 1৮ 

ভেরা ভ্যাসিলি ওভন চেয়ার ঠেলিয়! উঠিয়া দডাইল। “উঃ কি বিশ্রী, দ্বণ্য 
বাপার। পুবাশভ মে ভাবে এখন পেটে ভর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়েছে, নিজেকে 
হেয় করেছে, তাতে ঘেন্না ধরে ধাঁয় | 

ভের সংখাদপত্রটি সরাইয়। র(খিয়। হুমদাম শবে স্টোভ, গ্রাস ইতাদি পরিষ্কার 
করিয়। গুছাইতে আরম্ভ করিল। ভ্যাদিলি তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
গরম চা তাহার প্রাণে সাহন সঞ্চার করিয়াছে । সে বিছানার উপর উঠিয়। 
বসিল। 

“ভেবে। ন। যে তোমরা সব বোঝ । ভগবান জানেন সে যখন প্র কথা বলে 
তখন তার মনে কি ছিল। পার্টি তোমাদের শিখিয়েছে ধূর্ত হতে, আর যে 
কেউই বড় বেণী ধূর্ত হয়ে গুঠে, তারই ভদ্রতাজ্ঞান একেবারে হারিয়ে যায়” 
উত্তপ্ত কণ্ঠে ভ্যাসিলি বলিয়া! চলে, “ও রকম তাচ্ছিল্য করে কীধ বাঁকিয়ে কোন 
লাভ নেই। ছুনিয়া এমনি অবস্থায় এসে পৌছেছে যে, এখন চতুরতা আর ভদ্রতায় 
একেবারে 'অহি-নকুল সম্বন্ধ, আর যে ই একটাকে সমর্থন করে, তাকেই অন্তটি 
ছাড়তে হবে। খুব বেশী বিবেচনা! করে, অঙ্ক কষে কোন কিছুই কর! মানুষের 
পক্ষে শোতনীয় নয়। সেইজন্যই লেখা আছে--“কথা বলিতে শুধু হা, হ্যা, 
না, না বলিও ; কারণ ইহার বেশী যাহা বলিবে, তাহাই পাপ হইতে উদ্ভূত ।» 


ব্যাকরণশান্ত্রের কুহেলিক ২৩৭ 


ভ্যাসিলি পুনরায় শয্যায় নিজের দেহখা নি এলাইয়। দিয়। মুখ ফিরাইয়া লইল, 
যাহাতে মেয়ের মুখভঙ্গী দেখিতে ন। পাওয়া যাঁয়। বহুদিন সে এতথানি সাহসে 
ভর করিয়৷ মেয়ের মতের প্রতিবাদ করিতে পারে নাই। একবার যদি মেয়ে 
তার নিজের এবং স্বামীর জন্য এই বাড়ীটা লইতে মনস্থ করে, তাহা হুইলে 
তাহার যে কি ফল হুইবে কোন স্থিরতা নাই। আসল কথা, এ জগতে চাতুর্ষের 
একান্ত প্রয়োজন--তাহা ন। হইলে বৃদ্ধ বয়সে কাক্নাগারে যাইতে হইতে পারে, 
অথবা! শীতের মধ্যে নদীর সেতুর নীচে ঘুযাইতে হুইতে পারে ।, তোমাকে যে- 
কোন একট| পথ বাছিয়] লইতে হইবে ঃ হয় ধূর্ত হও, অথবা! ভদ্র ব্যবহার কর; 
এই ছুইটি কখনও একত্র থাকিতে পারে ন|। 

ভরা কণ্ঠ শোনা গেল, “এবার তোমার শেষটুকু পড়ে শোনাচ্ি।৮ 

সরকাগী কৌন্ুলীর জের! শেষ হইয়াছে । তাহার পর আসামী কীকফারকে 
আর একবার জেরা করা হয়; সে সবিপ্তাপ্নে হত্যারি ষঢ়যন্থ প্রচেষ্টা সম্বন্ধে 
তাহাৰ পুর্ন উক্রির পুনরাবৃত্তি কিল 1-৮সভাপতি ক্ুবাশভকে বলেন যে, সে 
যদি কীষারকে কোন প্রশ্ন কঙ্গিতে চায় তাহা হইলে তাহাকে অন্থমতি দেওয়। 
হইবে; কিন অ।সামী র'খাশভ উত্তর দিল যে, তাহার সেঙ্দপ কোন ইচ্ছা নাঁই। 
এইখানেই সাক্ষীর জবানপন্দী সমাপ্ু হইল এবং সেদিনের মত বিচার মুলতুবী রাখা 
গেল। পুনরায় কোট খিলে, সরকারা কৌনুুলা বিটারের সপ বিবরণ পাঠ 
করিতে আবস্ত করিলেন'--৮ 

বুদ্ধ ভ্যাসিলি কৌন্থুলীর ভাষণ শুঁনতেছিল না) দেয়ালের দিকে মুখ 
ফিপাইয়া সে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। সে কতঙ্গণ থুমাইয়াছিল, কতবার তাহার 
মেয়ে বাতিতে তেল পুিয়াছে, কতখার তাহার তর্জনী পৃষ্টা একেবারে শেষ 
পংক্তিটিতে আ(সয়! পুনরায় নূতন কলম আর্ত করিয়াছে, এ সব কিছুই শাহার 
পরে মনে পড়ে নাই৷ সরকারী কৌম্থলী যখন তাহার বক্তধা শেষ কনিয়া 
বৃতাদণ্ড দাঁবি করিতেছেন, তখনই তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। হয়ত শেষের দিকে 
ভেরার কন্বরে কোন পরিবর্তন আদিয়াছিল, অথবা সে একটু পড়! থামাইয়া- 
ছিল; যাঁহাই হউক, সে যখন সরকারী কৌন্ুলীর বক্তবোর শেষ বাঁক্যটিতে 
আসিয়। পৌছিয়াছে তখন ভ্যাসিলি জাগিয়! উঠিল । 

“আমি দাবি করিতেছি যে এই সকল উন্মাদ কুকুরকে গুলি করিয়া মারা 
হুউক 1৮ 

ব্ড় বড় কালে! হরফে মুদ্রিত কথাগুলি। 


২৩৮ মধ্যাহ্ছে' আধার 
তাঁহার পরই আঁপামীদের শেষ বক্তব্য বলিতে অনুষতি দেওয়া! হয়। 
“***আপামী কীফার বিচাঁরপতিদিগের প্রতি ফিরিয়! প্রার্থন। করে যে, 

তাঁহার তরুণ বয়স বিবেচনা করিয়া! যেন তাহার জীবন ভিক্ষা দেওয়। হয়। সে 

পুনরায় তাহার অপরাধের জঘন্তত! স্বীকার করে 'এবং ইহার সমস্ত দায়িত 
প্ররোচক রুবাশভের ঘাড়ে চাপাইতে চেষ্টা করে । ইহ বলিবার সময় অত্যন্ত 
বিচলিত হুইয়] পড়িয়া সে তোতলাইতে সুরু করিয়া! দেয় । তাহার তোতলামি 
শুনিয়া শ্রোতৃবর্গের মধ্যে হাঁসি ও আমোদের ধুম পড়িয়া যায়, কিন্ধ সভাপতি 
অতান্ত তৎপরতার সহিত তাহা আয়ত্তে আনেন । তাহার পর রুবাশতকে কথ! 
বলিতে অনুমতি দেওয়া হয়***1 

সংবাদপত্রের রিপোর্টার এখানে অত্যন্ত স্পষ্ট ও হৃদয়গ্রাহী ভাষায় বর্ণন। 
করিয়াছে কিরূপে আসামী রুবাশভ “ব্যাকুল দৃষ্টিতে দর্শকদিগকে নিরীক্ষণ 
করে এবং তাহাদের মধ্যে একটি মুখেও সহানুভূতি খুঁজিয়া না পাইয়া গভীর 

হতাশ] ও অবসাদে মাথা! নামাইয়! লয় 1" 
রুবাশভের শেষ ভাষণটি সংক্ষিপ্ু । এমনিই বিচারালয়ে ভাঁহার বাবহারে 

দর্শকদের মধ অসন্োষ সৃষ্টি হইয়াছিল, এই ভাঁষণের পর ভাহা। 'আরও বাঁড়িয়। 

গেল। 

আসামী রুবাশভ বলে, “নাগরিক সভাপতি, আজ্জ আমি এ জীবনে শেষ- 
বারের মত এখানে কথ। খলতে দাড়িয়েছি। বিরোধীদল পরাজিত ও ধবংস 
হয়েছে । আজ আমি যদি নিজেকে প্রম করি, “কসের জন্ত আজ আম মরতে 
চলেছি+, তা হলে আমার সামনে দেখি শুধু অসীম শুন্ততা। যদি কেউ 
পার্টি এবং আন্দোলনের সঙ্গে আপোষ না করে? কৃতকর্ষের জন্ত অনুতাপ না 
করে মরে তা হলে তার মৃত্যুর কোন উদ্দেশ্তই থাকে না। তাই আজ জীবনের 
শেষ প্রান্তে পৌছে আমি স্বদেশের কাছে, জনগণের সামনে, সমস্ত মানবজাতির 
কাছে নতজানু হুয়ে ক্ষমা চাইছি। রাজনৈতিক ভেক্িবাজী, তর্কবিতর্ক, 
আলোচন। এবং ষড়যন্ত্রের প্রহসন, এ সবেরই সমাধি রচিত হয়েছে । নাগরিক 
কৌন্ুলী আযাদের মস্তক দাবি করবার বনু আগেই আমাদের রাঁজ- 
নৈতিক জীবনের মৃত্যু ঘটেছে । ধিক্‌ তাদের, যার! পরার্জিত, ইতিহাস যাদের 
ধুলায় ফেলে দ্বণায় পদদলিত করছে। নাগরিক বিচারপতি মহোদয়গণ ! 
আপনাদের কাছে আত্মপক্ষ সমর্থন করে আমার শুধু একটি কথ! বলবার আছে-_ 
আমার নিজের পক্ষেও এরূপ সিদ্ধান্তে আমি খুব সহজে আসি নি। আত্মা" 
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ভিমান এবং অহ্মিকার শেষ কণাটুকু বারবার আমার কানে কানে বলেছে-- 
নীরবে মৃত্যুকে বরণ করে নাও; একটি কথাও বলে। না, নয় তো সন্মান, 
উপকথার রাজহংসের মত সঙ্গীতে চারিদিক মুখরিত করে মৃত্যুকে বরণ করো; 
হৃদয় উন্মুক্ত করে দাও, ফরিয়াদীকে সংগ্রামে আহ্বান করো একজন প্রাটীন 
বিদ্রোহীর পক্ষে এইটাই ₹ত অত্যান্ত সহজ পঞ্থা, কিন্তু আমি সে প্রলোভনকে জয় 
করেছি। সেই সঙ্গেই আমার কর্তব্যও শেষ হয়েছে। আমি প্রায়শ্চিত্ত করেছি, 
ইতিহাসের সঙ্গে আমার সব দেনাপাঁওনা চুকে গিয়েছে। আপনাদের কাছে 
এখন ক্ৃপাভিক্ষ। কর! হবে এক বিরাট উপহাস। আমার অর বলবার কিছু 
নেই ।” 

****সংক্ষিপ্ত বিচার-বিবেচনার পর, সভাপতি দণ্ড পাঠ করিলেন। হ্যায়ের 
সর্বোচ্চ বৈপ্লবিক বিচার-পরিষদ (119 0০920041001) 301079709 [39৬911- 
61928 0010৮ 06 8৭109) আসামীদিগকে প্রতি "বিষয়ে সর্বোচ্চ দণ্ডে 
দণ্ডিত করিতেছে--বন্দুকের গুলিতে মুত্া এবং তাহাদের সমস্ত বাক্তিগত সম্পত্তি 
বাজজেয়াপ্তি ৮ 

বৃদ্ধ ভ্যাসিলি তাহার মাথার উপরে, দেয়ালেরংগায়ে মরিচা-ধরা পেরেকটির 
দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল । অন্ফুটস্বরে--আমেন! তোমার ইচ্ছাই 
পুর্ণ হোক”, বলিয়া! সে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 


চে 

যাক, সব শেষ হইয়াছে । কুবাশভ জানে যে, মধ্যরাত্রির পূর্বেই এ পৃথিবী 
হইতে তাহাকে চলিয়া মাইতে হুইবে। বিচারের হাঙ্গামার পর সেলে ফিরিয়! 
আসির়। সে পামচার্রি করিতে লাগিল; জানালার দিকে সাড়ে ছয় পা আবার 
পিছন ফিরিয়া সাড়ে ছয় পা। জানালা হুইতে তৃতীয় কৃঞ্চবর্ণ টালির উপর 
থামিয়। পড়িয্না কান পাতিয়া শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হুইল চুণকাম-করা 
দেয়ালগুলির মধ্যবর্তী প্রশান্তি যেন কোন কূপের তল হইতে উঠিয়া আসিম্াছে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত । সে এখনও বুঝিতে পারিতেছে না কেন 
অন্দর ও বাহির দুই-ই এরূপ প্রশান্ত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু এটুকু সে জানে বে 
এখন আর কোন কিছুই এই শান্তি ভঙ্গ করিতে পারিবে না। 

এমনকি অতীতের দিকে ফিরিয়! চাহিয়! সে ইহাও মনে আনিতে পারে 
ঠিক কোন্‌ মুহূর্তটতে তাহাকে বিরিয়। এই স্বীয় শান্তি নামিয়া আসিয়াছে। 


২৪০ ্‌ মধ্যাহ্ে আধার 
বিচারের মময়, তাহার শেষ ভাষণ আরম্ত করিবার ঠিক পূর্বে ইহা ঘটিয়াছিল। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল চেতনা হইতে সে আত্মাভিমান এবং অহঙ্কারের শেষ 
চিহ্নটুকু পর্যস্ত পুড়াইয়। ফেলিয়াছে, কিন্তু এ মুহূর্তটিতে যখন তাহার ব্যাকুল দৃষ্টি 
দর্শকের মুখে অনুসন্ধান করিয়। পাইয়াছে শুধু পরম ওঁদাঁসীন্ত এবং বিদ্রপ, তখন 
শেষবারের মত একবিন্দু করুণার জন্ত এক দারুণ ক্ষুধা তাহাকে চঞ্চল করিয়। 
তুলিয়াছে, যেমনভাবে ক্ষুধিত কুকুর এক টুকর! হাড়ের জন্ অস্থির হুইয়! উঠে। 
সহাম্থভূতির উঞ্ণ স্পর্শের অভাবে শীতার্ত রুবাশভ তাঁহার নিজেরই কথার 
উত্তাপে নিজেকে উ্ণ করিয়া লইতে চাহিয়াছে। এক অদম্য প্রলোভন তাহাকে 
উত্তেজিত করিয়াছে নিজের অতীতের কথ! বলিতে, আর একবার মাত্র মাথ। 
হুলিয়া সোজা! 'হইয়া দীড়াইয়া আইভানভ ও গ্রেটকিন তাহাকে যে ফাদে 
জড়াইয়াছে তাহ৷ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া! ফেপিতে, দান্তনের স্তায় অভিযোক্তাদের 
উদ্দেশ্তে উচ্চকণ্ঠে বলিতে-_-“তোমরা আমার সমস্ত জীবনের উপর হ্শুক্ষেপ 
করিয়াছ, সেই জীবন যেন জাগিয়া। উঠিয়া তোমাদের সংগ্রামে আহ্বান 
করে...” ওঃ, বৈপ্লবিক বিচারের সন্গুখে দাঁস্তনের ভাষণ তাহার একেবারে 
কণস্থ। সে উহার নিভু আবৃত্তি করিতে পারিত। কৈশোরেই সে উহা মুখস্থ 
করিয়াছিল--“তোমরা “সাধারণতন্ত্রকে রক্তশোতে ভূধাইয়। দিয়া ক্রোধ 
করিয়া মারিতে চাও। খ্বাধীনতার পদচিষ্ন আর কতদিন অসাড় সমাধি গ্রপ্তর 
হইয়। থাকিবে? খ্বৈরাঁচার আজ চলিতে আরগ্ত করিয়াছে; সে ভাহার অব 
গু&ন ছিড়িয়। ফেলিয়াছে, সম্বাজ্জীর গ্তায় উন্নত মস্তকে সে চলে, আমাদের মৃত 
দেছের উপর দিয়! দীর্ঘপদবিক্ষেপে সে চলিয়াছে ৮  - 

কথাগুলি প্রকাশ পাইবার জগ্ত তাহার জিহ্বাগ্রে আসিয়। পড়িয়াছে। কিন্তু 
এ অভীগ্স। মাত্র এক মুহুর্তের জগ্ত জ্গাগিয়াই মিলাইয়। গেল, তাহার পর ঘখন সে 
তাহার শেষ ভাষণ লারস্ত করে, তখনই নিপ্তবতার ধবনিক1 তাহার উপর নামিয়। 
আমিল। সে বুঝিতে পারিল যে, অত্যন্ত দেরী হইয়! গিয়াছে । 

আবার সেই পথে ফিরিয়। যায়, তাহার নিজেরই প্চিন্কের সমাধির উপর 
দিয়। আবার হাটিয়। ঘাওয়! আর চপে না, অত্যপ্ত দেপী হইয্ব। গিয়াছে । কথায় 
আর কিছুই হইবে না। 

তাহাদের সকলের পক্ষেই বড় বেশী ধিলম্ব হইয়া গিয়াছে। যখন পৃথিবীর 
বুকে শেষ বারের মত আত্মপ্রকাশ করিবার সময় মাসিবে, তখন ভাহাদের মধ্যে 
কেহই ফণাসীমঞ্চকে বক্তৃতাঁমঞ্চে পরিণত করিতে পারিবে না, দান্তনের স্তায় 
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কেহুই জগতের সম্মুখে সত্যকে উদঘাটিত করিয়া, বিচারকদিগের প্রতি পূর্ব 
অভিযোগ ছু'ড়িয়। ফিরা ইয়া] দিতে পারিবে না। 

কেহ কেহ শারীরিক বন্ত্রনার ভয়ে চুপ করিয়া যায়, যেমন ঠোঁটকাট|) কেহ 
কেহ নিজেদের মস্তক বাঁচাইতে চায়, অনেকে আবাবন অন্ততঃ গ্লেটকিনদের গ্রাস 
হইতে স্ত্রী-পুত্রকে বাচাইবার আশা! করে। তাহাদের মধ্যে যাহারা খাটি, 
তাহার। চুপ করিয়া! থাকে, অপরের দোষে বলির পাঁঠার স্তায় আপনাধিগকে 
উৎসর্গ করে এবং এই ভাবেই পার্টির প্রতি তাহাদের শেষ কর্তবা,পালন করে । 
ইহ ছাড়া, এমনকি এই খাঁটির দলেরও প্রত্যেকেরই বিবেকের দংশনস্বরূপ 
আছে একজন করিয়া আরলোভা, তাহারা অতীতের কর্মভারে প্রপীড়ি 
নিজেদেরই বক্র-অর্থ কর! নীতিশান্ত্র এবং যুক্তিশান্ত্ব অনুসারে বোন! মাকড়সার 
জালে জড়াইয়৷ পড়িয়াছে; তাহার। প্রত্যেকেই অপরাধী, অবশ্য তাহার! 
যে-সব কর্মের জন্য নিজেদের অভিযুক্ত করিতেছে, সেই সকল দোষে নয়। 
তাহাদের ফিরিবার আর পথ নাই। তাহাদের অদ্ভুত খেলার কঠোর 
নিয়মেই রঞ্ষমঞ্চ হইতে তাহাদের বাহির হইয়। আসিতে হইয়াছে । জনসাধারণ 
তাহাদের নিকট হইতে উপকথার সেই রাজহুংসের সঙ্গীতের স্তায় সঙ্গীত শুনিতে 
চায় না। তাহাদিগকে পাঠ্য পুস্তক অনুযায়ীই অভিনয় করিতে হইয়াছে, এবং 
তাহাদিগকে নেকড়ে বাঘের ভূমিকায় রজনীর অন্ধকারে গর্জন কগ্সিতে 
হইয়াছে.*শ। 

যাক্‌, তাহা হইলে সব শেষ। এ সম্বন্ধে তাহার আর কিছু করিবার নাই। 
তাহাকে আর অপর নেকড়ে বাঘগুলির সহিত ক মিলাইয়। গর্জন করিতে হইবে 
না। সেসকঙ্গ খণ পরিশৌধ করিয়াছে, তাহার সব হিসাব-নিকাশ চুকিয়া 
গিয়াছে । সে তাহার ছায়াও হারাইয়া ফেলিয়াছে, আজ সে সর্ববন্ধনমুক্ত । 
রুবাশভ শেষ পর্যস্ত প্রতিটি চিস্তাধারাকে একেবারে চরম সীম। পর্যস্ত অনুধাবন 
করিয়া তদনুযায়ী কাজ করিয়াছে; তাহার জীবনে আর যে কয় ঘণ্টা অবশিষ্ট 
আছে, তাহা &ঁ নীরব সঙ্গীর । এই সঙ্গীর রাজ্য আরম্ভ হয় যুক্তিসঙ্গত চিন্তা" 
রাজ্যের শীমান্ত হইতে । পার্টি উহার সভ্যদের মধ্যে উত্তম পুরুষ একবচন সন্ধে 
যে লজ্জ! শিখাইয়! তাহাদের মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে সেই লঙ্জার 
বশেই সে তাহার নীরব সঙ্গীর নামকরণ করিয়াছে “ব্যাকরণশান্ত্রের কুহেলি কা”। 

৪০৬ নম্বরের দেয়ালের নিকট গিয়। কবাশভ থামিয়া! পড়িল। রিপ্ভ্যান 

৩৯ 
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উইঙ্কলের বিদায়ের পর হইতে এঁ সেল শুন্ত পড়িয়া আছে। সে নিজের পাশনে 
খুলিয়া! লইয়। চারিদিকে একট। চোরা-চাহনি নিক্ষেপ করিয্বা টোক। দিল £ 

২-৪.., 

একট। শিশুমুলভ সলজ্জরতাবে সে কান পাতিয়া থাকিয়। আবার টোক। দিঞ : 

২-৪**, | 

খানিকক্ষণ শুনিয়া! সে সঞ্ধে তগুলির পুনরাবৃত্তি করিল। কিন্তু মুক প্রাচীরে 
কোন সাড়। ভ্বাগিল না৷ । আ'জ পর্যপ্ত এখনও সে সন্ঞানে "'আমি' কথাট। 
টোকার মধ্যে ব্যবহার করে নাই। বোধ হয় কোন দিনই সে উহা! করে নাই। 
কান পাতিয়। সে অপেক্ষা কয়া রহিল । কোন প্রতিধ্বনি হইল না, তাহার 
টোক। অমনিই মিলাইয়। গেল । 

সে পুনরায় পায়চারি আরন্ত করিল। যখন হইতে তাহার উ৭র এই নীবভার 
আবরণ নামিয়াছে, তথন হইতে সে কতক গুলি প্রশ্ন লইয়। চিন্তা করিতেছে, অতস্ত 
বিলম্ব হুইয়। যাইবার পূর্বেই সে এগুলির উত্তর খুঁজিয়া পাইতে চায়। এগুলি 
নিতান্ত সহ প্রশ্ন; সেগুলি ছুঃথের অর্থসম্পকিত, অথবা আরও পরিঞষাঃ 
করিয়া বলিলে, যে দুঃখের কোন অর্গ আছে এবং যে ছুঃখ অর্থহীন, ইহাদের মধো 
পার্থক্য কি সেই প্রপ্ন লইয়া । দেখ! যাইতেছে, শুধু যে ছুঃখ অনিবার্দ, জীবের 
শারীরিক দরবংসের মধ্যে যাহা ভিন্তি-যুল সেই ছুঃখেরই একটা মূল্য আছে। কিছ 
সামাজিক যত প্রকার ছুঃখ সবই নিতাপ্ত আকম্সিক, সুতরাং সম্পূর্ণ অর্থহীন । 
বিপ্লবের একমাত্র উদ্দেশ্য এই নিরর৫ক ছুঃখের বিলোপসাধন। কি দেশ 
গিয়াছে যে, একমাত্র প্রথম জাতীয় ছুঃখের পরিমাণের একটা অস্থায়ী অগ্াভা বি 
বুদ্ধির বিনিময়েই দ্বিতীয় জা হীয় ছঃখর বিলোপ সম্ভব । গুতরা" এখন প্রশ্ন এই £ 
এইবপ কার্প কিন্তায়লঙ্গত? মানবজাতিকে ভাবাজ্মরক অর্থে দেখিলে ইহু। 
হ্ায়সঙ্গত হয় বৈকি) কিন্তু ব্ক্তিবিশেষের প্রতি, মানব শব্ষের একখ্চনে, এ 
সাঞ্কেতিক শব্দ ২-৪ সম্পর্কে রক্তমাংস, অস্থিচর্মবিশিষ্ট সত্যকার মানুষের সম্পর্কে 
প্রয়োগ করিতে গেলে এই নিয়মের পরিণতি হুইবে নিতান্ত অনঙ্গত ও 
অস্বাভাবিক । কৈশোরে তাহ।র বিখান ছিল যে, পার্টির জন্ত কাজ করিলেই সে 
এই জাতীয় সকল প্রশ্নের উত্তর পাইবে। চল্লিশ বৎসর যাবৎ সে কাঁজ করিয়াছে, 
এবং গিক আরস্তের মুহূর্তটিতে, কাহার জন্য সে একাজে নামিতেছে সে প্রশ্ন 
একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল। এখন চল্লিশ বৎসর সমাপ্ত হইয়াছে, আজ আঁবার 
সে সেই কৈশোরের প্রাথমিক সংশয়ে ফিরিয়া গিয়াছে । তাহার যাহা কিছু দেয় 
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ছিল পার্টি তাহ! সবই লইয়াছে, কিন্ত তাহার প্রশ্নের উত্তর দেয় নাই'। তাঁহার 
দে নীরব সঙ্গীর সম্মোহিনী নাম সে শূন্য প্রাচীরে টোকা! দিয়া জানাইয়াছিল সেই 
সঙ্গীটিও ডাহার প্রশ্নের উত্তর দিল না। সোজাস্দ্ি প্রশ্ন--তাহা যতই 
প্রয়োজনীয় এবং ব্যাকুলভাবে করা হোক না কেন_-তাহার নীরব সঙ্গী তাহাতে 
কর্ণপাতও করে ন।। 

কিন্ত তবু তাহার নিকটে যাওয়ার অনেক পথ আছে। কখনও কখনও 
শপ্রত্াশিতভাবে তাহার নিকট হইতে উত্তর আঁসে। কোন একটা শ্ুরের, 
এমনকি কোন সুরের স্থৃতির অথবা 'পীয়েতা'র অঞ্জলিবদ্ধ হন্তের স্বৃতির, কিংবা 
ভাহার শৈশবের কোন ঘটনা বা দৃশোর স্মৃতির প্রসঙ্গেই যেন তাহার উত্তর 
অন্থরের অস্তস্তলে অনুরণিত হুইয়া৷ উঠে। মনে হইতে থাকে-_-কোনও বাগ্যযন্ত্রে 
আঘাত করা হইয়াছে, এখনি তাহার প্রত্রান্তরে স্পন্দন আরম্ভ হইবে, এবং 
একবার উহ। আরম্ভ হইলে এমন একট! অবস্থার স্থষ্টি হইবে, যাহাকে রহস্তাদশীর। 
প্লেন “সমাধি”, খধিগণ বলেন “মনন*। আধুনিক যুগের শ্রেষ্ট এবং সর্বাপেক্ষ 
[বস্বীসধোগ্য মনস্তাত্বিকেরা এই অবস্থাকে বাস্তব বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন এবং 
ইহার নাম দিয়াছেন “অসীমের অনুভূতি? । বাস্তবিকই 'ঈ সাগরে ব্যক্তিবিশেষের 
সন্ত। সেন এক কণিকা লবণের মতই মিলাইয়] যাঁয়, অথচ মাঁবার মনে হয় যেন 
"সলীঘ সাগর ী লবণের কণিকাটুকুর মধোই নিহিত। এ কণিকাঁকে তখন 
আর স্থান ও কালের গণ্ভীতে ফেলা বায় না। এ এমন একটা অবস্থা! যথন্‌ 
চিন্তাধার! দিগৃত্রান্ত হইয়া চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে, চুম্বকের আকর্ষণ-বিকর্ষণ 
শর্রিসঞ্চয়ের বিন্দুতে আসিয়া কম্পাসের কাট! যেভাবে ঘোরে । এইভাবে 
চিন্তাধার] ঘুরিতে থাকে যতক্ষণ ন1 অক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হৃহয়া পড়িয়া উহা রাহির 
'অন্ধকারে একগুচ্ছ আলোকরাশির স্তায় শুন্তে স্বাধীনভাবে বিচরণ করে, এবং 
যতক্ষণ না উপলব্ধি হয় সমস্ত চিন্তা, সর্বপ্রকার ইন্দিয়ানুভৃতি, এমনকি সুখহখে 
পর্বস্ত তই একই আলোকরশ্মির বর্ণচ্ছটামাব্র, চৈতন্তের বিবিধ সাকার উপাধিতে 
উহা বিশ্িষ্হইতেছে । 


কবাশভ সেলের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিল। কিছুদিন পূর্বেও সে 
লজ্জিত হইয়। এইরূপ শিশুঞ্নলভ চিন্তাকে মন হইতে সরাইয়া দিত। কিন্তু এখন 
আত্র তাহার এতটুকুও লজ্জা হইতেছে না। মৃত্যুতে পারমাধিকতাই বাস্তবে 
নপান্তরিত হয়। জানালার নিকট মাসিয়। রবাশভ কাচে কপাল লাগাইয়া 
টাড়াইয়া রহিল। কামানের ছুর্গের উপর দিয়া একটা নীল অংশ চোঁথে পড়ে। 
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ধঁ নীল রঙই সে একবার আকাশে দেখিয়াছিল খন কৈশোরে সে তাহার পিতার 
বাগানে ঘাসের উপর শুইয়। দেখিত পোপ্লার গাছের শাখাগুলি আকাশের 
পটভূমিকাঁয় ধীরে ধীরে ছুলিতেছে। দেখ! যাইতেছে নীল আকাশের একটুকরা ৪ 
এ 'অসীমের অনুভূতি” স্থষ্টি করিতে পারে। সে পড়িয়াছে যে সৌপ-পদার্থ- 
বিজ্ঞানের ( &867০-0)009108 ) নৃতনতম আবিষ্কার অনুসারে পৃথিবীর আয়তন 
সীমাবিশিষ্ট _যদিও স্থানের কোন সীমান] নাই, ইহা! একটি গোলকের গাত্রের 
হ্যায় আপনাকে আপনি ধারণ করিয়া! আছে। 

সে কোনদিন ইহ! বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু আজ বুঝিবার জন্ত একট! প্রবল 
আকাঙ্ষার উদ্রেক হইল। এখন তাঁহার ইহাঁও মনে পড়িল কোথায় সে এ 
বিষয়ে পড়িয়াছিল-_জার্মানীতে তাহার প্রথম গ্রেপ্তারের সময়, কমরেডগণ 
বেআইনীভাবে মুদ্রিত পার্টির পত্রিকার কয়েক পৃষ্ঠা তাহার সেলের মধ্যে গোপনে 
প্রেরণ করিয়াছিল, উপরে ছিল স্তার কলের এক ধর্মঘট সম্বন্ধে তিন কলম) 
একট! কলমের নীচে শন্তস্থান পুরণ করিবার জন্তই যেন ক্ষুদ্র অক্ষরে “এই পৃথিবী 
সীমাবিশিঞ”,_এই আবিষ্কার সম্বন্ধে কয়েক পংক্তি ছিল, এবং ইহার মাঝামাঝি 
স্থান হইতে পাতাট ছিঁড়িয়৷ ফেলা হইয়াছিল । এ ছিন্ন অংশটুকুতে কি লেখ! ছিল 
তাহ! সে আর কোনদিনই খু'জিয়। পায় নাই । 

কুবাশভ জানালার নিকট দাড়াইয়া তাহার পাঁশনে দিয়। শৃন্ত প্রাচীরে টোকা 
দিতেছিল। কৈশোরে তাহার একান্ত ইচ্ছা! ছিল গণিত-জ্যোতিষশাস্ত্র পড়িবার। 
কিন্তু চল্লিশ বংসর সে তাহা ন। করিয়। অন্ত কাজ করিয়াছে । সরকাবী কৌন্ুুলী 
তাহাকে কেন জিজ্ঞাস! করে নাই-- প্রতিবাদী রুবাশভ ! অসীম অনন্ত সব্বন্ধে 
তোমার কী বলিবার আছে? সে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিত নামার 
এখানে, এখানেই ত তাহার অপরাধের মূল কারণ রহিয়াছে ।..'ইহার চেয়ে বড় 
অপরাধ আর কি হইতে পারে ? 

সে যখন সংবাদপত্রের এঁ সংবাদটি পড়িয়াছিল, শেষদফা উৎপীড়নের ফলে 
তখনও শরীরের গাটগুলি ব্যথায় টন্টন্‌ করিতেছে, তখন একাকী সেলের মধ্যে 
এক বিচিত্র আনন্দান্ুভূতিতে তাহার চিত্ত ভরিয়া গিয়াছিল, “অসীমের অনুভূতি” 
তাহার চিত্তকে প্লাবিত করিয়! ছুই কুল ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। পরে এ অবস্থা চিন্তা 
করিয়। সে নিজেই নিজের কাঁছে লজ্জিত বোধ করিয়াছিল। পার্টি কখনও 
এইরূপ মনে।ভাব অনুমোদন করে না। 

পার্টির ভাষায় এই অবস্থার নাম পেটি বুর্জোয়া! মির্টিসিজম্‌ কল্পনা-বিলাস। 
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পার্টি ইহাকে বলে বর্তব্য হইতে পলায়ন, শ্রেণীসংগ্রাম পরিত্যাগ । এই “অনীমের 
অনুভূতি” বিপ্লববিত্বোধী । 

কারণ সংগ্রামের সময় মাটিতে পদধুগল দৃঢ়ভাবে নিবদ্ধ করিয়া দাড়াইতে 
হইবে। পাটির নিকট হইতে এ বিষয়ে শিক্ষা পাওয়া যায়। রাজনৈতিক দৃষ্টিতে 
অসীমের ধারণ। পরিমাণের ভ্রান্তি, অহ্মিকার ধারণ! স্বরূপের ভ্রান্তি । পাটি 
উহার অস্তিত্বই স্বীকার করে না। পার্টির নিকট ব্যক্তির সংজ্ঞা, এক কোটি 
জনসমবায়কে এক কোটি মানুষ দিয়া ভাগের ফল। 

পার্টি ব্যক্তির স্বাধীন ইচ্ছাকে অস্বীকার করে অথচ আবার তাহার নিকট 
হইতে স্বেচ্ছাকৃত আত্মোৎসর্গ আদায় করিয়া! লয়। ইহা তাহার ছুইট! বস্তর 
মধ্যে নির্বাচন করিবার ক্ষমতা স্বীকার করে না-_অথচ দাবি করে যে, সে সর্ব 
হ্যায় ও সত্যকে নির্বাচন করুক । পার্টি তাহাকে সৎ ও অসতের পার্থক্য বিচার 
করিতে দিতে নারাজ, কিন্তু সেই সঙ্গেই অপরাধ- ও বিশ্বাসঘাতকতাকে অবজ্ঞ 
ও দ্বণ! করে। মান্ুষ দীড়াইয়। আছে অর্থনৈতিক ভবিতব্যতার সঙ্কেতে 
নীচে, খড়ির চক্রটিতে চিরকালের জন্য দম দেওয়া আছে এবং উহ! থামানো যায় 
না_অথব! অন্ত কোনভাবে উহ্নীকে পরিচালিত কর1যায় না--এবং পার্টির দা 
যে এ চক্র ঘড়ির কাটার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করুক এবং ইহার গতিপথ পরিবর্তিত 
করিয়া দিক । এই হিসাবের মধ্যে কোথায় যেন কি একটা ভুল রহিয়া গিয়াছে; 
স্থতরাঁং সমীকরণও মিলিল না। 

চল্লিশ বসর যাবৎ সে অর্থনৈতিক ভবিতব্যতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে । 
মানবজাতির ইহাই প্রধান ব্াাধি-_এই ক্যানসারের ঘ। তাহার অন্তর পর্যস্ত ক্ষয় 
করিয়া ফেলিতেছে। ঠিক প্রথানটিতেই অস্ত্রোপচার কর! প্রয়োজন ; তাহা 
হইলে আরোগ্ের কাজ আপনা হইতেই আরম্ত হইবে । অন্ত যাহ! কিছু কর তাহ! 
কেবলমাত্র বাক্চাতুরী, সৌখিন রঙ্গরস ব! হাতুড়ে ডাক্তারি বৈ কিছুই নয়। 
ুমূর্ মানবকে কখনও শুধু বক্তৃতা দিয়! সুস্থ সবল করা যায় না। ইহার এক- 
মাত্র সমাধান ডাক্তারের ছুরি এবং তাহার ধীর শান্ত বিচারবুদ্ধি। কিন্তু যেখানেই 
এই ছুরি প্রয়োগ করা হইয়াছে, সেইখানেই পুরাতন ক্ষতের স্থানে একটা নূতন 
ক্ষতের আবিরাব হুইয়াছে। এইবারও সমীকরণ মিলিল না । 

সে তাহার সম্প্রদায় অর্থাৎ পার্টির নিকট প্রতিজ্ঞান্যায়ী নিখুঁতভাবে জীবনের 
চল্লিশটি বংসর কাটাইয়াছে। সে যুক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত নিয়মাবলী মানিয়া 
চলিয়াছে। মন হইতে প্রাচীন অযৌক্তিক নীতিজ্ঞানের অণুপরমাণু পর্যন্ত সে 
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বিচারবৃদ্ধির এসিডে ভক্মীভূত করিয্বাছে। সে তাহার নীরব সঙ্গীর সর্বপ্রকার 
প্রলোভন হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া, সমগ্র শক্তি দ্বারা “অসীমের অনুভূতির 
বিরদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়াছে । কিন্তু আজ উহা! তাহাকে কোথায় টানিয়। লইয়! 
আসিয়াছে? নিঃসন্দেহ সত্যের “প্রস্তাব এমন এক সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছে যাহ! 
নিতান্ত যুক্তিহীন; আইভানভ "ও গ্রেটকিনের অখগুনীয় সিদ্ধান্ত তাহাকে 
একেবারে সোজ লইয়া! আসিয়াছে এই প্রকাঁশা বিচারের এরন্দ্রজালিক এব: 
ভৌতিক ক্রীড়াঙ্গনে! বোধ হয় প্রতিটি চিন্তাধারার যুক্তিসঙ্গত চরম পরিণতি 
পর্যন্ত চিন্তা করা'মানুষের পক্ষে উপযোগী নয়৷ 
রুবাশভ জানালার গরাদের ফীক দিয়! কামানের ছুর্গের উপরে নীল 
অংশটুকুর দিকে তাকায়! রহিল। অতীতের দিকে চোখ ফিরাইয়! তাহার 
এখন মনে হুইল মে, চষ্লিশ বৎসর ধরিয়া সে যে ক্ষিপু হইয়া ছুটিয়া খেড়াইয়।ছে 
তাহ। বিশুদ্ধ বিচারবুদ্ধির ক্ষিপুত$। বোধ হয় প্রাচীন বন্ধন হইতে, "ইহা! করা 
অনুচিত”, “ইহা! করিও না” এই জাতীয় নিষেধাম্মক উপদেশাবলীর প্রভাব হইতে 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করা এবং আদরের দিকে সৌজ! উদবস্থীসে চুটিয়] 
যাইপার অধিকার পাওয়া মাঞ্তষের পক্ষে যথোপযুক্ত নর । 
নীলব্ণ ক্রমশঃ গোলাপী আভায় রূপান্তরিত হইতেছে, সন্ধা! নামিয়। 
আসিতেছে । এক ঝাঁক কালে। পাখী ধীরে ধীরে পক্গ সঞ্চারিত করিয়। দুর্গ টিকে 
ঘিরিয়। চক্রা কারে উড়িতেছে । ন।, সমী করণ ঝুল হইয়া গেল । স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 
একজন মানুষের দৃষ্টি একটা আদর্শের দিকে ফিরাইয়া এব' তাহাপ্স হস্তে একটা 
ছুরি দিয়! দিলেই যথেষ্ট হয় ন।) ছুরি লইয়৷ পরীক্ষা করা মানুষের পক্ষে 
অন্ুচিত। ভবিষ্যতে হয়ত সেদিন আসিতে পারে। অন্ততঃ বর্তমানে এ 
কাজের জন্য সে এখনও শিশু এবং অনভিজ্ঞ। রাষ্টরবিপ্লবের পিতৃভূমির বিপ্পাট 
পরীক্ষা-ক্ষেত্রে, স্বাধীনতার ছূর্গে কি উন্মত্ত আবেগে সে পরীক্ষা চাপাইয়াছে। “এই 
দুর্গকে যেকোন মূল্যেই হউক রক্ষা করিতে হইবে”_-এই নীতির সাহায্য যাহা 
কিছু ঘটে গ্েটকিন তাহাই সমর্থন করে। কিন্তু ইহার আভ্যন্তরীণ রূপটি কি? 
কংক্রীট দিয়! ন্বর্গরচন] করা যাঁম় না। এ ছুর্গ রক্ষিত হইবে, কিন্ত আজ আর এ 
ছর্গের জগৎকে শুনাইবার মত কোন বাণী, অথব। তাহার সম্মু্থে তুলিয়। ধরিবার 
ঃ কোন আদর্শ নাই। এক নম্বরের শাসন সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্রের আদর্শকে 
কলুষিত করিয়াছে, যেমন মধাযুগীয় ধর্মযাঁজকের' গ্রীষ্টায় জগতের আদর্শকে কলঙ্কিত 
করিয়াছিল ব্বাগ্ঁবিপ্লবের পতাক। আজ অর্ধাবনমিত। 
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রুবাশভ সেলের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিল। চারিদিক নিস্তন্ধ এবং 
প্রায়ান্ধকার। তাহাকে লইয়া যাইবার আর নিশ্চয় বেশী বিলম্ব নাই। 
সমীকরণের কোন অংশে, না, প্রকৃতপক্ষে চিন্তাধারার সমগ্র অঞেই কোথায় 
একটা তুল রহিয়া গিয়াছে । ইতিপূর্বেই বনুদিন যাবৎ ব্রিচার্ড এবং 'পীয়েতা*র 
সেই ঘটনার সময় হইতেই ইহার ইঙ্গিত সে অনুভব করিয়াছে, কিন্তু নিজের 
কাছেও সে কোনদিন ইহা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিতে সাহস পায় নাই । 
গা্ীবিধরব বোধ হয় অকাঁলেই আসিয়া! পড়িয়াছে) বিরাট, বিকৃত আঙ্গপ্রতা- 
বিশিষ্ট বাষ্রবিপ্রব যেন অকালপ্রশ্থত শিশু। সময়নিবূ্পণে সমস্ত ব্যাপারটাঁতেই 
বোধ হয় এক বিরাট ভূল রহিয়া গিয়াছে । রোমান সভ্যতার ভাগ্যনিণয় 
হইয়! গিয়াছিল খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতকেই; আমাদের সভ্যতার স্তায় উহারও 
মঙ্জায় পর্মন্ত যে ক্ষয় ধরিয়াছে তাহাও বুঝ গ্রিয়াছিল; তখনই তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তিগণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, একটা বিরাট পরিবর্তনের উপযুক্ত সময় 
মাসন্ন। কিন্ত তথাপি পুরাতন, জীণ সমাজবাবস্থা মারও পাচ শত বৎসর 
টি'কিয়াছিল। ইতিহাসের নাড়ীর গতি অত্যন্ত মন্থর ; মানুষ গণন1 করে বৎসর 
হিসাবে, ইতিহাস করে যুগ হিসাবে ॥ এখনও বোধ হয় স্থষ্টির মাত্র দ্বিতীয় দিন 
চলিতেছে । নাঃ, যদ সে বাচিয়। থাকিয়! জনপাধারণের আপেক্ষিক পরিপঞ্কতা 
সম্বন্ধে তাহার মতবাদ গড়িয়া! তুলিতে পারিত 1". 

সেলের ভিতর নিস্তব্ধ; কানে আমে শুধু টালির উপর তাহার নিজেরই 
জুতার মচমচ শব-_যে ছুয়ার দিয় উহার তাহাকে লইতে -আিবে সেদিকে 
সাড়ে ছয় প। এবং সাড়ে ছয় পা জানালার দিকে, যাহার পশ্চাতে রাত্রির 
অন্ধকার নামিয়। আদিতেছে। অল্পক্ষণের মধোই সব শেষ হুইয়া যাইবে । কিন্ত 
সে যখন নিজেকেই প্রণ্ন করিল, “তুমি ঠিক কিসের জগ্ত মরতে যাচ্ছি”, 
তখন সে কোন উত্তর খুঁজিয়। পাইল না। 

তাহাদের সমস্ত বাবস্থার মধোই ভূল রহিয়াছে । হয়ত যে বিধানকে আজ 
পর্যন্ত মে অকাট্য বলিয়৷ গ্রহণ করিয়াছে, যাহার উদ্দেগ্তে অনেককে সে জলাঞ্লি 
দিয়াছে 'এবং আজ নিজেও উৎসগীকৃত হইতেছে, সেই বিধান যে--ণ্উদ্দোগ্- 
লাভের জন্য যেকোন পন্থাই সমর্থনযোগ্য”, ইহাতেই ভুল রহিয়াছে । এই 
বাক্যই তাহাদের রাদ্রবিপ্নরবের মহান্‌ ভ্রাতৃভাবকে নিমুল করিয়া তাহাদের 
সকলকে ক্ষিপ্ত করিয়া! ফেলিয়াছে | একবার সে নাহার দিনলিপিতে কি যেন 
লিখিয়াছিল, “জামর। সমস্ত দেণাচার, সংস্কার ত্যাগ করিয়াছি, উদ্দেহ্যসাধনই 


২৪৮ মধ্যাহ্নে আধার 


আমাদের একমাত্র পথপ্রদর্শক নীতি । অগ্রগতিকে স্থির রাখিবার কোনরূপ 
নৈতিক আদর্শ না লইয়াই আমর! যাত্র। করিলাম 1৮ 

সর্বনাশের মূল বৌধ হয় এথানেই। খুব সম্ভব নৌকা স্থির রাখিবার জন্ত 
তলদেশে কোন ভারী বস্ত স্থাপিত না করিয়া নৌক। ভাঁনাইলে মানুষের চলে ন1। 
বোধ হয় শুধুমাত্র বিচারবুদ্ি ক্রুটিপূর্ণ একটি কম্পাস, ইহা মানুষকে এরূপ বক্র- 
কুটিল পথে লইয়। যায় যে, শেষ পর্যস্ত আদর্শ হারাইয়া যায় কুম্কাটিকার অন্তরালে । 

এইবার বোধ হয় গভীর অন্ধকারের যুগ আলিতেছে। 

হমুত ভবিষাতে, ব্ছুদিন পরে নূতন পতাকা, অর্থনৈতিক ভবিতব্যতা এবং 
“অসীমের অনুভূতি” লইয়া নূতন আন্দোলন নুরু হুইবে। হ্ম্ুত এ নূতন 
পার্টির সভ্যগণের মন্তকে থাকিবে সন্ন্যাসীর মন্তকাবরণ, তাহার! এই কথ। প্রচার 
করিবে যে, উদদেশ্তকে সমর্থন কর! যাঁয় পন্থার বিশুদ্ধতা দিয় । হ্য়ত তাহার! 
বলিবে, “এক কোটিকে এক কোটি দ্িয়। ভাগ করিলে যে ফল হয় একজন 
মানুষের স্বরূপ তাহাই, অর্থাৎ মানুষ একটি সংখ্যামাত্র+, এ মতবাদ সম্পুর্ণ ভূল; 
তাহার! গুণের উপর ভিত্তি করিয়া এক নূতন মঙ্কশান্ত্রের প্রবর্তন করিবে_-সে 
অন্কশাস্ত্রের মূলহ্থত্র হইবে এক কোটি বাক্তিকে একত্র করিয়! সম্পূর্ণ এক নূতন 
সমাজ গঠন । এই সমাজ একটি নিরাকার:সমষ্টি নয়, সুতরাং উহার নিজস্ব এক 
চেতন! এবং ব্যক্তিত্ব গড়িয়া তুলিবে। “অসীমের অনুভূতি” লক্ষ গুণ বধিত হুইয়। 
সীমাহীন অথচ সম্পূর্ণ বিস্তৃতি লাভ করিবে । 

রুবাশভ পায়চারি কর! থামাইয়! কান পাতিয়া শুনিল গলিপথ বাহিয়। 
মৃহু, অম্প্ ঢাকের ধ্বনি ক্রমশঃ আগাইয়। আদিতেছে। 


ও) 

ঢাকের শব্ধ শুনিয়। মনে হয় যেন বাতাস কোন সদূর হইতে এই ধ্বনিতে 
বহিয়! 'আনিয়াছে ; শব্দটা এখনও বেশ দূরে, তবে ক্রমশঃ নিকটে আদিতেছে। 
রুবাশভ নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়! রছিল। টাঁলির উপর তাহার পদযুগল যেন 
আর তাহার ইচ্ছাধীন নাই, তাহার মনে হুইল যেন পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি 
ধীরে ধীরে তাহার পদধুগলকে ১আশ্রয় করিতেছে। গুপ্ত ছিদ্র হইতে চোখ না৷ 
সরাইয়াই সে জানালার দিকে তিন পা পিছাইয়া গেল। তাহার পর একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস টানিয়। সে সিগারেট ধরাইল। এমন সময় বাচ্কের পাশে দেয়ালের 
গায়ে টক্টক্‌ শব্ধ শোন! গেল । 


ব্যাকরণশাস্ত্রের কুহেলিক। ২৪৯ 


“ঠোঁটকাটাকে নিয়ে আসছে । সে তোমাকে তার শুভেচ্ছা জানাচ্ছে» 

রুবাশভের পায়ের আড়ষ্টতা দূর হইয়া গেল। সেদুয়ারের নিকট গিয়! 
ধাতুনিমিত *অংশটিতে হাতের চেটে। দিয়া তালে তালে দ্রুতগতিতে 
বাঙাইতে লাগিল। ৪০৬ নম্বরে সংবাদ পাঠাইবার কোন অর্থ নাই এখন। 
এঁ সেল শুন্ত পড়িয়া আছে, "এখানেই তাহাদের সংবাদ আদান-প্রদানের শৃঙ্খল 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । সে বাজাইতে বাজাইতে গুপ্ত ছিদ্রে চোখ দিয়! তাকাইয়া 
রহিল। 

নিত্যকার মত এখনও অলিন্দে ক্ষীণ বৈছাতিক বাতি জলিতেছে। সেই 
৪০১ নম্বর হইতে ৪০৭ নম্বর পর্স্ত সেলের লৌহদ্বার দেখা যায়। ঢাকের শব্ধ 
ক্রমশঃ স্পষ্ট হুইয়া আসিল । পদধ্বনি নিকটতর হইতেছে--মন্থর, শিথিলগতি, 
টালির উপর উহা স্পট বুঝা! যায়। তাহার পরই হঠাৎ ঠোঁটকাট। একেবারে 
গুপ্ত ছিদ্রের দৃষ্টিরেখার ভিতর আপিয়। দাড়াইল। ঠোঁটকাট! দীড়াইয়া আছে 
কম্পিত ওষ্ঠে, ঠিক যেমন ভঙ্গীতে সে দীড়াইয়৷ ছিল গ্লেটকিনের ঘরে বাতির 
উজ্জ্বল আলোয় ; হাতে হাতকড়া, হাত ছুইট। পিছন দিকে কেমন এক অস্ভুত 
মোচড়ানো ভঙ্গীতে ঝুলিয়া আছে । গুণ্ত ছিদ্রের পিছনে রুবাশভের চোখ সে 
দেখিতে পাইল ন!, কিন্তু দরজার দিকে সে অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলিয়! রহিল, যেন 
উহ্নারই পিছনে আছে মুক্তির শেষ আশ । একটা আদেশ শোন। গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে ঠোটকাটা নিতান্ত জ্বোধ বালকের মত ঘুরিয়া চলিতে আরন্ত করিল। 
তাহার পশ্চাতেই দেখ। গেল রিভলভার-গৌজা, বেস্টবাধা, ইউনিফর্ম-পরিহিত 
সেই বিরাটকায় প্রহরীকে । একের পর এক-_ছুই জনেই রুবাশভের দৃষ্টিসীমার 
বাহিরে চলিয়া গেল। 


ঢাকের শব ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়! মিলাইয়! গেল, চারিদিকে আবার সেই 
অখণ্ড নীরবতা । আবার বাঙ্কের পাশে দেয়ালের গায়ে শোন! গেল টক্টক্‌ 
শব__ 

“চমৎকার ব্যবহার করল কিন্তৃ-*** 

যেদিন কুবাশভ ৪০২ নম্বরকে তাহার আত্মসমর্পণের সংবাদ দিয়াছিল, 
সেইদিন হইতে তাহারা পরস্পর আর কথীবার্ত। বলে নাই । ৪০২ নম্বর বলিয়। 
চলিল, “তোমার হাতে এখনও দশ মিনিট সময় আছে। কেমন লাগছে ?, 

রুবাশভ বুঝিতে পারিল যে, তাহার এই প্রতীক্ষাকে সহজ ও সহনীয় 
করিবার উদ্দোশ্তেই ৪০২ নম্বর এই আলাপ আরম্ভ করিয়াছে । ৪২ নখরের 

৩, 


২৫০ মধ্যাহ্নে আধার 
নিকট সে ক্ৃতজ্ঞ। বাঞ্কের উপর বসিয়! সে উত্তর দিল, "সব শেষ হয়ে গেলেই 
ভাল ছিল.*"।” 

“তুমি তে ভয় পেলেও তা প্রকাশ করবে না। আমরা! জানি তুমি নেহাত 

সোজা! মানুষ নও | একটু থামিয়া ৪*২ নম্বর তাড়াতাড়ি শেষ করিল : “তুমি 
একটি শয়তান ।” বোঝ! গেল তাহাদের আলাপ যাহাতে বন্ধ না হয় সে সঘন্ধে 
সে বিশেষ উদ্বিগ্ন । "তোমার মনে আছে সেই কথ1? গ্ঠাম্পেনের গ্লাসের মত 
স্তনযুগল ? হাঃ হাঃ! তুমি সত্যিই শয়তান...” 
_. ক্ুবাশভ অলিন্দে কোন একটা শব্দ শুনিবার আশায় কান পাতিল। কিন্তু 
না, কিছুই শোন। যায় না। ৪০২ নম্বর যেন তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিল, 
কারণ সে তৎক্ষণাৎ আবার টোক। দিল, “ওদিকে শোনবার চেষ্টা করো না| 
ওর। যখন আসে, তখন আমি সম্য়যতই তোমাকে জানাব*। আচ্ছা, তোমার 
অপরাধ যদি মার্জন। কর! হ'ত, তা হলে তুমি কি করতে ?” 

রুবাশভ খানিকট। চিন্তা করিয়া লইয়া টোকা দিল, “গণিত-জ্যোতিষ 
পড়তাম |” 

“হাং হাঃ। আমিও বোধ হয় তাই করতাম। লোকের! বলে অন্ত গ্রহ- 
গুলিতেও বোধ হয় 'প্রীনী আছে। যদি কিছু মনে না কর, তোমাকে একটু 
পরামর্শ দিই 1৮ 

রুবাণভ বিশ্মিত হুইয়! উত্তর দিল, নিশ্চয় ! বল কি বলবে ।” 

“কিন্ত কিছু মনে ক'রে! ন! যেন। এটা একজন সৈনিকের কেজে| প্রস্তাব 
বলেই মনে করো । প্রঅশ্াব করে নাও। এ সময়ে এ কাজটি সেরে 
রাখা ভাল। মন ন! হয় দৃঢ়, কিন্তু রক্তমাংসের শরীরের দুর্বলতা আছে। 
তা; হাঃ |” 

কবাশভ একটু হাদিয়। তাহার কথামত বালতির কাছে গেল। তাঁছার পর 
পুনরায় বাঞ্কে বসিয়। টৌক দিয়া বলিল, “ধন্যবাদ, তোমার প্রস্তাবটা চমৎকার । 
আচ্ছা, তোমার তবিষাৎ কি?” 

৪০২ নশ্বর কয়েক সেকেও চুপ থাকিয়া পূর্বাপেক্ষা ধীরে ধীরে উত্তর দিল, 
“মার ও আঠার বছর । ঠিক পুরে! আঠারে। বছর নয়, মাত্র ৬,৫৩০ দিন... ৮ 
আবার একটু থামিয়া বলিল, “সত্যি তোমাকে দেখে হিংসা হচ্ছে।” পুনরায় 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, “ভেবে দেখ কোন স্নীলোক ছাড়া আরও 
৬,৫৩০টি রাঁত্রি কাটাতে হবে ৮ 


ব্যাকরণশান্ত্রের কুহেলিকা ২৫১ 


রুবাশভ থানিকক্ষণ কোন উত্তর দিল না। তারপর টোক1 দিয়া বলিল, 
“কিন্তু তুমি তে। পড়তে পার, পড়াশোনা...” 

“পড়াশোনার মাথ! নেই যে।” তারপর বেশ গ্জোরে এবং তাড়াতাড়ি 
বলিল, “ওর! আসছে** 

এই পর্যন্ত বলিয়াই সে থামিল, কিন্তু পুনরায় কয়েক মুহূর্ত পরে বলিল, “বড় 
দুঃখের কথা, মাত্র এত চমৎকার গল আরম্ত করেছিলাম...” 

রুবাশভ বাঙ্ক হইতে নামিয়! দীড়াইল। তারপর কি যেন চিন্তা করিয়। 
টোক1 দিল, “তুমি আমাকে অনেক সাহায্য করেছ। সেজন্য ধন্যবাদ ।” 

তালার মধ্যে চাবি ঘোরানোর শব হইল । তারপরই দরজা খুলিয়া গেল। 
বাহিরে ইউনিফর্ম-পরিহিত সেই বিরাটকায় প্রহরী এবং একজন সাধারণ পৌব- 
জন। শেষোক্ত লোকটি কুবাশভকে নাম ধরিয়া ডাকিয়া, একট জড়াঁনে 
দলিল খুলিয়! ধরিল। উহার যখন তাহার হাত দুইটি পিছনে ছমড়াইয়! লইয়া! 
হাতকড়া পরাইতেছে তখন কানে গেল ৪০২ নম্বর খুব তাঁড়ীতাড়ি টোক। 
দিতেছে, “তোমাকে হিংস। হচ্ছে । তোমার প্রতি হিংস। হুচ্ছে। বিদায় বন্ধু 1” 

বাহিরে গলিপথে আবার সেই ঢাক বাজিয়। উঠিয়াছে। তাহারা নাপিতের 
দোকানে যাওয়। পর্যস্ত এ ঢাক তাহাদের সঙ্গে চলিল। কুবাশভ জানে প্রতিটি 
লৌহদ্বারের পিছন হইতে একটি করিয়া বাগ্র চোখ গুগু ছিদ্রের মধ্য দিয়! 
তাহাকে দেখিতেছে, কিন্তু সে দক্ষিণে বা বামে কোনদিকেই চোখ ফিরাইল না। 
কজিতে-হাতকড়ার ঘষ! লাগিয়া জাল করিতে লাগিল, এঁ বিরাটকায় প্রহরী 
হাতকড়া দুইটা অত্যন্ত শক্ত করিয়! আটিয়৷ দিয়াছিল। হাতগুলি পিছনে 
দ্রমড়াইয়! লইবার সময় সে বড় জোরে টান দেয়। কাজেই হাতে বেশ বাথ। 
লাগিতেছিল । 

প যে মাটির নীচের প্রকোষ্ঠে যাইবার সিঁড়ি দেখা যাঁয়। রুবাশভ গতি 
কমাইয়! দিল। এ সাধারণ লোকটি সিঁড়ির মাথায় আসিয়া থামিল। লোকটি 
খর্বাককৃতি, চোখ ছুইটি ঈষৎ স্ফীত । সেজিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি কোন 
শেষ ইচ্ছা আছে ?” ্‌ 

“ন।”, বলিয়া রুবাশভ পিঁড়ি দিয়া নামিতে আরস্ত করিল। লোকটি উপরে 
সি'ড়ির মাথায় দাঁড়াইয়। তাঁহার বড় বড় স্ফীত চোখ মেলিয়৷ একদৃষ্টে রুবাশভের 
দিকে তাকাইয়া রহিল। 

সিঁড়ির ধাপগুলি বড় সংকীর্ণ এবং স্বপ্লালোকিত। পিড়ির রেলিং ধরিয়' 


২৫২ মধ্যাহ্নে আধার 
নামিবার উপায় নাই, সুতরাং যাহীতে হোচট ন। খায় সেজন্য রুবাশভকে অত্যন্ত 
সাবধানে পা ফেলিতে হইতেছিল। ঢাকের শব্ধ থামিয়া গিয়াছে । সে 
শুনিতে পাহল ইউনিফর্ম-পরিহিত লোকটি তাঁহার তিন ধাপ পিছনে পিছনে 
নামিতেছে। 

সিঁড়িটা ঘোরানো। কুবাশভ ভাল করিয়! দেখিবার জন্য ঝুঁকিয়। পড়িল, 
অমনি তাহার পাশনেট৷ চোখ হইতে খুলিয়া গিয়া ছুই ধাপ নীচে পড়িয়া গেল; 
টুকরাগুলি ছিটকাইয়! গিয়া পড়িল আরও নীচে একেবারে সিঁড়ির শেষ ধাপে। 
রুবাশভ এক মুহূর্ত থামিয়! একটু ইওস্ততঃ .করিয়া। তারপপ অবশিষ্ট ধাপগুলি 
আন্দাজে নামিয়। গেল। সে শুনিতে পাইল:তাহার পিছনের লোকটি ঝু'কিয়া 
বাড়াইয়। ভাঙ্গ। পাঁশনেট। পকেটে ভরিয়। লইল, কিন্তু রুবাশভ পিছন ফিরিয়। 
তাকাইল ন1। 

নেযেন প্রায় অন্ধ হইয়। পড়িয়াছে, কিন্ধ আবার এখন তাহার পায়ের 
নীচে দৃঢ় শক্ত মাটি। তাহার। একট। লম্বা গলিপথে আসিয়া পৌছিল। উহার 
ছই পাশের প্রাচীরগুলি অম্প& এবং শেষ কোথায় সে দেখিতে পাইল ন!। 
ইউনিকর্মপরিহিত পগোকটি সর্বদাই তাহার পিছনে তিন ধাপ তাতে 
আসিতেছে । কুবাশভ যেন ঘাড়ের উপর তাহার দৃষ্টি অনুভব করিল, কিন্তু তবু 
সে পিছনদিকে মাথা ফিরাইল ন।। অত্যন্ত সাবধানে সে এক পা এক পা 
করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। 

রুবাশভের মনে হইল ধেন তাহারা বেশ কয়েক মিনিট ধরিয়া এই গলিপথ 
দিয়া হাটিতেছে। কিন্তু তবু কিছুই ঘটিল ন1!। হয়ত ইউনিফর্মপরিহিত 
লোকটি যখন খাপ হইতে রিভলবার বাহির করিবে, তখন সে শুনিতে পাইবে। 
স্থতরাং তখন পর্যন্ত তাহার সময় আছে, এখনও সে নিরাপদ । রোগীর উপর 
ঝু'কিয়। দেখিবার সময় দাতের ডাক্তার যেমন অন্ত্রটি আস্তিনের ভিতর লুকাইয়! 
রাখে তাহার পশ্চাতের লোকটিও কি তেমনিভাবে অগ্রসর হইবে? রুবাশভ অন্ত 
কোন বিষয় চিন্তা করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পিছন ফিরিয়া দেখার আগ্রহ সংযত 
করিতেই তাহাকে সমস্ত মনোযোগ এঁ দিকে ফিরাইয়৷ রাখিতে হইল। 

আশ্চর্য, বিচারের সময় যখন প্র স্বর্গীয় প্রশান্তি ও নিস্তব্ধতা তাহাকে বেষ্টন 
করিয়াছিল, সেই মুহূর্তে তাহার দাতের বাথ! বন্ধ হইয়া যায়। বৌধ হয় 
ফেশড়াট। ঠিক সেই মুহূর্তে ই ফাটিয়। গিয়াছিল ?--“আমি শ্বদেশের কাছে, জন- 
গণ্রে সামনে, সমগ্র মানবজাতির সম্মুখে নতজানু হয়ে ক্ষম। প্রার্থনা করছি-**।” 
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তার পর? এই জনগণের, এই মানবজাতির কি হইল-_-চল্লিশ বতদর যাবৎ 
ইহাকে হূর্গম মকুভূমির ভিতর দিয়া তাঁড়াইয়। লইয়া যাওয়া হইয়াছে, ভয় 
দেখাইয়া, নানা প্রকার প্রতিশ্ষতি দিয়া, কার্ননিক ভীতি এবং অবাস্তব পুরস্কারের 
কথা বলিয়া । কিন্তু কোথায় সেই “প্রতিশ্রুত দেশ” ? 

এই যে মনুষ্যজীতি থুরিয়া কিরিতেছে, ইহার কি সত্যই এইরূপ কোন গন্তব্য- 
স্থান আছে? ইহাই একটিমাত্র প্রশ্ন, অত্যন্ত বিলম্বিত হুইয়। যাইবার পুর্বে সে 
ইহার উত্তর পাইলে খুশী হইত। মোজেস “প্রতিশ্রুত দেশে” প্রবেশ করিবার 
অনুমতি পায় নাই। কিন্তু পাহাড়ের উপর হইতে তাহাকে নীচে এ দেশ দেখিতে 
দেওয়া হইয়াছিল, এইরূপে চোখের সম্মুখে গন্তব্যস্থল দেখিয়।, সে সম্বন্ধে স্থির- 
নিশ্চয় হইয়া! মরা সহ । কিন্তু তাহাকে--নিকোলাস সালমানোভিচ, 
রুখাশভকে পাহাড়ের উপর লইয়! যাওয়। হয় নাই। সেযে দিকে চোখ ফিরায় 
সেখানেই মরুভূমি এবং ব্রাত্রির অন্ধকার ব্যতীত 'আর কিছুই চোখে পড়ে ন!। 

তাহার মাথার পিছনে একট। ভারী ভেণতা আঘাত লাগিল। অনেকক্ষণ 
যাবৎ সে ইহ! অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু তথাপি যেন ইহা আচম্িতে ঘটিয়' 
গেল। সে বিশ্মিত হইয়া অন্থুতব করিল তাহার জানু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এবং 
তাহার শরীর যেন পাক খাইয়| থুরিয়! পড়িল। পড়িয়া যাইতে যাইতে সে ভাবিল-_ 
কি নাটকীয়, কিন্ত তবু যেন সে কিছুই বোধ করিতেছে না। শীতল টাঁলির উপর 
গাঁল রাখিয়া জড়সড় হুইয়৷ সে মাটিতে পড়িয়া রহিল। অন্ধকার ঘনাইয়! 
আসিয়াছে, সাগর তাহার নিশি-কাজল ক্রোড়ের উপর বসাইয়া তাহাকে দোল। 
দিতে দিতে লইয়। চলিয়াছে। জলের উপর কুয়াশার রেখার ন্তায় তাহার মনের 
উপর দিয়াও কত স্থৃতিরেখা ভাসিয়া গেল। 

বাহিরে কেহ সদর ছয়ারে ধাক্কা দিতেছে ; সে স্বপ্র দেখিতেছে যে, উহ্থারা 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিতেছে, কিন্তু সে কোন্‌ দেশে রহিয়াছে? 

রুবাশভ ড্রেনিং-গাঁউনের আস্তিনের ভিতর হাত ঢুকাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু 
তাহার শধ্যার উপর এ কাহার রড়ীন চিত্র টাঙানে! রহিয়াছে, এ চিত্র হইতে কে 
তাহার দিকে তাকাইয়া আছে? 

এক নম্বর না অন্ত আর একজন-_গ্রেষপুর্ণ হাসিতে ভরা মুখ? ? 
ধাঁ স্ষটিকের যায় স্বচ্ছ কঠিন-ৃষ্টি সেই লোক? 
একটা অস্পষ্ট আকারবিহীন মুতি তাহার উপর ঝুণকিয়! দাঁড়াইল, তাহার 
গাত্র হইতে রিভলভার গু'জিবার বেণ্টের তাজ! চামড়ার গন্ধ আসিতেছে ? কিন্তু 





২৫৪ মধ্যাহ্ছে আধার 


মু্তিটির ইউনিকর্মের মাস্তিনে এবং কাঁধের উপরের পেটিতে এটি কি প্রতীক-_ 
এবং কাহার 'আাদেশে উহা কালে! পিস্তলের নলটা উচু করিয়! ধরিয়াছে? 

দ্বিতীয় বার তাহার কর্ণমূলে আদিয়! লাগিল প্রচণ্ড আঘাত । তারপরই সব 
স্তব্ধ, সব শান্ত। চারিদিকে শুধু সেই সমাহিত সমুদ্র ও তার বিচিত্র গর্জন-ধ্বনি। 
কোন্‌ স্থুদূর হইতে একটা তরঙ্গ আসিয় ধীরে সন্তর্পণে তাহার দেহটি তুলিয়া 
লইল) মণ হইল যেন, অনন্ত কালপ্রবাহের একটি কুঞ্চন মাত্র, যেন বহ্ুদুর 
পথচল। পথিকের শান্ত পদক্ষেপ। 


